V tejto informačnej dobe je reportér trendovou ikonickou profesiou. Všetci novinári sa usilujú stať sa jedným, ale nie všetci uspejú. Autor knihy, jeden z najlepších reportérov v krajine, v určitom okamihu uviedol na svojom blogu nadpis „Master Class“ a pokiaľ to bolo možné a ochotný, začal doň písať svoje krátke „Úvahy“ o tom, reportáž je, kto je reportér. Súdiac podľa komentárov sa ukázalo, že to všetko je zaujímavé pre veľký počet ľudí - a nielen pre profesionálov. Tu je kompletná zbierka rád, odporúčaní a myšlienok Dmitrija Sokolova-Mitricha, novinára „ruského reportéra“. Táto kniha je niečo ako samurajský kód, ktorý časopis Russian Reporter uznáva ako profesionálne krédo. Master class je možné použiť ako návod pre začínajúcich novinárov. A, mimochodom, tento autor nebol vyučovaný na filologickej fakulte! Sám prešiel dlhú a dlhú cestu, aby sa stal skutočným profesionálom, ktorý vo svojich správach úprimne a krásne vysvetľuje životnú pravdu.

Skutočný reportér. Prečo nás to neučia na žurnalistickej fakulte?

Čo to všetko znamená

Umelecké akadémie majú tendenciu produkovať priemerných umelcov. Literárne ústavy vyrábajú energetické epigóny. Novinárske fakulty poskytujú dobré vzdelanie, ale nemôžu a ani by nemali učiť hlavnú vec - pracovať ako novinár.

Učiť profesionalitu je nemožné. Ale môžete povedať, ako to dosiahnuť sami.

Na základe týchto úvah som 24. júna 2008 vo svojom blogu LJ urobil nasledujúci záznam:

"Od dnešného dňa tu začínam viesť niečo ako pomalú majstrovskú triedu na tému" Čo je to reportáž: a kto je reportér? "

Urobím to hneď, ako sa mi v hlave vynárajú určité odborné úvahy, pretože v mojej hlave neexistuje a nikdy nebola súvislá teória o tomto skóre.

Úvahy budú pôsobiť chaoticky. Môžu sa týkať najrozmanitejších profesionálnych aspektov - od štylistických a technických až po morálne a nemorálne. Miestami sa môžu opakovať a niekedy si dokonca protirečia. Je to v poriadku.

Neberte tieto úvahy ako vzor.

To všetko je len výsledok mojich skúseností - vo forme, v akej sa to vyvíjalo v súlade s mojimi osobnými údajmi. Údaje a skúsenosti niekoho môžu byť odlišné, čo znamená, že cesta bude iná.

Čítanie týchto úvah môže len pomôcť zvýšiť pravdepodobnosť, že táto vlastná cesta nadobudne určitý tvar. “

Odvtedy už štyri roky píšem svoje odborné poznámky a úvahy pod značkou „Master class“. Spočiatku sa mi táto aktivita zdala ako ľahkovážna zábava, ale s každým ďalším príspevkom bola reakcia publika živšia a zaujímavejšia. Nakoniec sa myšlienka tejto knihy zrodila tým najprirodzenejším spôsobom. Čitatelia vo svojich komentároch začali požadovať, aby som konsolidované rozhádzané poznámky pod obálkou knihy konsolidoval a dal im možnosť kúpiť si ju.

Niektorí to tvrdili takto: „Prečo sa to všetko nevyučuje na žurnalistických fakultách? Vaša majstrovská trieda vzbudzuje moje profesionálne ambície a zároveň pripravuje mnohé o moje tínedžerské ilúzie. Ak by táto kniha vyšla, rozdal by som ju spolu s diplomom absolventom našej fakulty. “

Iní svoj záujem vysvetlili takto: „V skutočnosti nemám nič spoločné s žurnalistikou, som povolaním výtvarník, mám vlastnú dizajnérsku kanceláriu. Ale keby taká kniha vyšla, kúpil by som ju a dal by som ju na prominentné miesto. Mnoho z vašich „úvah“ dávam svojim podriadeným na prečítanie. Aj keď píšete o čisto spravodajských záležitostiach, tieto slová sú relevantné pre každú kreatívnu profesiu. “

Padli aj také komentáre: „Som matka dvoch detí, nikde nepracujem a nemienim. Ale z nejakého dôvodu mám stále záujem riadiť sa touto rubrikou. “

Výsledkom bolo, že som sa pokúsil vytvoriť The Real Reporter tak, aby v ňom boli prepojené tri princípy:

1. Pedagogický. Nech je táto kniha pre niektorých študentov žurnalistickej fakulty len „učebnicou pre budúci život“.

2. Profesionál. Skutoční špecialisti sú vždy zaujímaví, keď sa navzájom počúvajú, aj keď sú to špecialisti v rôznych oblastiach. Reportérov spôsob sa veľmi nelíši od ostatných profesionálnych spôsobov.

3. Literárne. Profesionálne úvahy sú v tejto knihe prepojené s príbehmi, ktoré som napísal počas prvého desaťročia dvadsiateho prvého storočia. Samozrejme, urobil som to, aby som ukázal, ako tieto alebo tie techniky načrtnuté v mojej „majstrovskej triede“ fungujú. Ale to nie je jediný dôvod. Stalo sa, že som bol svedkom takmer všetkých najdôležitejších udalostí a javov dvadsiatych rokov minulého storočia - od Kurska po Kushchevku, od islamského terorizmu po štátny monopol. A správy publikované v tejto knihe sú zhrnutieéra. Pre tých, ktorí sú starší, bude neškodné si to všetko zapamätať a tí, ktorí sú mladší, to zistia.

Začnime?

1 2000, augustový Veľký týždeň

Spolu s ponorkou Kursk sa neutopila česť armády a štátu, ale svedomie národa

Do Vidyaeva sme dorazili v pondelok spolu so stopäťtimi príbuznými členov posádky. Do Murmanska odleteli špeciálnym letom. Nádej v nich vtedy ešte žila. Týždeň sme videli túto nádej umierať. Cítili sme, že nemáme právo tu byť, ale ani sme nemohli odísť. Prvých niekoľko dní nás všetci, ktorí boli vo Vidyaeve, nenávideli - príbuzní, námorníci a len obyvatelia dediny. Pretože ich smútok nie je naším smútkom. Postoj sa zmenil, keď sme sa stali ako oni, keď profesionalita ustúpila skutočnému žiaľu.

O to ťažší bol pre nás návrat z Vidjajeva do Murmanska. Taxikári sa pýtajú, či musíme ísť do Severomorska. Pre zaručený prechod kontrolným bodom - druhé počítadlo. Tu je pouličný hudobník s hlasom Vysotského, ktorý prenasleduje „Zachráňte naše duše!“ Dvaja nemeckí novinári pre seba získavajú body: V relácii NTV klamú celému svetu, že okrem nich a zástupcov štátnej televízie nebol na stretnutí príbuzných kurskej posádky s ruským prezidentom nikto z novinárov. A teraz naši novinári medzi sebou súperia o to, že spolu s Kurskom sa utopil Putin, armáda a svedomie národa. Keď sme tam boli, v epicentre tragédie, môžeme s tým druhým len súhlasiť. V týchto dňoch boli skutočne veľké problémy so svedomím národa.

Oni sa usmievajú

Najviac sme sa dostali do Vidjajeva prirodzene- oficiálne so súhlasom náčelníka štábu severnej flotily admirála Motsaka. Z nejakého dôvodu niekoľko novinárov prišlo s takým jednoduchým riešením svojho problému, väčšina hľadala nejaké špionážne spôsoby. Na letisku v Murmansku, odkiaľ sme mali ísť do posádky spolu s našimi príbuznými, ktorí prileteli, nás nasadli do mikrobusu. Na zadnom sedadle sedela Francúzka z Le Nouvel Observateur (Nouvelle Observatory) so závesom tesne zatvárajúcim okno. Na kontrolnom bode ju kryl kapitán druhej triedy zodpovedný za stretnutie s príbuznými, ale po hodine vo Vidjajeve ju zmietla FSB. Či Francúzka kašľala alebo nie, neviem. Chcel by som veriť, že kapitán to urobil z nezaujatej lásky k ženám.

Cestovalo s nami aj niekoľko mladých námorníkov a traja ľudia, ktorí vyzerali ako príbuzní. Dve ženy a jeden muž. Iba jedna okolnosť ich prinútila pochybovať o ich účasti na tragédii - usmiali sa. A keď sme museli zatknutý autobus zatlačiť, ženy sa dokonca smiali a radovali, ako kolektívni farmári v sovietskych filmoch, ktorí sa vracali z boja o žatvu.

- Ste z výboru matiek vojakov? Opýtal som sa.

- Nie, sme príbuzní.

Večer toho istého dňa som sa stretol s vojenskými psychológmi zo St. lekárska akadémia... Profesor Vyacheslav Shamrey, ktorý pracoval s príbuznými obetí u Komsomolcov, mi povedal, že tento úprimný úsmev na tvári človeka zasiahnutého žiaľom sa nazýva nevedomá psychologická obrana. V lietadle, v ktorom príbuzní odleteli do Murmanska, bol strýko, ktorý pri vstupe do kabíny bol šťastný ako dieťa:

- No, aspoň lietam v lietadle. A potom celý život sedím vo svojom okrese Serpukhov, nevidím biele svetlo!

To znamená, že strýko bol veľmi zlý.

- Ideme k Sashe Ruzlevovi ... Vedúci stredný kapitán ... Dvadsaťštyri rokov. Druhé oddelenie.

Po slove „kupé“ ženy rozplakali.

- A toto je jeho otec, žije tu, je tiež ponorkou, plavil sa celý život. Meno? Vladimír Nikolajevič. Len sa ho na nič nepýtaj, prosím.

Romantici, pedanti, fanatici

Ženy opúšťajú mesto Sasovo v regióne Ryazan. Keď mladý poručík počuje známe slovo, obráti sa k nim:

- Tiež som z Ryazanu.

Po niekoľkých minútach však rozhovor krajanov naberie iný smer. Slava, tak sa mladík volá, sa musí brániť proti prúdu krutých obvinení, ktorými boli príbuzní nakŕmení z televízie. Ženy sa upokoja až po tridsiatich minútach a dokonca sa ospravedlnia. Zdá sa, že ich neovplyvnili ani tak slová Glory, ako jeho tvár. Dali sa na ňom čítať všetky znaky dôstojníkovho nezaslúžene urazenej dôstojnosti - šklbajúca sa brada, napäté lícne kosti, páliace oči.

Slava je skutočný ponorník. Romantický, pedantský, fanatický. Bledý v tvári a vo vlasoch. Oblečený ihlou, napriek tomu, že nová uniforma už dlhší čas nevyšla načas. V jeho kasárňach nad posteľou sú riadky: „Nech lode nikdy nezomrú / ale iba zmenia svoj vzhľad. / Ale pri premenách si odnášajú / náklonnosť srdca k sebe. “ Má tiež 24 rokov, rovnako ako zosnulý Ruzlev. Vyštudoval Vyššiu námornú školu v Petrohrade s vyznamenaním, mal právo výberu a zámerne prišiel do tejto konkrétnej posádky, kde je plat tisíc dvesto rubľov, polárna noc a bezhraničná ľahostajnosť bránených krajina. Kým bol v škole, nazývali ho závislou tvárou a na stránkach novín. A teraz - vlastne zabijak.

- V tejto kampani pokračovali tí najlepší. Tiež som túžil po Kursku, ale nevzali ma ...

Náš rozhovor so Slavom bol prerušený, hneď ako sa začal, pretože ho druhovia vytrvalo volali. Vráti sa a už neodpovedá na otázky.

- Prepáčte, ale nemám právo s vami hovoriť. Hovoríme ľuďom, ako ste vy, šakali.

Zátoka pohody

V Dôstojníckom dome už čakal dav - to sú príbuzní, ktorí sa do Vidyaeva sami dostali skôr. Už sú plne obsadení skromným miestnym hotelom. Zo stoviek nových prichádzajúcich bolo 75 ľudí ubytovaných v ich bytoch obyvateľmi posádky, zvyšok bol prevezený na nemocničnú loď „Svir“, kotviacu v zálive Aragub, na samom mieste, kde bola loď „Kursk“ . Araguba v preklade z ugrofínskeho jazyka znamená „zátoka pohody“.

Pracovníci Centra pre medicínu katastrof, Murmanskej záchranky a siedmich vojenských psychológov sa usadili tam, na Svire. Vo Vidyaeve bolo celkovo toľko psychológov, že na každého pripadalo sedem príbuzných a zhromaždilo sa asi štyristo príbuzných.

Bolo osem hodín večer a veľmi veľa ľudí už počulo výrok admirála Motsaka, že všetci v Kursku zomreli. Veliteľ posádky Dubovoy utešoval ľudí, ako najlepšie vedel:

- Náčelník štábu nič také nepovedal. Tlačová služba práve vyvrátila.

Ľudia boli pripravení vyblázniť sa z nepochopenia.

Na Svir takmer nikto nešiel na večeru, všetci sa zišli v šatni a sledovali správy na ORT. Ostatné kanály neboli na lodi zachytené. So starcom Mainagaševom sa porozprávala Olga Troyan z Petrohradu, ktorej dvadsaťdeväťročný brat Oleg, starší praporčík, zostal v piatom kupé. Mainagashevov vnuk, branec, zomrel niekoľko dní pred demobilizáciou.

- Budem tu, kým mi to nedajú - mŕtvi alebo živí, - povedal starec Olge. - Ako môžem prísť k babke bez vnuka? Čo jej poviem? Počkám. Mesiac, dva - tak dlho, ako treba.

Strelci v televízii ukazovali 2i: oo. O niekoľko minút nádej zomrela. Veliteľ flotily Popov urobil svoje úprimné vyhlásenie. Hneď ako televízia zmenila tému a začala hovoriť o voľbách v Čečensku, všetci pomaly vstali a odišli. Nejako sa len zdvihli a odišli, akoby sledovali zaujímavý film. So svojou dcérou sedela iba Olga Troyan. Dlho som sedel a na nič som nereagoval. Zobudil som sa, až keď televízia znova povedala slovo „zosnulý“. Ale tentokrát išlo o to, že bola identifikovaná posledná obeť výbuchu v priechode na Puškinovom námestí.

Od tej chvíle sa otec Aristarchus, kňaz posádkového kostola svätého Mikuláša, začal modliť nie za záchranu, ale za mier.

O tretej ráno dorazilo do Sviru ďalších dvadsaťšesť príbuzných zo Sevastopola. Oni už všetko vedeli.

Deň Putina

Dvadsiateho druhého rána zaznela nad hlasitým odposluchom veľmi smutná pieseň náčelníka chemická ochrana Vyacheslav Konstantinov, spievaný ním raz na prehliadke posádkových amatérskych predstavení. Nahrávka bola zlá, slová a dokonca ani hlasy sa nedali rozpoznať, ale napriek tomu mnohí plakali. V šatni sa začali objavovať ľudia s pamätnými hromadami. Vladimir Korovyakov a Ivette Smogty, manželia, mi povedali, že sa o smrti Kurska dozvedeli z rozhlasu. Ich Andrei slúžil na ponorke Nižný Novgorod, ale zdá sa, že nedávno povedal, že ho niekam premiestnili. Zavolali jeho manželku Lyubu a zistili, že sú na Kursku a že je v treťom kupé.

Bola to druhá Andrejova plavba, má dvadsaťštyri rokov a štúdium dokončil len vlani. Potom, čo si vypočul príbehy svojho strýka, tiež ponorkára, ktorý ( smrteľná náhoda) v 89. roku na „Komsomolete“ zomrel priateľ. Vladimir, Andrejov otec, je tiež vojenským majorom - majorom na dôchodku, slúžil dvadsaťpäť rokov na severnom Kaukaze. V roku 1992 bol prepustený. Žiadny byt, žiadna registrácia, dokonca ani minulosť: vojenské mesto, kde slúžil, je teraz zničené. Všetka nádej bola v syna. Teraz nie je žiadna nádej.

V tento deň všetci čakali na Putina. Hoci Putinovi nikto nič nesľúbil, všetci na neho z nejakého dôvodu stále čakali. Vo Vidyaeve vládla mystická istota, že nemôže prísť, ale dnes. P. Aristarchus, ktorý sa vrátil z rannej liturgie, mi povedal, že áno, príde, a dokonca aj s patriarchom. A že on, otec Aristarchos, bol požiadaný, aby sa pred stretnutím porozprával s ľuďmi, inak prezidenta roztrhajú na kusy. Modlitby boli zrušené na štrnásť a osemnásť hodín, čas plynul, ale prezident tam nebol. Po obede na skromnej bielej „Volge“, aby ľudí nedráždil, dorazil podpredseda vlády Klebanov s vrchným veliteľom námorníctva Kurojedovom. Spoločnosť im robil guvernér Murmanska a niekoľko admirálov. Klebanov bol bledý ako smrť a nejako bľabotal, že nikto nezrušil záchranné práce, že všetkých dostaneme, že všetky televízne kanály klamali, okrem RTR, a išiel sa poradiť na druhom poschodí domu dôstojníkov. Kurojedov a admiráli, ktorí ho sprevádzali, meškali. Jednu alebo druhú vzlykajúcu ženu museli tlačiť k uniformám.

Počas schôdze sa na námestí pred Domom dôstojníkov objavil zástupca Štátnej dumy s veľmi vhodným menom a priezviskom Vera Lekareva. Vera Alexandrovna sa pokúsila nasmerovať svoje emócie na pravý kanál a ponúkol gentlemanský súbor zástupcov: vytvoriť komisiu, ktorá bude kontrolovať všetko, čo sa deje okolo ponorky, a poslať (nepamätám si, kde) žiadosť zástupcu. Príbuzní dlho nechápali, o čo ide, ale iba vyvolávali emócie:

- Treba ich zachrániť! Sú tam! Vidíme ich! Dávajú nám znamenia!

Potom sa jeden po druhom začali objavovať požiadavky, s ktorými bol zástupca delegovaný na druhé poschodie konferencie: zrušiť smútok, zdvihnúť čln, každú pol hodinu a nepretržite vysielať správy z Barentsovho mora, aby v noci by to nebolo strašidelné. Zástupca sa vrátil s rovnakou odpoveďou: teraz prídu do haly a vyriešia všetky otázky. Muži sa na tomto procese nezúčastnili, neverili zástupcovi:

- Prišiel som zarobiť politický kapitál!

Nakoniec hodnostári zostúpili do siene. Na väčšinu otázok odpovedal Kurojedov, Klebanov vyslovil iba niekoľko slov. Ale z nejakého dôvodu sa nenávisť v sále k nemu hromadila. Jedna žena sa niekoľkokrát pokúsila prelomiť k podpredsedovi vlády s krikom, že ho uškrtí. Nepochybujem o tom, že nebyť včasných akcií psychológov, vysoko postavení hostia by fyzicky trpeli. V polovici schôdze ich každých päť minút nazývali bastardmi. Od Klebanova a Kuroyedova chceli iba jedno - zázrak. Aby čln vyplával na povrch a všetci na ňom boli živí. Všetky argumenty, prečo nie je možné preniknúť do siedmeho a ôsmeho oddelenia, prečo nie je možné dnes zdvihnúť čln, prečo nie je možné dostať mŕtvoly aspoň do týždňa, smútok zasiahnutá myseľ odmietla prijať.

- Povedz mi, kto rozhodol, že všetci na lodi zomreli? Priezvisko, titul, funkcia! Budeme ho žalovať za vraždu našich synov! “ - zakričal jeden z otcov.

Zo včerajších správ tiež vie, že sa tento muž volá Popov, že je veliteľom Severnej flotily a jedným z mála, ktorí našli odvahu povedať ľuďom pravdu. Aby ste však týmto ľuďom rozumeli, musíte počúvať iba ich emócie. Keď človeka niečo bolí, nie je miesto na logiku. Kuroyedov sa ju pokúsil hľadať, takže sála bola stále aktívnejšia.

- Povedzte nám pravdu, žije ešte niekto alebo nie?! - hučala sála.

- A neverili ste veliteľovi flotily?

- Potom vám odpoviem takto: Stále verím, že môj otec, ktorý zomrel v roku 1991, žije.

Klebanov odišiel. Bolo odčerpané v aute. Po piatej hodine sa v dôstojníckom dome objavili dôstojníci FSO so španielmi a na verandu začali prichádzať ľudia. Postupne sa zhromaždila celá dedina. Do ôsmej hodiny, keď sa ukázala prezidentská kolóna, sa FSO podarilo spriateliť sa s davom a pokiaľ to bolo možné, plnili funkcie sestier milosrdenstva. Z nejakého dôvodu sprievod prešiel. Prichádza dážď. Takmer hodinu čakali v daždi ďalší ľudia. Mnohí to nevydržali a odišli:

- Nehanebný muž! Musel som sem okamžite prísť a neoddýchnuť si v Soči. A teraz to nepotrebujeme.

Putin prišiel o 21:15. Z mikrobusu vystúpil s tónovanými oknami spolu s manželkou veliteľa posádky Gennadijom Lyachinom. Ukázalo sa, že s ňou strávil túto hodinu.

Z davu prezidenta vítal starý muž, jeden z mála príbuzných, ktorí sa pokúsili prehltnúť smútok alkoholom. Dozorcovia, ktorých nervózne oprášil, sa ho neodvážili zadržať. "Naozaj som sa chcel stretnúť s dobrým človekom," usmial sa starý muž zúfalo. Putin sa očividne hanbil. Len prikývol hlavou a nemohol odpovedať.

Keď ma dav preniesol okolo strážcov do siene, Putin už bol na pódiu. Sedel za stolom s červenou látkou. Potom sa k nemu pripojili tajomník Bezpečnostnej rady Sergej Ivanov, vrchný veliteľ Kurojedov a admirál Popov. Tri hodiny (nie šesť, ako informovala tlačová služba v Kremli) nepovedali ani slovo. Na všetky otázky odpovedal Putin.

Nemeckí novinári, ktorí hovorili v televízii NTV, mali plné právo tvrdiť, že tentoraz hovorili s Putinom zďaleka nie ako otec. Nemeckí novinári porovnávali toto stretnutie s víťaznými prejavmi prezidenta pred voľbami. Ak by boli v tejto sále prítomní, keď tu hovorili Klebanov a Kuroyedov, pochopili by, že rozhovor medzi halou a Putinom sa v skutočnosti odohrával v „teplej, priateľskej“ atmosfére. Ľudia sa pýtali to isté, ale na rozdiel od svojich predchodcov na pódiu Domu dôstojníkov prezident nešiel proti emóciám. Trpezlivo odpovedal na všetky otázky, dokonca aj na tie najsmiešnejšie, aj keď sa opakovali tretí a štvrtýkrát. Dozorcovia poslušne nosili poznámky zo siene a iba raz, keď bola jedna žena zapnutá vážne, jedna z nich sa ju pokúsila prinútiť zasadnúť do kresla, za čo ihneď dostal verejné pokarhanie od prezidenta. Putin odpovedal na mnohé otázky: „Nevedel som o tom“ alebo: „Netuším, ale odborníci, ktorým verím, veria, že ...“ Spočiatku takéto formulácie spôsobovali v publiku šelest: tento muž napokon sľúbil, že bude zodpovedný za všetko. Potom však ľudia začali reagovať takto: „Aspoň neklame.“

Psychológovia, s ktorými som sa dnes večer opäť dostal do rozhovoru, považovali prezidentov prejav za veľmi gramotný.

"Ľudia boli podplatení úprimnosťou - to je prvá vec," povedal profesor Shamrey. - A za druhé, hlavnú ranu urobili Klebanov a Kuroyedov. Neviem, či to bolo plánované, ale ak by sa na stretnutiach zmenili miesta, mohlo to byť iné.

Svoju rolu zohral aj fakt, že prezident neprišiel s prázdnymi rukami, ale s vrecom materiálnych náhrad. Rodina každej obete - priemerný plat dôstojníka na desať rokov vopred a byt v Moskve alebo Petrohrade. Rozprávanie o kompenzácii odvádzalo pozornosť ľudí od problémov. Všetci začali pozorne počúvať. Len opitý starec, ktorý sa stretol s prezidentom, z času na čas vyskočil a zakričal: „Nepochopiteľný rozhovor!“ Ale kričali na neho. Niektoré otázky boli dokonca úprimne materialistické. Príbuzní, ktorí boli medzi sebou zlí, nežiadali jeden byt, ale dva. Prezident ich schladil:

- Na základe tejto tragédie nemôžeme presídliť celú posádku.

Rozhovor o peniazoch prerušil ženský plač:

- Zabudli sme na našich chlapcov! Ľudia, čo ste, aké peniaze! Nepotrebujem byt, potrebujem svojho brata! Je tam, vidím ho vo sne!

Ľudia sa prebudili:

- Veríte svojim podriadeným? Klamú ti! Špeciálne zabili našich mužov, aby skryli stopy ich zločinu!

Tento rozhovor trval dlho, prezident trpezlivo počúval a potom povedal:

- Verím akademikovi Spasskému. Hovorí, že všetci zomreli. Existujú ľudia, ktorí nechcú počúvať špecialistov. Pretože srdce nedáva.

Deň Putina bol vyvrcholením tragédie vo Vidjajeve. Bola to kríza. Už večer sa ľudia cítili lepšie. Psychológovia mi povedali, že v noci dvadsiateho tretieho všetci spali.

Duch „Kursk“

Ráno boli cez hlasitý telefón pozvaní príbuzní na prehliadku ponorky Voronež. Táto loď je jedna ku jednej „Kursk“. Exkurziu osobne viedol zástupca veliteľa flotily pre vzdelávaciu prácu Alexander Dyakonov. Príbuzní boli vzatí do všetkých oddelení, od prvého do deviateho. Sedeli v záchrannej komore, v ktorej ponorky nemohli uniknúť, každý sedel na mieste, kde bol ich príbuzný, vyliezol z nešťastného poklopu deviateho oddelenia. Čln, ktorý má veľkosť deväťpodlažnej budovy s viacerými vchodmi, ľudí ohromil. Má saunu, bazén, kruhovú sprchu, veľkú šatňu s rybami a papagájmi. Príbuzným obetí bolo vysvetlené, prečo k výbuchu nemohlo dôjsť, pretože torpédo sa údajne pri výstrele zaseklo, prečo nebolo také ľahké dostať sa do ôsmeho kupé a dostať sa z deviateho. Po odchode z Voroneže ma Maria Yakovlevna Baigarina požiadala o papier zo zápisníka a napísala pre ponorkové múzeum:

"Boli sme presvedčení, že múdri ľudia, romantici, ktorí sú zamilovaní do svojej práce, pracujú na lodiach."

Boh vám žehnaj, drahí.

Prajem vám, aby ste boli zdraví, obľúbení slnkom a vládou.

Matka jej syna Baigarina Muratu, kapitána 3. triedy, ktorý od prvej triedy sníval o mori. A nepustilo ho to. “

Tento týždeň je vášnivý, skutočne najstrašnejší, pretože krajina nebola pripravená prihlásiť sa k týmto slovám.

Na poslednej tlačovej konferencii som sa stretol v Murmansku, tlačový tajomník Vladimir Navrotsky priviedol kapitána druhej triedy, dôstojníka veliteľstva severnej flotily Vladimíra Geletina. V Kursku má syna nadporučíka Borisa Geletina. A krátko predtým zomrel dvojročný syn Borisa Geletina, vnuk Vladimíra Ivanoviča. Dôstojník prišiel k novinárom z vlastnej iniciatívy. Celý týždeň strávil v Barentsovom mori, zúčastnil sa záchranných prác. Povedal, že je pripravený prisahať v pamäti svojho syna, že bolo urobené všetko možné. Rozprával o tom dlho, len ťažko zadržiaval slzy. V reakcii na to počul nahnevané:

- Povedzte mi, prečo televíznemu štábu nebol poskytnutý obrázok z miesta činu?

"Neviem ..." Vladimir Geletin sa zúfalo usmial. Odpočívaj, Pane, duše svojich služobníkov a zachráň nás hriešnikov.

Profesionálne úvahy

Prvá úvaha je veľmi jednoduchá.

Ráno musíte napísať správy.

Áno, áno, som tiež ako sova, ale napriek tomu - ráno. Večer môžete napísať začiatok - tisíc alebo jeden a pol znakov a hlavné úsilie je lepšie vykonať skoro ráno.

Správy napísané v noci sa ukázali byť ťažké a mučené. Navyše, v túto dennú dobu je človek náchylný na prehnanú sentimentálnosť a má sklon brať za „zvláštnosti autorovho štýlu“ veľa vecí, ktoré sú v skutočnosti banálnym gagom.

Budík teda je najlepší priateľ reportér.

* * *

Neľutuj nikoho.

Presnejšie povedané - takže nie je potrebné pokúšať sa potešiť kohokoľvek z hrdinov tejto témy. Úvahy typu: „Nebudem o tom písať, pretože sa človek môže uraziť“ alebo naopak: „Budem písať takto, pretože sa to niekomu môže páčiť“, veľmi kazia správy.

Toto, samozrejme, nie je samoúčelné. Ak niečo prirodzene zapadá do štruktúry pozemku, nechajte to ležať. Ale vykrútiť si vlastné ruky a chcieť, aby niekto vyzeral ako láskavý čarodejník - nikdy.

Toto „neľutuj“ sa navyše netýka ani tak negatívnych postáv (tu je všetko jasné), ale pozitívnych. Väčšina „úžasných ľudí“, o ktorých som mala možnosť písať, bola strašne nešťastná z toho, ako v týchto správach dopadli. Očakávali, že si prečítajú niečo ako: „Zvlášť chcem uznať zásluhy toho a toho“. A v texte sa to ukázalo skutočný muž... So všetkými jeho vráskami, pupienkami a bradavicami. Ale - pozitívny človek. Bez pupienkov a bradavíc by bolo hodnotenie tohto autora nepresvedčivé. Hrdinovi sa zdá byť zneuctený a redakcia dostáva odpovede a výzvy - „napíšte viac o takýchto hrdinoch“.

Nahnevaní dobrí ľudia mi spravidla prvé dva dni po zverejnení prerušili telefón. A nedvíham telefón. Pretože viem - budú volať mená. Ale na tretí deň to beriem. Pretože viem - týmto dobrí ľudia priatelia a príbuzní už v tomto texte telefonovali a vyjadrili obdiv nad supermanom, ktorým je. A dobrý človek už nebude volať. No až na to, že vzdychá na poriadok.

* * *

Každý si myslí, že umením reportéra je správne vykresliť realitu.

Reportérovým umením je v skutočnosti správne skresliť realitu.

Realita, ktorú vidíte na mieste činu, je báseň v cudzom jazyku. Ak to len preložíte doslovne, získate preklad od slova do slova, ktorý nikto neprečíta.

Výsledkom je matný záber mydlovej krabice, ktorý zaujme iba rodinný album.

Aby ste čitateľovi presne sprostredkovali, čo ste videli a cítili, musíte zvládnuť „umenie bočného pohľadu“. Vidieť všetko je zlé. Iba v tomto prípade sa realita zobrazí presne.

Napríklad tam, kde čitateľ od vás očakáva ooh a ooh, pretože opisujete niečo hrozné, musíte to potlačiť zdôraznenou neutrálnosťou prezentácie - a potom bude horor skutočne hororom. Ak od vás čitateľ očakáva postupnú prezentáciu udalostí, môžete túto postupnosť postaviť v opačnom poradí - od posledného dňa do prvého (pozri „Návrat do augusta“). Nech sa čitateľovi zatočí hlava.

A tak vo všetkom.

Čitateľ je spravidla taký bastard, ktorý potrebuje neustále zakopávať a biť sa do tváre, aby aspoň niečomu rozumel. Reportáž je boj s čitateľom. Od prvých riadkov - do výsledkovej tabule a nenechajte sa ani na chvíľu spamätať. Len čo sa spamätá, okamžite prestane čítať váš text.

* * *

Emócie v správe musia byť zradné.

Toto mám na mysli. Vy a čitateľ bežíte spolu rovnakým smerom. Viete určite, že je pred ním útes, ale on nevie. Pred priepasťou pridáte rýchlosť - čitateľ si myslí, že keďže zrýchľujete, vtedy viete, že je pred sebou dobrá rovná cesta. Potom však spomalíte a čitateľ okamžite letí do priepasti. Je úchvatný. Stalo! Toto je správna práca s emóciami.

Žiadne frázy ako „moje vlasy na hlave sa hýbali!“, Žiadne „bolo to niečo neuveriteľné!“, Žiadne ahs a oohs, bez ohľadu na to, ako krásne boli napísané. To všetko je krádež emócií zo strany čitateľa. Autorský exhibicionizmus. On by mal kričať, nie vy. Pretože je to čitateľ, ktorý letí do priepasti, a vy len stojíte na okraji.

Keď pracujete s emóciami, očakávania čitateľov musíte oklamať tým najhanebnejším spôsobom. Vyjadrite emócie prostredníctvom protipólov. Ak si čitateľ myslí, že teraz sa autor začne chichotať, je potrebné urobiť na jeho tvári dôrazný vážny výraz - bude to ešte zábavnejšie. Ak očakáva, že teraz bude autor plakať a bude mať hrôzu, musí túto hrôzu prejaviť ľahostajnosťou, akoby sa vôbec nič hrozné nestalo. Prerazí ho to ťažšie ako žmýkanie rúk a iné lacné gestá.

Príklad z osobná skúsenosť... V mojej správe o potopení Kurska bola scéna s príbuznými ponoriek, ktoré zomreli. Išli autobusom do posádky Vidyaevo a z nejakého dôvodu neplakali, ale smiali sa. Vojenskí psychológovia mi vysvetlili, že sa tomu hovorí nevedomá psychologická obrana. Ak sa človek v takejto situácii smeje, znamená to, že dosiahol extrémny stupeň svojho smútku. V jednom odseku som sa pokúsil sprostredkovať túto hrôzu týmto smiechom. Dúfam, že to fungovalo.

* * *

Na písanie dobrých príbehov nemusíte byť dobrí v písaní.

Reportérstvo je predovšetkým umenie kompozície. Je dôležité vedieť text postaviť, a nie ho písať.

Môžete napísať reportáž v dôrazne zmrazenom jazyku bez akéhokoľvek vyvažovania; je to ešte lepšie - hlavné je, že text sa riadi zmysluplnou, vyváženou kompozíciou, ktorá spĺňa vnútornú logiku a skrytý myšlienkový prúd. Ak existuje táto „trasa textu“, potom je možné všetko ostatné postaviť akýmkoľvek paradoxným spôsobom - ešte lepšie, ak paradoxným. Výber faktov, epizód, detailov, ich príťažlivosť alebo ešte lepšie odpudzovanie by malo samo o sebe vytvárať taký iskrivý efekt, že nie je potrebné žiadne „umenie písať“.

Reportáž by mala viac pripomínať filmový scenár než miniatúrny román. Reporting nie je vôbec literatúra, bez ohľadu na to, ako veľmi to chcete.

2 2001 január Robinsons

Čo majú spoločné Stalin, Kosygin a Marcel z Kamerunu

Sto kilometrov od Tveru, uprostred obrovskej bažiny, ktorej dĺžka brehov dosahuje tristo kilometrov, sa nachádza jazero Velikoe a na ňom dva ostrovy. Žije tu päť mužov, ktorí sú pre vonkajší svet úplne neprístupní, bez ciest, žien a elektriny. Ich život je reality show, ktorá mizne ďaleko od očí širokej verejnosti. Izvestija sa rozhodla túto nespravodlivosť aspoň čiastočne napraviť. V predvečer Vianoc sme si objednali helikoptéru, vzali všetko na slávnostný stôl a živé prekvapenie, o ktorom si niečo povieme neskôr.

Vznik hrdinov

Ako tu boli opustení predkovia týchto ľudí, teraz nikto s určitosťou nepovie. Musel som počuť dve verzie, ktoré sa zhodujú iba v jednom - stalo sa to asi pred tristo rokmi a hlavnú úlohu v tejto epizóde stvárnil cisár Peter Prvý.

"Chcel tu zriadiť niečo ako tajnú vojenskú základňu na stavbu lodí," povedal mi zahraničný spravodajský dôstojník Vladislav K., ktorý na týchto miestach niekedy loví. - Miesto je ideálne: neprejde ním ani jeden špión, ale v blízkosti tečie Volga a z jazera Velikoe do neho tečie rieka Soz. Na stavbu lodí sem Peter priviedol aj ľudí, väčšinou odsúdených. Potom však zmenil názor a rozhodol sa postaviť základňu v blízkosti Voronežu. A ľudia zostali. Pred tridsiatimi rokmi, keď som tam prvýkrát navštívil, to boli tri dediny, v ktorých žilo dvesto duší.

Vladislav otvára mapu:

- Tu vidíte, že sú stále označení: Petrovskoe, okres a obec Ostrov. Celkom sa to volalo Petroozerie. Dokonca tam mali aj kolchoz, zvaný Iľjič.

- Budete sa smiať, ale títo muži sú Švédi. tam bez ohrozenia života).

- Kto sú títo ľudia?

- Potomkovia zajatých Švédov. Usadil ich tu Peter Prvý. Samozrejme, že v nich nezostalo nič švédske - ani vzhľad, ani charakter. Hoci ... Keď prídete, dávajte pozor na Miney - Victor Mineev. Je na ňom niečo škandinávskeho - modré oči, ryšavé vlasy.

- A my im prinášame černocha, - pokúsili sme sa zasa šokovať Jevgenija Petroviča a ukázali sme mu nášho Santa Clausa. Volal sa Tafen Wanji Marcel Kleber. Marseille, študentka rezidenčného pobytu na lekárskej akadémii v Tveri, je v regióne známa ako muž, ktorý sa pred rokom a pol pokúsil kandidovať na starostu mesta Tver. Pokus zlyhal, ale na ruskej politickej scéne bol vytvorený precedens. Požiadali sme ho, aby na ostrovoch hral úlohu Santa Clausa, a on láskavo súhlasil.

- Černoch je normálny. Hlavná vec je, nenoste ženy! Hovorí sa, že behajú divoko už z ich obyčajnej prítomnosti.

Tesne pred štartom ukázal Marseille pilotovi horiaci nápis na tabuli: „Porucha ľavého generátora“. Pilot mávol rukou - hovorí sa, odpadky. Marcel sa súhlasne zasmial. Vyrazili sme. Nápis je preč.

Krajina mimo helikoptéry je hodná polostrova Chukchi: prírodná tundra. Ťažko sa verilo, že je to do Moskvy len niečo málo cez dvesto kilometrov. Z vtáčej perspektívy sa Petroozerie zdalo byť veľkou dedinou: niekoľko desiatok domov bolo roztrúsených po ostrovoch, ako sa neskôr ukázalo, opustené. Na jednom ostrove boli nakreslené štyri ľudské postavy na pozadí snehu, na druhom - ďalší. Neskôr sme sa dozvedeli, že zostalo päť mužov. Piloti uviedli, že keď sem lietali naposledy, bolo ich sedem. Prvá vec, na ktorú sme sa pýtali, bolo, kde sú ďalší dvaja? Muž podobný popisu ako Menaeus oznámil:

- Toto je Zelov alebo čo? Genka minulý rok vyhorela. Roztopil sporák. Povedal som mu: „Polož kláty kolmo: bude viac tepla a nespáliš sa.“ A dal to horizontálne, takže sa zbláznil. A Sashke bola zima. Našli ho na lodi. Išiel som do dediny Spas na mesačný svit, a potom zasiahol mráz, nedostal sa tam. Aký život tu žijeme? Buď je cesta dlhá, alebo je práca náročná.

- Takže päť?

- Nie. Toshka Koryushkin leží od nového roka v alkohole - zvážte, už nie je muž. Yurka Kuzmin každé ráno iba zdvihne hlavu z vankúša za vlasy, naleje sto gramov a položí ich späť. Ktorý z nich je hrdina.

Nuž, štyria, štyria.

Pošťačka Minea s vidlami

Podľa pasu - Victor Vasilievich Mineev. Prezývka „Pechkin“ nebola daná len preto, že na ostrovoch nikto nemal televízor a zdá sa, že už nebude: pred dvoma rokmi bola transformačná rozvodňa nariadená žiť dlho. Miney naozaj vyzerá ako Švéd, obzvlášť ak sa holíte, odstráňte mu z hlavy konštrukčnú vložku a odneste vidlicu, s ktorou ani v zime neodíde.

Pokiaľ ide o neoholený, Minei nám odpovedal takto:

- Keď sú prázdniny, tak aké je tam oholenie. A sviatok je vždy.

A podrobnejšie vysvetlil vidly:

- Bez vidly nie som poštár, ale meno je rovnaké. Najbližšia pošta je v dedine Sutoki. Tam je päť hodín na veslá pozdĺž jazera a ďalších dvanásť kilometrov cez močiare a je tu taká cesta, že nedávno, ako sa hovorí, športovci z Tveru skúsili ísť, ale otočili sa späť. Stretnú sa vlci aj medvede. Vlkov sa nebojím, majú tu dosť zveri aj bez ľudí. Ale medveď je hnusná šelma, niet sa pred ním kam skryť, jedna spása je vidlička. Niekedy sa stretnú zlí duchovia. Idem sem veslami okolo toho mysu, vraciam sa zo Sutoky. A vidím: los nie je los na myse, antilopa nie je antilopa, ale niečo s rohmi na štyroch nohách, a cítim túto nádheru - ženu. Formy sú ženské. Prejdem, nedotknem sa jej a ona skočí za mnou, priamo na vodu. Kráčam, ale vidím: stíha to. Myslím si, že ak sa čln prevráti, všetko ma vo vode rozseká ako mačiatko. Chytil som vidlu - mieril na jej čelo. A potom sa vystrašila, zaostala. Odplával som a keď som prišiel domov, pozrel som sa na hodiny - jednu ráno. To znamená, že sa to všetko stalo presne o polnoci ...

Victor robí takéto výlety každý víkend a dostane za to 400 rubľov mesačne. Listy na ostrov prichádzajú len zriedka, neustála záťaž je chlieb, vodka a tri noviny: regionálna „Rodnaya Zemlya“ - pre Yurku Kuzmin, „Tverskiye Vedomosti“ - pre seba a „AIDS -info“ - pre Kosygin. O Kosyginovi som sa však dozvedel od Meneaa. Nikto o Kosyginovi nepovie príliš veľa - majú z neho strach.

Kosygin. Šerif a milenec

Na rozdiel od Tolyu Kuzminovej, prezývanej Stalin, je Kosyginovo priezvisko skutočné. A Alexander Alexandrovič má s Mineym spoločnú iba jednu vec - je tiež „teetotal“. Toto nie je meno osoby, ktorá nepije alkohol a pre ktorú nie je vodka najdôležitejšia. Kosygin, rovnako ako všetci ostatní v Petroozerye, je bakalár, ale na rozdiel od ostatných ho stále zaujímajú ženy, a preto sa líši sklonmi Dona Juana. Miney, ako najpohyblivejšia z obyvateľov ostrovov, počula o milostných vzťahoch Kosygina v Sutoki a v Spas-na-Sozi a vo Vasilievskom Mkhse. Čas od času sa na Kosygina z Tveru dokonca príde pozrieť aj priateľ. Kosygin hrá na ostrovoch aj úlohu šerifa. So všetkým konfliktné situácie choď k nemu. Ale ako je typické pre garantov zákona a poriadku, postava je v správaní ťažká a nepredvídateľná.

"Radšej k nemu v najbližších dňoch nechoď," odporučila Minei. - San Sanych nemá nič spoločné.

- A Stalin v duchu?

- Stalin vždy nie je v poriadku. Ale môžeš ísť k nemu.

Stalin. Riaditeľ hotela

Prezývka sa Anatolijovi Petrovičovi Kuzminovi prilepila po tom, ako ho za guvernéra Platova pomenovali Stalin Miney, keď tento počas volebnej kampane odletel na ostrovy. Slovo „Stalin“ nenesie pre ostrovanov žiadny pozitívny náboj a Kuzmin to plne odôvodňuje svojou škaredou povahou. Chová sa ako Kosygin na druhú stranu, ale ak je kosyginským driftom možné porozumieť a odpustiť mu sociálne bremeno, ktoré ako „chovný agent“ nesie, potom Stalin nehrá v spoločnosti v Petrohradskom jazere žiadnu užitočnú úlohu, ale rád iba velí. pri každej príležitosti. Klamem však: Kuzmin vo svojej prázdnej dedine je podľa dokumentov uvedený ako riaditeľ neexistujúceho hotela stále existujúcej poľovníckej farmy.

Dedinčania pripisujú mystický pôvod odpornému charakteru Stalina na vidieku.

"Kedysi tu bol kostol," povedala Minea. - Bolo to zničené v šesťdesiatom prvom roku, a nie na príkaz zhora, ale chuligánstvo to z hlúposti zlomilo. Odvtedy každý, kto sa na tom podieľal, neumieral prirodzenou smrťou. Zostal len Stalin. Ale potom mal zrejme dvanásť rokov, pretože sa mu uľavilo od Boha - nie smrti, ale iba tyranie. Možno je najlepšie, že žije na samostatnom ostrove. Hovoríme tomu ostrov Stalingrad. Ak by bol Kuzmin bližšie k spoločnosti, priviedol by niekoho k hriechu.

V našej prítomnosti sa stalinistická podstata Anatolija Petroviča prejavila iba vtedy, keď sa prestávky medzi hromadami predĺžili. Po každých päťdesiatich gramoch spokojne stíchol a usmial sa. A pri rozlúčke sa dokonca pokúsil pochváliť Marcela:

- Brat. Pľuvajúci obraz Yurky. Ako prišli - Som celý utrápený, ako sa podobá. A teraz som to pochopil - proti bratovi Yurkovi.

Potom si Marcel uvedomil strašnú vec. Ktorý - o niečo neskôr. Najprv o Yurke.

Yurka-Naley a purpurový kôň

Yurka je ten, kto si každé ráno naleje do úst sto gramov necitlivého Tolika Koryushkina. Nežný prístup k človeku, ktorý stratil svoj ľudský vzhľad, je pravdepodobne diktovaný potrebou vidieť pred sebou niekoho, kto je ešte horší ako vy. Pre cudzincov je Yurka najväčšou záhadou týchto ostrovov. Outsiderom nie je jasné, ako človek, ktorý nemá žiadne finančné zdroje na živobytie, pije, ako keby vodku čerpal z jazera. V skutočnosti je všetko jednoduché. Yurka má jednoducho fenomenálne šťastie. Vďaka svojmu šťastiu okrem iného na ostrovoch a Nový rok-to sa stalo.

- Stalo sa to o týždeň. Z Moskvy dorazilo sedem Buranov. Ako sa plazili, neviem: predtým sa jeden pokúsil prísť sem na „Buran“, takže ho utopil a sám ledva prežil. A prišli tieto. Minei bol v tej chvíli na rybe a ja som triedil brusnice - všetci nepijeme. A oni - priamo na miesto, kde bol kostol. Pribehnem, pozriem sa - medzi nimi je aj kňaz. Padol priamo na kolená pred základňou a dobre pobozkal sneh. A jeho priatelia mi hovoria: „Kozy, ktoré zničili kostol.“ Ale povozili nás na Burane. A zbohom, úprimne, vyplatili tisíc rubľov. Len. Išiel som do Sutoki, kúpil som šestnásť fliaš a zariadil som chlapcom Nový rok. Včera sme dokončili posledný.

- A čo budeš teraz robiť?

- A uvaril som kašu pred Novým rokom. Ukáže sa, že je to domáce varenie.

- Áno, tentokrát to vyjde, - prikývol Minei. - Bolo niečo na pitie, takže sa jej nedotkol. V opačnom prípade zvyčajne začína s domácim varením, ale trpezlivosť nestačí. Trochu vykvasený - vypije to. Stojí vzpriamene a čaká, kým odídu prvé bubliny, práve tam - grgá!

- Presne tak, - zasmiala sa Yurka. - Bastard!

- A keď maškrta skončí, spomenie si na hrozné slovo - „zaliať“. Keď to Yurka hovorí, bojíme sa tohto slova ako oheň. Viete o tom, že má kravu? Pýtate sa tejto kravy, ako je stále nažive. Odpovie vám: „Strýko Minei ma zachraňuje.“ Yurka sa napije a ja zachránim jeho kravu. Tu býka nedávno zabil, býka mučili. A tiež má topánku, purpurového koňa. Volali ju tak, pretože skáče, ako keby mala výprask. Ale nie vždy mám na to dostatok času. Je úžasné, ako má taký človek toľko dobytka. Nikto nemá toľko dobytka.

Keď sme však navštívili Yurkin dom, zistili sme, že topánka a krava žijú oveľa lepšie ako majiteľ. Miney ich aspoň kŕmi a Yurka si na Nový rok doprial posledné sústo a zároveň priložil sporák. A nie je to ani tak, že mu chýba palivové drevo alebo je lenivý:

- Vidíte, ak ohrievam kachle, vôňa domu sa stane nepríjemnou, všetka špina kvitne. A tak bude tlačiť dole s mrazom - a zdá sa, že nič.

Nie je možné opísať Yurkino obydlie. Jediným prvkom dekorácie, ktorý neporušuje normy nehygienických podmienok, je Leninov portrét. V tej chvíli boli na dvore mínus tri. Teraz, keď píšem tieto riadky, mráz zasiahol dvadsať. Chápem, že Yurka rozpálila sporák, a bojím sa predstaviť si, aký zápach tam teraz je.

Čo pochopil Marcel

Marcel sa neurazil, keď ho Stalin nazýval bratom. Aj vtedy, keď lepšie spoznal Stalina mladšieho. Ale od tej chvíle sa akosi napínal. Zo všetkého bolo zrejmé, že ho mučili nejaké dohady.

- Počúvaj, Dim, zdá sa mi, že nešľahajú o farbe svojej pokožky.

- V zmysle?

"Nevšimli si, že som čierny."

- Asi zo slušnosti.

- Nie. Nie je to tu Počul si, že ma volal brat.

Rozhodli sme sa vykonať vyšetrovací experiment. Marcel vzal fotografiu svojej kamerunskej rodiny z pasu a ukázal ju Yurke:

- Toto je moja mama. Ona sama je z Ukrajiny, ale vydala sa a odišla žiť k svojmu otcovi do Orenburgu. Toto je moja sestra, už desať rokov žije v Tveri. A toto je starý otec, je z orenburských kozákov.

Yurka poslušne pokýval hlavou. Ale strýko Minei napínal:

- Ty, brat, nalievaš niečo! Niekedy pozerám televíziu v Sutoki, viem o Afrike.

Musel som mu povedať o podstate nášho experimentu. Minei sa zasmiala.

- S Yurkou je to zbytočné. Nevidel ľudí, ale nás. Myslí si, že by to tak malo byť: niektorí majú čierne vlasy, niektorí tvár. A keď sa opije, vidí ružovú, modrú a žltý kríž. Akými africkými kozákmi budete?

- Z Kamerunu.

- Ach, ja viem. Hráči sú tam dobrí. Ale povedzte mi, je v Kamerune horší ako ten náš?

- Môže to byť horšie. Máme taký kmeň - pygmejov, takže dajú polovicu slona za krabicu soli, nielen za fľašu.

- Pijú viac ako Yyrka?

- Vôbec nepijú.

- Prečo sa im žije zle?

- Pretože nefungujú. Trpieť kecy.

- A nepracujete a nepijete? Niečomu, čomu nerozumiem. Tu človek buď pije, alebo pracuje. Iná cesta neexistuje.

- A máme to. Kamerunskí kozáci sú záhadní ľudia. Išiel som tam toto leto po desiatich rokoch odlúčenia. Bratranec sa oženil, s registrátorom sme sa dohodli na hodinu popoludní. Boli mu vyplatené peniaze. A prišiel o šiestej večer. Nie opitý, nič - iba päťhodinové meškanie. A nikto sa neurazil. Toto je fajn.

- Človek nemôže piť a nemôže pracovať, - podporovala Minea Yurka. - Potom degraduje.

- Niekedy sa to stane, a dáme si drink. V Tveri svojho času predávali „ruské jogurty“ - sto gramov v balení. V Kamerune je skoro to iste, len sa tomu nehovori jogurt, ale kondom (Marseille pouzil slovo pre ostrovanov zrozumitelnejsie). Jedná sa o lacnú whisky, dobre, mesačný svit, v takom malom balení ako jednorazový šampón. Naši taxikári ich majú veľmi radi. Nasadil som dva kondómy - a volant sa sám točí.

- Máš tam Boha? - pýta sa Miney.

- Máme tam parfum. A je im pripisované všetko, čo sa deje. Prečo je napríklad vo vašej dedine zlý život? Povedali by sme to takto: „Je to všetko tvoja Stalinova chyba. Stalin je zlý duch a na ostrovoch od neho niet života “.

"Vieš, Marcel, ale je to tak." Niečo také tuším už dlho. Tu predsa, keď je Stalin opitý a spokojný, a ryba ide na sieť. A keď je triezvy a nahnevaný, hnevom odháňa ryby od sietí. Presne tak, duch. Na túto tému sa s ním bude potrebné poriadne porozprávať.

Keď sme už sedeli vo helikoptére a nervózne sa pozerali na osvetlený nápis „Porucha ľavého generátora“, zakričal mi Marcel do ucha:

- Tu som konečne pochopil jeden ruský výraz!

- Ahoj, dobre ... Nový rok! Tu je postup! Vyrazili sme. Nápis vybledol.

Profesionálne úvahy

Tehla nie je veľkosť textu, ale jeho stav.

Reportáž môže byť rozsiahla (v rozumných medziach), ale prečítaná jedným dychom. Alebo možno štvrtina pásu - a už tehla.

Môj prvý šéf Alexander Golubev, ktorý teraz pracuje v Kommersante, niekedy namiesto slova „poznámka“ používal slovo „pieseň“: „Kedy napíšete pieseň?“ Na jeho vtipe bolo niečo pravdy. Aby sa z vás nestala tehla, správa by mala byť skutočne ako pieseň, v ktorej sa refrén číta medzi riadkami a textová hmota je rozbitá na verše.

Čím je dej zložitejší, tým bude lepší, ak ho rozdelíte na malé úseky. Každý z nich bude mať svoj vlastný sémantický začiatok a koniec, ale zároveň každá takáto destilácia dáva ďalší impulz celému textu. To uľahčí písanie správy aj jej čítanie. Bude to vyzerať ako kľukatá cesta, na ktorej šoférovaní je oveľa zaujímavejšie ako na rovinke. Do konca cesty zostávajú intrigy - čo je tam, za zákrutou? Ak táto intriga nevyjde, máte tehlu.

* * *

Vec je triviálna, ale veľmi dôležitá: ak sa chcete STAŤ reportérom, s najväčšou pravdepodobnosťou neuspejete. Musíte sa stať STAŤ sa reportérom - potom sú šance.

V prvých rokoch vašej päťdňovej kariéry by mala byť vaša tvorivá hrdosť zatlačená čo najhlbšie. A keď príde čas vytiahnuť to, už pochopíte, že sa bez tvorivej hrdosti vôbec zaobídete.

* * *

Nezneužívajte diktafón.

To nielenže zdržiava prípravu textu, ale tiež prispieva k tomu, že správa je preplnená sekundárnymi podrobnosťami. Proces dešifrovania záznamov na diktafón je do témy tak ponorený, že sa zdá, že každý odpad má zásadný význam.

Diktafón používam iba trikrát.

1. Keď je téma konfliktná a potrebujete mať potvrdenie slov partnera.

2. Keď partner, dávať dôležitá informácia, hovorí veľmi rýchlo, ale nie je možné ho prinútiť hovoriť pomalšie.

3. Ak je reč partnera tak farebná, že je jednoducho nerealistické ho opraviť inými prostriedkami.

Vo všetkých ostatných prípadoch je celkom možné obísť sa s poznámkovým blokom alebo dokonca s vlastnou pamäťou. A niekedy je to jednoducho nevyhnutné: veľa ľudí má tendenciu byť oslobodených, keď vidí, že ich slová nie sú nijako zaznamenané.

* * *

Na služobnú cestu by ste sa nemali stať odborníkom na tému, na ktorej musíte vopred pracovať. Vďaka tomu budete odolní voči detailom (v najlepšom prípade) alebo zaujatí (v najhoršom prípade). Nechajte si priestor na prekvapenie a nečakané objavy. Optimálny stupeň počiatočného ponorenia by mal byť taký, aby na mieste nebol žiadny pocit dezorientácie - nič viac. Ak to preženiete, správa sa ukáže byť suchá. Ak to naopak v tejto fáze nie je urobené dobre, môžete byť na mieste ľahko uvedení do omylu. Skrátka, nebojte sa byť blázni. Hlavnou vecou nie je byť úplný.

* * *

Viete, aký je rozdiel medzi veľmi dobrou reportážou a len dobrou reportážou?

Veľmi dobrá reportáž je ako lietadlo. Nie je v ňom ani nič nadbytočné. Preto letí.

Nič nepokazí reportáž ako táto sémantická celulitída. Musíte byť schopní zničiť svoj vlastný text. Dokonca si to užite. V skutočnosti proces písania správy začína nie vtedy, keď poháňate textovú hmotu s vypúlenými očami, ale keď po chvíli začnete zhadzovať balast. Hneď ako bude vaša práca ľahšia ako vzduch - bude pripravená, môžete si ju vziať.

Reportáž tiež musí mať „profil krídla“. Ale o tom - v ďalšej úvahe.

* * *

Ako viete, lietadlo nepoletí, ak v dôsledku zrýchlenia tlak zospodu nie je silnejší ako tlak zhora. Môžete sa vyvíjať tak rýchlo, ako chcete, ale ak telo dopravného lietadla nemá správny aerodynamický dizajn, nespustí sa zo zeme a lietadlo nebude vtiahnuté do neba.

Profil reportážneho krídla môže byť akýkoľvek. Neočakávaný uhol pohľadu, výrazná dominantná nálada, odvážne a úspešné kompozičné riešenie, silný obraz typu end-to-end ... Samotná textúra však nemôže byť profilom krídla. Textúra je rýchlosť. Bez ohľadu na to, aké senzačné to môže byť, pokiaľ reportáž neobsahuje nič iné ako textúru, bude pokračovať v jazde tam a späť po štarte, kým cestujúci nevyžadujú rebrík.

Čitateľ by mal cítiť prítomnosť profilu krídla v prvých tridsiatich sekundách čítania. Vzlietanie. Hneď ako sa to stane, nikam nepôjde, podvozok je odstránený.

3 2002, júl Pose Ku

Ako odsúdení teroristi strávia zvyšok svojho života

Pred šiestimi mesiacmi padol rozsudok nad čečenským zbojníkom Salmanom Radujevom. Rozsudok, ktorý potvrdil senát Najvyššieho súdu, nadobudol právoplatnosť. Teraz je Raduev transportovaný do mesta Sol-Iletsk v regióne Orenburg, do kolónie YK-25/6, kde si už päť teroristov odpykáva doživotie vrátane Salautdina Temirbulatova, prezývaného „traktorista“. Táto reportáž je pokusom o zverejnenie trestu, ktorý vykonávajú teroristi. Rovnako ako v stredoveku, ako v modernej Amerike. A aj keď to nie je trest smrti, spoločnosť má právo vidieť, že títo ľudia sú potrestaní a ako presne sú potrestaní.

Čierny delfín

Pri prechode administratívnou budovou kolónie by si niekto mohol myslieť, že v malom meste Sol-Iletsk je delfinárium: pred verandou zmrazili dva liatinové čierne delfíny v ľudskej výške. Vyzerá to zlovestne a nepochopiteľne. Čo s tým majú delfíny?

V osemdesiatych rokoch minulého storočia, keď sa tu nachádzala kolónia špeciálneho režimu pre pacientov s tuberkulózou, jeden remeselník vyrobil dve fontány v podobe čiernych delfínov. Stále sú v zakázanom pásme. Nie sú také zlovestné ako dve prerábky, ktoré sú na slobode. Ale dojem je ako železo na skle. Delfíny sú čierne a loptičky, na ktorých stoja, sú červené. Rezortný štýl.

- Názov uviazol analogicky s „Bielou labuťou“, - povedal mi vedúci kolónie Rafis Abdyushev. - Toto je názov kolónie v Solikamsku v regióne Perm, kde je teraz otvorená aj sekcia pre PLC - doživotné väzenie. Išli sme tam, aby sme sa poučili zo skúseností.

- Aký zmysel má tento delfín?

- Keďže sme sa stali tiež kolóniou pre PLC, význam sa objavil. Čierny delfín je odsúdený človek, ktorý sa tu potápa k nám a nevypláva na hladinu. Ľudia tiež hovoria, že všetci odsúdení tu žijú v póze čierneho delfína. Niekedy sa táto póza nazýva iným spôsobom - Ku.

-Je to ako vo filme „Kin-dza-dza“?

Nishtyak

Plukovník armády Dudajeva Salautdin Temirbulatov, prezývaný „traktorista“, žije v „čiernom delfíne“. Na ďalšom poschodí - dvaja organizátori výbuchu domu v Buinaksku 4. septembra 1999, pri ktorom zahynulo päťdesiatosem ľudí, Alisultan Salikhov a Psa Zainutdinov. V tej istej cele, Tamerlan Alijev a Zubair Murtuzaliev, boli odsúdení za pomoc organizátorom teroristického útoku v Machačkale na Parkhomenkovej ulici 4. septembra 1998, pri ktorom zahynulo osemnásť ľudí. Ich susedia z kolónie sú usvedčení Rylkov, ktorý je zodpovedný za tridsaťsedem znásilnení a štyri vraždy, odsúdený Bukhankin, ktorý sa považuje za študenta Chikatila, istého Nikolajeva a Maslicha, odsúdených za kanibalizmus. A ďalších päťsto štyridsať odsúdených.

"S každou novou stranou odsúdených sa stretávame nasledujúcim spôsobom," povedal politický námestník Aleksey Viktorovič Tribushnoy. So zaviazanými očami prechádzajú radom vodítkových psov, ktorí štekajú tesne nad uchom. Od dodávky po samotnú kameru. Odsúdení nevedia, že psy sú na vodítku, a tak očakávajú odvetu každú chvíľu. Po tomto postupe sú už v takom stave, že je takmer nemožné použiť gumené obušky a čerešňu. Ale napriek tomu, keď sa sem každý odsúdený dostane, prejde pätnásťdňovým vzdelávacím obdobím.

- Naučiť sa „gumovú abecedu“?

- Málokedy. Tieto prvé etapy v roku 2000 bolo potrebné začať v plnom rozsahu. Ľudia stále celkom nechápali, čo je to doživotné väzenie. Ten istý Temirbulatov najskôr nerozumel po rusky. Voláme vedúceho regionálnej väzenskej inštitúcie Alexandra Gnezdilova: „Súdruh generál, nerozumie po rusky!“ - „Ako to, že nerozumie, aby zajtra do rána rozumel!“ O dve hodiny neskôr voláme späť: „Súdruh generál, všetko je v poriadku, už míňame konjugáciu.“ Novo prichádzajúci sa jednoducho pripoja k zavedenému systému a nekývajú loďou. Týchto pätnásť dní im stačí, aby sa naučili všetky správy a naučili sa zaujať postoj Ku.

Vyšli sme na tretie poschodie budovy väznice, ktorú stále stavala Catherine. Kedysi tam boli Pugačevovi „militanti“, ktorí pracovali v miestnych soľných baniach. Pozrel som sa do kukátka kamery. Odsúdení v čiernych montérkach s pruhmi na nohaviciach, rukávoch a klobúkoch sedeli dvaja alebo štyria v cele. Skôr nesedeli, ale kráčali z rohu do rohu - tri kroky tam, tri späť. Niektorí bežali. Mnoho ľudí drhlo toalety alebo umývalo podlahy - z nudy to robia trikrát alebo štyrikrát denne. Kráčal som chodbou v oboch smeroch a pozeral sa do každého kukátka - to isté. Zampolit zahrmekol bleskom a odsúdený v kukátku sa ako elektrický šok ponáhľal k hradbám.

- Čo sú zač?

- Keď sa dvere otvoria, už by mali byť všetci v pozícii Ku.

Dvere sa otvorili a za nimi bol gril od podlahy až k stropu.

Ľudia mrzli napravo i naľavo od múrov. Ak chcete pochopiť, čo je to póza Ku, postavte sa čelom k stene, aby ste na ňu dosiahli rukou. Nohy sú dvakrát tak široké ako ramená. Teraz sa ohnite tak, aby ste sa neopierali čelom o stenu, ale o zadnú časť hlavy. Zdvihnite ruky za chrbát čo najviac a roztiahnite prsty. To nie je všetko. Zatvorte oči a otvorte ústa. To je všetko.

- Prečo otvoriť ústa? - spýtal som sa politického úradníka.

- Do úst môžeš skryť niečo ostré. Nemyslite si, že sme na to prišli kvôli zábave. Tu sú všetky pokyny napísané krvou. Doživotný trestanec je najnebezpečnejší odsúdený. Viete, existuje také slovo - „nishtyak“. To je prípad, keď nič nie je strašidelné. Neexistuje žiadny trest smrti a bez ohľadu na to, čo robíte, nedajú vám nič horšie ako doživotný trest.

Táto otázka a odpoveď prišli neskôr. Pretože bezprostredne po otvorení dverí jeden z odsúdených dobehol do stredu miestnosti, sklonil sa pred nami v pozícii Ku a zamrmlal veľmi hlasným a veľmi šťastným hlasom:

- Želám vám veľa zdravia, pán občiansky !!! Odsúdený Sviridov v službe v cele sa hlási !!!

Ďalej bez váhania nasledovali úplný zoznamčlánky, podľa ktorých bol Sviridov odsúdený za lúpež, úmyselnú vraždu za sťažených okolností, krádež v rámci organizovanej skupiny a zapojenie mladistvého do trestnej činnosti, informácie o tom, ktorý súd a keď bol odsúdený, rozhodnutia o kasačnej sťažnosti. A to všetko - bez jediného zaváhania a s tromi výkričníkmi.

- Máte otázky, sťažnosti, vyhlásenia?

- K originálu. Druhý.

Prvý sa prilepil zadnou časťou hlavy o stenu, druhý sa rútil do stredu.

- Áno, občiansky šéf !!! Želám vám veľa zdravia, pán občiansky !!! Odsúdený Barbaryan sa hlási !!!

Ďalej nasledovalo, že Barbaryan bol uväznený za vraždu štyroch ľudí.

- K originálu. Tretí.

- Áno, občiansky šéf !!! Želám vám veľa zdravia, pán občiansky !!!

Posledná správa trvala obzvlášť dlho. Len jeden zoznam článkov trval pol minúty: 102., 317., 206., 126., 222., 109., 118., 119., 325. ...

Po vypočutí správy politický úradník zatvoril dvere a zapol v nich svetlo. Celá kamera naraz:

Zampolit zhasol svetlo:

- Spa-asibo, občan boss !!!

- Príspevok číslo pätnásť, otázky, sťažnosti, vyhlásenia?

Krátka pauza a útly rev všetkých kamier naraz:

- Vôbec nie, občiansky šéf !!!

Ak by mi to nepovedal politický úradník, nikdy by som nehádal, že tretiu správu vyhotovil Temirbulatov, prezývaný „traktorista“. V póze Ku sú všetci ľudia rovnakí.

Fotoaparát 141

Na inom poschodí, v špeciálnej chodbovej cele, na nás už čakali Alisultan Salikhov a Isa Zainutdinov, odsúdení za vyhodenie domu do vzduchu v Buinaksku. V profile s otvorenými ústami vyzerali ako ryba hodená do piesku. V rovnakej polohe ich odprevadili do chatovacej miestnosti, nasadili im betónovú stoličku a spútali ich do špeciálneho ucha. Opäť reportáž a rozkaz otvoriť oči. Alisultan Salikhov konečne vyzeral ako muž, nie ako robot, ale jeho oči prebehli okolo mňa ako šialené.

- Čo je on?

- Nesmú sa pozerať do očí. Aby sa na tváre nezabudlo.

Salikhov a Zainutdinov dostali doživotie za organizáciu bombového útoku na dom v Buinaksku v septembri 1999. Išlo o prvý zo série obludných teroristických útokov, po ktorých sa protiteroristická operácia v Čečensku obnovila. Pod ruinami zahynulo 58 ľudí. Salikhov osobne odviezol nákladný automobil plný výbušnín do domu na Levanevskej ulici. Vinu si stále nepripúšťa.

- Bol som zamestnaný v súkromnom šoférovi. Volal mi starší brat a povedal, že sa mu pokazilo auto a že mi pomôže prísť. Viedol som auto, kde povedal, ale nevedel som, že sú v ňom výbušniny!

- Cítiš výčitky svedomia?

- Aké môžu byť výčitky svedomia, ak sa nepovažujem za vinného?

- Ako sa vyvíjajú vaše vzťahy s väzňami?

- Dobre. Všetci tam sedia pod rovnakým článkom.

- Čítaš niečo?

- Teraz čítam Korán. A predtým som čítal pravoslávne noviny.

- A ako sa máte - obaja?

- Vedieť. Človek by mal vedieť všetko.

- Vykonávate náboženský obrad?

- Päťkrát denne.

Pes Zainutdinov je takmer starý muž, aj keď keď bol hľadaný, mal medzi sebou aj „atletickú postavu“. Nehovorí dobre rusky, ale svoju správu už vyslovuje bez prízvuku. Nepovažuje sa ani za vinného.

- Všetko je to politika. Náboženské osoby zasahovali do našich orgánov. Zasahovali do ich korupcie, podnikania. A aby sa s nimi úradníci vysporiadali, neváhali ich vyhodiť do vzduchu. A práve som sa zadĺžil, musel som auto predať. Nevedela som, na čo to je.

- Aké sú vaše prvé dojmy z tejto inštitúcie? Je v takýchto prísnych podmienkach vôbec možné zostať ľuďmi?

- Poviem vám to: vo fáze som sa stretol s ľuďmi, ktorí zabili troch, štyroch, piatich ľudí. Pre peniaze. Z týchto ľudí nemôžete urobiť ľudí. Tohto muža sme v cele nezabili. Naši ľudia sú pokojní, dobrí, normálni ľudia.

- V čo dúfaš?

- Na Všemohúceho. A tiež dúfam, že jedného dňa táto sila raz zmizne. Rok, dva, tri - a to zmizne. Brežnev je preč, Putin je preč, ten druhý odíde.

Čítal som osobné spisy a pochybnosti o ich nevine sú rozptýlené. Na súde Zainutdinov priznal, že jeho syn Magomedrasul pracoval pre Chattáb a že ho išiel navštíviť do Čečenska a tam sa stretol so Salichovom, pravidelným návštevníkom wahábistickej mešity na Pirogovovej ulici v Buinaksku. Vyšetrovaním sa zistilo, že po návrate z Chattábu dostali k útoku dve autá (druhé nákladné auto zaparkované pri inom dome nevybuchlo čírou náhodou). Potom sám Salikhov zaparkoval nákladné auto na správnom mieste a po výbuchu obaja odišli do Grozného na Khattab. Tam dlho nosili zbrane, ale tvrdia, že nikdy nevystrelili. Potom im Khattab vyrobil falošné pasy a pokúsil sa ich prepašovať do Azerbajdžanu. Zainutdinov bol zadržaný v Machačkale, Salikhov v Baku.

Teraz sú v cele 141. Na tom istom mieste sú hlavný predstaviteľ dôchodkového fondu v regióne Buinaksk Tamerlan Alijev a policajný podplukovník Zubairu Murtuzaliev, organizátori atentátu na starostu Machačkaly Sayda Amirova, pri ktorom zahynulo osemnásť ľudí. ľudí. Prvé dva sú tu iba tri týždne, druhé - mesiac a pol. Alijev a Murtuzaliev sú, samozrejme, tiež nevinní. Je obzvlášť prirodzené, že Alijev je nevinný. Je to muž s vyšším ekonomické vzdelávanie, disponuje sám sebou.

Po obednej prestávke (hrachová polievka, zemiaky, sójové mäso) bol dovezený Temirbulatov. Rozprávať sa s ním bolo zaujímavejšie, pretože nemohol hovoriť o svojej nevine. Každý si pamätá video, na ktorom kladie ruského vojaka na zem strelou do zadnej časti hlavy.

Operátor stroja

- Temirbulatov, chceš sa rozprávať s novinármi, nechávaš sa fotografovať? - opýtal sa politik, keď traktorista spútaný so stoličkou otvoril oči.

"Občan, šéfe," Temirbulatovov hlas bol chrapľavý a plakal. V porovnaní s tým, ktorý sme videli na videozázname popráv vojakov, vyzeral o polovicu menší. - Ďakujem, pán občiansky, za opýtanie. Môžem odpovedať na vaše otázky. Nesúhlasím s natáčaním. Pretože ... Môžem odpovedať prečo?

- Môžeš.

- 20. marca 2000 so mnou fotožurnalisti urobili niečo, čo sa mi nikdy nestalo. Vyrobili odo mňa Santa Clausa, ako sa to hovorí. Ďakujem, občan, náčelník.

- Čo znamená Santa Claus? Montáž? - Nerozumel som.

- Nie, len zo mňa urobili klauna. Koniec koncov, ak ste ku mne féroví, nie som nikto.

- Čo tým myslíš, nikto?

- Počuli ste pravdepodobne, že mi dali prezývku „vodič traktora“. Profesiou som mechanik. Ale takú prezývku som nikdy nemal. Novinári, ktorí ma prvýkrát nakrúcali, sa pýtali, kto som z povolania. Povedal som: traktorista. Od toho dňa ma už tretí rok všetci volajú traktorista. Z jedného slova urobíte desať slov.

- Ako vás tu držia?

- Tomuto režimu nemôžem nič povedať. Normálne ma chovajú, správajú sa ku mne normálne, normálne ma kŕmia, nemám žiadne sťažnosti.

- Nejde mi o dodržiavanie režimu, ale o prísnosť.

- Nemám žiadne sťažnosti na závažnosť. To, čo mám urobiť, som urobil a budem robiť, nemám nič proti.

- Žijete tu od dvadsiateho siedmeho augusta minulého roka. Cítite na sebe neadekvátne zmeny?

- Nie, to nemôžem povedať. V porovnaní s tým, čo mi urobili v stredisku predbežného zadržania, je to tu veľmi dobré.

- A čo sa stalo v stredisku predbežného zadržania?

- Nevieš? Potom ti to poviem. Ako som sa dostal k tejto inštitúcii, neviem. Väčšinu času som nebol pri vedomí. Všetko bolo so mnou, všetko bolo. Jednoducho som neumrel, neviem prečo. V tejto inštitúcii som sa trochu spamätal, pravdu povediac. Tu sa s nimi zaobchádza normálne, sú kŕmení normálne, nemám žiadne sťažnosti voči tejto inštitúcii.

- Hovorí sa, že si chorý na tuberkulózu.

- Áno, späť vo väzení. Mám uzavretý formulár.

- Komunikujete s väzňami?

- Sedíme spolu, sme spolu. Počúvame rádio, čítame knihy, noviny. Najprv som nečítal dobre rusky, ale teraz som sa dobre naučil. Nečítam Korán, pretože neviem arabsky, čítam „talizman“ - to sú modlitby.

- Je ti to ľúto?

- Nerozumel som ti.

- Ľutuješ, čo si urobil?

- Pravdupovediac - nespáchal som zločin. A kto nás k tomu priviedol, mali by za to niesť zodpovednosť. Zvolili sme prezidenta, parlament, ministerstvá, mali sme všetko - poslúchli sme ich. Ľudia nič nevedia, ľudia poslúchajú úrady. Zabíjal som, keď tam bol prezident Dudajev, Džochar Dudajev.

- Navštevuje vás rodina?

- Áno, píšu listy, posielajú zásielky. Akonáhle prišla moja žena, prišiel môj strýko.

- O čom ste sa rozprávali?

- Hlavnou vecou je vidieť sa navzájom. V skutočnosti sa momentálne považujem za mŕtveho. Oni si to nemyslia, stále dúfajú.

„Správajú sa tu dostatočne dobre?“

- Áno ... liečia ... dosť ...

Keď Temirbulatov opäť zaujal pózu Ku, videl som jeho slzy na podlahe.

Seillierova krivka

Vyškolený lekár Zampolit Alexej Tribushnoy diagnostikoval to, čo videl z pohľadu teórie stresu.

- Existuje kanadský vedec Jean Silier. Odvodil celkový vplyv stresu na ľudské telo - takzvanú Seillierovu krivku. Každý sa tu drží tejto krivky. Za dva roky sa na cintorín dostalo už tridsať ľudí. Prvý rok človek spravidla žije tak, že pozná tieto podmienky a v týchto podmienkach sám seba. Potom ďalšie tri roky nastáva obdobie stabilizácie, v tejto dobe človek vyzerá ako robot, bez váhania vykonáva príkazy. Potom existujú dva spôsoby. Ak sa človek prispôsobí, môže byť aj naďalej robotom. Ak nie, dochádza k pomerne rýchlemu vyhynutiu. Ako mentálne, tak aj fyzické. Zápal lymfatických uzlín, ulcerácia gastrointestinálneho traktu, prerastanie kôry nadobličiek. Títo štyria sú stále v štádiu poznávania. Dúfajú a veria. Temirbulatov už vstúpil do fázy stabilizácie, dosiahol takpovediac plný Ku.

- Je ti ich ľúto?

- Nie. Viete, ako dieťa som mal holuby. Staral som sa o ne, vážil som si ich, miloval som ich. A akonáhle bol môj holubník hacknutý, holuby boli unesené a kurčatá, ktoré odišli bez rodičov, mi zomreli pred očami. Bol to pre mňa taký šok! Prečo? Vychoval som ich, nakŕmil, miloval a prišiel niekto, komu to všetko je jedno. To je pravdepodobne dôvod, prečo som išiel do nápravného systému. A keď sa vo mne prebudí súcit, spomeniem si na tieto hrdličky.

"Nemal si o nich vôbec písať," povedal pri rozlúčke riaditeľ kolónie Rafis Abdyushev. - Nemusíte o nich písať, stačí na ne zabudnúť. Napíšte teda: „Všetko, zabudni na to“. Aj keď naši zamestnanci pracujú za dvetisíc rubľov mesačne, poznajú svoj dlh a nikdy nikoho odtiaľto nepustia. Všetko, čo sa od vás požaduje, je vymazať týchto ľudí z pamäte. Uvažuj, že už nie sú na Zemi, vezmi si, že už sú vo vesmíre.

Profesionálne úvahy

Mnoho ľudí sa pýta na fakultu žurnalistiky. Je vôbec potrebný, aby sa stal predovšetkým reportérom a novinárom vôbec?

Sám som vyštudoval žurnalistickú fakultu, ale na túto otázku dám nejednoznačnú odpoveď.

Neviem o iných univerzitách, ale na mojej Moskovskej štátnej univerzite bola žurnalistická fakulta najhlúpejšia zo všetkých fakúlt. Bola radosť študovať na ňom - ​​pretože sa na ňom dalo vôbec neštudovať. Ale práve z tohto dôvodu som chcel študovať a osobne som sa na žurnalistickej fakulte veľa naučil, ale nie ako pracovať ako novinár.

A tu nejde ani o odbornú úroveň učiteľov predmetov týkajúcich sa odborného vedenia (aj keď Prokhorova si s chvením pamätám). Ide o to, že žurnalistika nie je veda, ale sféra čistej praxe. Je ťažké tu niečo teoreticky naučiť. Toto je remeslo. Môžete dať niekoľko profesionálnych základov, prinútiť vás memorovať zákon o médiách a vštepiť normy novinárskej etiky. To všetko sa ale zmestí do jedného semestra a potom stačí ľudí pretiahnuť do redakcie a ponoriť ich do práce. Alebo naopak, pozvať do publika známych novinárov, aby sa podelili o svoje vlastné skúsenosti, síce rozporuplné, ale nútiace človeka zamyslieť sa nad touto profesiou vážne a dlho. A je veľmi dobré robiť oboje.

Práve to urobili najlepší z našich učiteľov - napríklad Galina Viktorovna Lazutina, s ktorou som študoval.

V „Ruskom spravodajcovi“, kde teraz pracujem, sú presne dvaja absolventi žurnalistiky - ja a Julia Gutova. Zvyšok sú bývalí a súčasní učitelia, filozofi, sociológovia, biológovia, vojenskí prekladatelia a ktovie, kto ešte. A to je v poriadku. V mnohých vyspelých krajinách sveta napríklad neexistujú žiadne žurnalistické fakulty. V ZSSR sa objavili umelo - bol to taký filter, cez ktorý prechádzali budúci novinári, aby mali správne hlavy. V post-sovietskej ére, na vlne módy, sa novinárske fakulty strašne množili, ale mne to vo všeobecnosti nevadí. Nechaj ich byť.

Fakulta žurnalistiky je absolútne neškodná vec. Toto je druh filologického svetla, ktoré pomáha budúcemu novinárovi nebyť úplne idiot. Na mojej fakulte bolo napríklad veľmi silné oddelenie ruského jazyka (vďaka Rosenthalovi), rovnako silné oddelenie literárnej kritiky (vďaka Bogomolovovi), dobré oddelenie zahraničnej literatúry (áno, Balditsyn) a mnoho ďalších úžasné veci.

Navyše, po Fakulte žurnalistiky je vstup do profesie psychologicky jednoduchší. Odbremeníte sa od komplexu menejcennosti a máte priateľov, je jednoduchšie si s nimi preťať cestu. Priateľstvo Zhurfakova - pomôžu po celý život.

Hlavnou pascou fakulty žurnalistiky je však komplex ÚPLNOSTI. To je vtedy, keď po skončení vysokej školy príde do redakcie budúci novinár a hovorí: „Som novinár, tu je diplom, vezmite ma do práce, ale len za dobrý plat, pretože diplom je červený. " Toto je veľmi zábavné.

Novinársky diplom je spravidla taká vec, ktorú treba ihneď po prijatí šupnúť na odľahlé miesto a zapamätať si ju až pri žiadosti o hypotekárny úver. Nepoznám jediného rozumného redaktora, ktorý by ho pri komunikácii s potenciálnym zamestnancom požiadal, aby mu ukázal dokument o špecializačnom vzdelávaní.

Pretože teraz, keď ste ukončili univerzitu, sa vaše štúdium len začína. A bude to pokračovať po zvyšok vášho života. A vôbec - je zvláštne, že ste žili až do piateho roku a stále nie ste v štábe žiadneho média, alebo aspoň nie ste medzi jeho pravidelnými autormi. Bolo potrebné preskočiť páry z tretieho kurzu a pracovať, pracovať.

Novinárske fakulty spravidla vyučujú chytrí ľudia, všetci chápu.

* * *

Skúste zvládnuť slepý desaťprstový spôsob práce na klávesnici - mimochodom, toto sa vyučuje na žurnalistických fakultách.

Keď rýchlosť písania zaostáva za rýchlosťou myslenia, nie je to dobré. Výsledkom je, že myšlienky sú inhibované a zmätené.

Kurzívne písanie je navyše ďalšou príležitosťou, ako sa zbaviť ľútosti nad vlastným textom.

* * *

Správu začínajúceho novinára je veľmi ľahké rozpoznať podľa počtu „stôp“: „Išli sme tam a potom sem“, „Snažili sme sa tam preraziť, ale nepustili nás dovnútra“, „ Taxikár mi povedal toto “„ Potom sme dlho pili čaj a kňaz povedal veľa vecí, o ktorých nemohol hovoriť “,„ Potom sme dlho pili vodku a moji partneri hovorili, ako je dobré je piť vodku s takým človekom, akým som ja ... “Nie je potrebné robiť z reportáže reportáž o pracovnej ceste. Z pódia nemôžete urobiť zákulisie do hľadiska. Nikto sa nebude pozerať

Reportáž je šou. Aj keď sa vaše Adamovo jablko chveje pri tejto téme a slzy sa vám tisnú do očí, musíte byť pokojní a pracovať s materiálom presne tak, ako s materiálom, a nie s vlastnými emóciami alebo faktami zo svojho životopisu, ktoré nikto nepotrebuje. tisíc krát. Všetky technické detaily vlastnej práce sú zmysluplné iba vtedy, ak majú zásadný význam pre odhalenie témy, ale v deväťdesiatich deviatich prípadoch zo sto na nich nezáleží. K množstvu toho, čo ste videli, počuli a zažili, čo ste si priniesli zo služobnej cesty, musíte byť schopní zaobchádzať s ním ako s kameňom, z ktorého Michelangelo navrhol odrezať všetky nepotrebné veci na výrobu sochy.

* * *

Navaľnyj píše svojmu bratovi vo svojom blogu: „Práve nám zavolali z rádia. Nepoviem, z ktorého:

- Pozývame vás na program. Len k vašej téme - „Ochrana minaretov“.

- Cho -cho, - hovorím. - Ochrana čoho?

- Ochrana minaretov. Čo robíš Niečo ako minarety.

- Nie. Nie som zapojený do ochrany minaretov. A keby som sa venoval minaretom, bola by väčšia pravdepodobnosť, že ich zbúram, ako ich ochránim.

- Prepáč.

Vo vzájomnom zmätku sme postavili potrubia. A potom mi svitne. Rozhlasová dievčina hovorila o „ochrane menšinových akcionárov“.

Rozhlas, mimochodom, je biznis. “

* * *

Prípad z mojej vlastnej praxe. Deväťdesiat druhý rok. Som chudá a hlúpa. Stážujem v „Komsomolskaja pravda“, „Šarlátová plachta“. Mám za úlohu zavolať na vojenský úrad registrácie a nástupu a spýtať sa niečo na návrh. Volám, pýtam sa, zavesím. Idem k šéfovi: Zavolal som, zapísal som si, kedy je termín? Šéf položí niekoľko vedúcich otázok, po ktorých je zrejmé, že som sa zabudol opýtať chlapíka z náborového úradu, kto je a ako sa volá. Mierne karhám, idem sa zlepšiť. Je však škoda volať späť, a tak vytáčam telefón inej vojenskej služby. A viete, čo prvú vec, ktorú urobím, je opýtať sa novej obete? Hneď po „ahoj“? Áno, presne na to sa pýtam:

- Dobrý deň, predstavte sa ...

A počúvam prenikavé ticho v prijímači.

Čo robím? To znamená, že ak sa vám niečo také stalo, nemusíte sa obesiť. Stáva sa…

* * *

Nesnažte sa zachrániť svet.

Hneď ako začnete profesionálne zachraňovať svet, aspoň v celku, aspoň z časti, budete naliehavo potrebovať zmeniť povolanie. Odíďte buď v politike, alebo v charite, v ochrane ľudských práv alebo niekde inde.

Stovky vašich hrdinov, čitateľov a dobrých priateľov vás budú naliehavo žiadať, aby ste niekoho alebo niečo súrne zachránili. Pokúsia sa z vás urobiť novinára jednej témy alebo jednej ideológie - teda novinára. Ak vaše plány nezahŕňajú zmenu povolania - zdvorilo prikývnite, sľúbte, že o tom premýšľate a pôjdete svojou vlastnou cestou.

Novinár je nezávislá osoba. Zvlášť reportér. Nejde o cynizmus, ale o hodnotu pohľadu reportéra.

Nerobte si ilúzie. Tento svet nikdy nezmeníte. A ak sa vám v ňom dokonca podarí niečo posunúť alebo prestavať, nie je skutočnosťou, že táto zmena bude k lepšiemu. Myslíte na svoje vlastné podnikanie, svet si myslí svoje. Ukáže sa, že máte na niečo pozitívny vplyv - dobrý, ale nemá zmysel robiť z toho cieľ svojej práce.

Raz mi Ivan Okhlobystin, už ako kňaz, povedal epizódu komunikácie so svojim spovedníkom. Povedal to nedôverčivo, takže sa považujem za oprávneného citovať:

- Otče, v prvých rokoch služby som sa akosi staral o všetko a o všetkých, trpel, trpel - nebol čas sa ani modliť. A teraz…

- ... A teraz do riti?

"No, to znamená, že si sa konečne stal skutočným kňazom."

S novinármi je to rovnaká hovadina.

4. novembra 2003 Hlavné mesto ríše „Ha“

Prečo sa obyvatelia mesta Nefteyugansk nechcú postaviť za Chodorkovského

Celá krajina vie, že štát je vo vojne s Jukosom: správy v prvej línii už rok zaujímajú najvyššie priečky v hodnotení správ. Samotné slovo „YUKOS“ už dávno prerástlo význam jeho skratky (Yuganskneftegaz - KubyshevOrgSintez) a stalo sa symbolom: pre niekoho - čerstvého vzduchu demokracie a slobodného podnikania, pre iného - oligarchov, ktorí presahujú svoje sociálne sily. Medzitým Jukos stále zamestnáva stoosemdesiatpäťtisíc ľudí. Spolu s rodinami je to už zhruba pol milióna. Ak sčítame všetky podniky, ktoré priamo závisia od spoločnosti YUKOS, získa sa obrovská masa ľudí. Ak by sa postavili na obranu hanobeného oligarchu, každá vláda by s nimi musela počítať. Prečo poddaní Chodorkovského ríše mlčia, sa pokúsil porozumieť osobitný korešpondent Gazety Dmitrij Sokolov -Mitrich, ktorý navštívil hlavné mesto YUKOS - mesto Nefteyugansk.

Jeden Chodorkovskij, dvaja Chodorkovskij

Z letiska "Surgut" do hlavného mesta YUKOS ísť päťdesiat kilometrov. Na všetkých opačných čerpacích staniciach cena za liter benzínu AI -92 neklesne pod šestnásť rubľov - to je takmer o dva rubly viac ako v Moskve a o tri viac ako v moskovskej oblasti. Vysoké náklady na benzín v autonómnom okruhu Chanty-Mansijsk, ktorý je založený na rope, sa vysvetľuje skutočnosťou, že v regióne neexistuje rafinácia ropy. Aby ste sa dostali zo studne na čerpaciu stanicu, palivo musí bežať na „pevninu“ a vrátiť sa späť.

Prvý dojem z mesta je príjemný: zasnežené ulice pôsobia čisto, autá poslušne zastavujú pred priechodmi pre chodcov, obyčajné chruščovské päťposchodové budovy, vymaľované v jasných farbách, pôsobia úhľadne na európsky spôsob, je tu veľa svetlo na uliciach, pyramída YUKOS horí na každom druhom stĺpiku žiarovky: pyramída - harmanček - pyramída - hviezda - pyramída - ohňostroj - pyramída - harmanček a podobne.

Za posledných tridsaťsedem rokov sem prišlo všetkých deväťdesiatšesťtisíc ľudí miestneho obyvateľstva-to je vek mesta. Súdiac podľa obyvateľov Čestnej rady Yuganskneftegazu v etnickom zložení dominujú Rusi, Tatári, Baškirci a Azerbajdžanci.

"Ale tu národnosť nemá rovnaký význam ako v iných regiónoch," hovorí Aleksey Radochinsky, vedúci odborník v oddelení pre styk s verejnosťou. - Olej stiera všetky rozdiely, vrátane národných. Tu sa človek cíti predovšetkým ako olejár a až potom ako Rus alebo Tatar.

Alexeja možno len ťažko nazvať Radochinským. Všetci ho volajú Chodorkovskij. Teraz má tridsaťjeden rokov a ak urobíte fotografiu Michaila Borisoviča pred desiatimi rokmi, bude vyzerať ako on, ako Elektronik až Syroezhkin. Keď Alexej dorazil do Nefteyugansku z rodného Kurganu a zamestnal sa ako učiteľ dejepisu v škole, ľudia sa na neho pozerali na ulici. Keď začal v miestnej televízii vysielať „Čierne zlato zo Sibíri“, mesto sa zachvelo. Hovorilo sa, že MBKh poslal svojho príbuzného k pozorovateľom.

"Je pravda, že majú úplne odlišný charakter," hovorí šéfka Radochinského Irina Krikun. - Michail Borisovič - je ako ortuť: mobilný, energický, fantasticky efektívny a schopný intuitívne odhadnúť správne rozhodnutie. Alexey - je možno premýšľavejší. Predtým, ako niečo urobíte, veľmi dlho sa analyzuje. Ale aj on rýchlo beží. Zvlášť ak pridáte zrýchlenie.

Radočinský, ako nikto iný v tomto meste, cíti postoj ľudí ku Chodorkovskému. Úškrny, ktorými ho sprevádzajú pohľady okoloidúcich, sú stále napätejšie.

Kde sú zápasy?

Na budove centrálna kancelária Yuganskneftegaz má znamenie: „Pozor! Lavínová strecha “. Vnútri nie je situácia lepšia.

„Prišli sme do momentu, keď je podľa všetkých zákonov podnikania čas dočasne prepustiť ľudí,“ hovorí Yuri Levin, riaditeľ vývoja výroby. - Samozrejme, počkáme do posledného, ​​ale naše možnosti nie sú nekonečné. Teraz sa grafitové mazivo minie a my budeme mať na výber: buď porušiť technológiu, alebo zastaviť všetkých stopäťdesiat opravárenských čiat. Nie je čo kupovať nové. Opustili nás takmer všetci zahraniční partneri: Schlumberger, Haliberton, Petroalliance. Zostali iba tie servisné spoločnosti, ktorých manažérov bolo podľa starej sovietskej tradície možné presvedčiť, aby sa „dostali do pozície“. Ale už si berú pôžičky, aby zostali nad vodou - v skutočnosti nám požičali. Ak by mi niekto pred rokom povedal, že niekedy budeme mať priečinok na zastavenie výroby, zabil by som ho. A teraz je to realita.

Jurij Levin je typické mláďa Chodorkovského hniezda. V roku 1983 som sa dostal do Nefteyugansku na úlohu: potom študenti bojovali o miesto tu, v popredí ropného priemyslu. Začínal ako jednoduchý operátor, ale v druhej polovici deväťdesiatych rokov išiel prudko hore po kariérnom rebríčku, pretože spĺňal všetky štyri požiadavky personálu YUKOS: mladý, perspektívny, nahnevaný, talentovaný. Levin verí, že Chodorkovskij vytvoril vynikajúci systém mobilnej správy, ktorý je schopný vyriešiť akýkoľvek problém kdekoľvek a v akejkoľvek výrobe.

- Ale v poslednej dobe musím pracovať nie ako manažér, ale ako úradník, mám iba čas odpovedať na otázky, - Jurij Alekseevič zapol projektor, na ktorom sa zobrazil graf s názvom „Dynamika dopytov od externých organizácií v OAO YUNG“ obrazovka. - Pozri - v januári ich bolo tridsaťšesť, potom v októbri - sto jedna. Zdá sa, že YUKOS je nejaký druh Atlantídy, ktorý bol práve objavený, a teraz sa o nás všetci zaujímajú.

"Väčšina otázok je navyše na hranici rozumnosti," povedal riaditeľ regionálnej politiky Sergej Burov. - Predstavte si, že by sa vás niekto spýtal, koľko škatúľ zápaliek ste si kúpili pred šiestimi rokmi v obchode číslo 28. Budete sa dlho smiať, ale musíme odpovedať vážne. Pamätám si, ako som si v sovietskych časoch postavil dačo. Každý šek som musel uložiť, aby som neskôr mohol nahlásiť, kde som kúpil ktorú dosku, a dokázať, že som nič neukradol. Zdá sa, že tieto časy sa vracajú.

Sila peňazí

Yuzhnosurgutskoye pole. Brigáda č. 8 opravárov servisnej spoločnosti OOO RUSRS. Navonok to vyzerá takto: uprostred snehom pokrytého močiara stoja dva prívesy s nápisom YUKOS, vedľa nich špeciálne zariadenie vyberá potrubie zo studne, traja ľudia sledujú zariadenie v ľadovom vetre. V okolí je vidno ešte niekoľko desiatok studní. Vyzerajú úplne nesexuálne: železná rúrka sa vynára zo zeme a znova sa ponorí do zeme, žeriav na potrubí. Červené potrubia sú studené. Ide o injekčné studne. Do podzemia sa cez ne čerpá voda, aby sa olej zdvihol do horných vrstiev. Modré fajky sú teplé. V nich čerpadlo umiestnené pod zemou čerpá olej z hĺbky 2,5 kilometra. Tradičné ropné plošiny sú už včerajším dňom ťažby ropy a naďalej sú zobrazené na všetkých druhoch brožúr iba pre krásu.

V prívese sme našli vedúceho brigády Vakhida Belosarova. Takmer nevychádza do ľadového vetra, už si zoral vlastné, v ropnom priemysle od roku 1976. Napriek tomu, že Belosarov sedí v teple, vyzerá nešťastne. A nielen preto, že plat nebol vyplácaný dva mesiace.

"Celkovo je nám jedno, kto dostane YUKOS," hovorí Vakhid a nie je v rozpakoch z prítomnosti pracovníkov z ideologického frontu z Yuganskneftegaz. - Kiežby sa situácia nejako vyriešila čo najskôr. K Chodorkovskému sme nikdy necítili veľkú lásku. Prečo ho milujeme? Raz sme tento olej zdvihli po pás v bahne, pracovali sme na opotrebovaní, ale Chodorkovskij prišiel a my, opravári, bez toho, aby sme sa pýtali na náš súhlas, sme boli zaradení do samostatnej spoločnosti, zbavení všetkých výhod spojených s pracovnými skúsenosťami. , vrátane správnej pomoci s presťahovaním na pevninu. Teraz sme vo vzťahu k spoločnosti YUKOS nikto. Som povinný odovzdať osvedčenie o veteráne. Aký druh lásky potom?

- Tomu sa hovorí optimalizácia výroby.

- Nerozumiem ekonomike, ale rozumiem spravodlivosti, - zasahuje do rozhovoru starší majster Rafail Sabitov. "A nerozumiem, prečo by im obchodné zákony mali odporovať." V túto optimalizáciu by sa dalo veriť, keby nebol Surgut blízko nás. Tam sú platy ropných robotníkov dvakrát až trikrát vyššie. Nedávno som sledoval program v televízii Surgut a skoro som spadol zo stoličky. Hovory naživo pomboor (asistent vŕtačky. - „Gazeta“) a kladie vedúcemu odboru otázku: „Ako dlho budeme dostávať týchto nešťastných štyridsať až päťdesiat tisíc rubľov mesačne? Ako dlho to môžeš tolerovať? " Chcel som zavolať a povedať: „Chlapci, viete, koľko u nás zarábajú pombuery? Maximálne osemnásť tisíc! “

- Pred pätnástimi rokmi mohla trojčlenná rodina odísť na dovolenku za plat a dovolenku, - vstúpil Vasily Sagorin do prívesu (prestávka na obed). - A teraz stačí iba jednosmerný lístok. Ja sám som pracovník na smeny, žijem v Nižnekamsku, chodím sem devätnásť rokov. Do roku 1997 sme lietali bezplatne v lietadlách. Teraz po vlastných ideme vlakom vo vyhradených vozňoch. To je tiež optimalizácia.

- Ale ty ideš, nikto ťa nenúti.

- Áno, máš pravdu. Chodorkovskij platí toľko, za koľko sú ľudia ochotní pracovať. Nie viac a nie menej. V tom istom Surgute, ak sú teraz platy všetkých dvakrát alebo trikrát znížené, budú pracovať aj ľudia. Odkiaľ ideš z ponorky? Tu na severe nikto nemá na výber. Ale ľudia majú svedomie. A teraz Vladimir Bogdanov, ktorý stojí v čele Surgutneftegazu, verí, že ak vy sami zarobíte obrovské peniaze, potom sa zdá, že ľudia by mali byť platení ľudsky, a nie podľa zákonov trhu. Existujú arabskí šejkovia, ktorí zdieľajú so svojimi ľuďmi superzisky, a preto sa modlia. A Chodorkovskij - aj keď predvádza ľudské city - je vypočítavosť a nič viac. Pamätáte si, Wahid, ako nás počas krízy vyzýval, aby sme „podporovali vlastnú organizáciu“ a dobrovoľne písali vyhlásenia o dočasnom znížení platu o tridsať percent? Napísali, tak čo? Doteraz nebolo týchto tridsať percent obnovených. Stručne povedané, Chodorkovskij je špičkový stroj na zarábanie peňazí. Byť taký je jeho právo, iba vtedy by sme nemali počítať s našou láskou.

Čižmy s klobúkom

Nefteyugansk pozostáva zo šestnástich mikroregiónov. Miesto, z ktorého začalo mesto, sa nazýva mikrodistrikt 2-a. Skladá sa z hromady niekoľkých desiatok domov, ktoré sa tu nazývajú trámy (s dôrazom na poslednú slabiku). Beam je ošarpaná chata opláštená strešnou plsťou. Jeho steny sa skladajú z dvoch vrstiev podšívky, medzi ktorými je priestor pokrytý pilinami. Po čase sú piliny vlhké, previsnuté a steny sú prázdne. Aj keď sú tieto domy nepretržite vykurované, bude v nich stále zima. Tí, ktorí žijú v trámoch, im závidia tí, ktorí žijú v železných vagónoch. Od tridsaťstupňového mrazu ich delí iba vrstva hrdzavého kovu. V lete sa tak zohreje, že ľudia radšej spia vonku. V takýchto kaštieľoch samozrejme netečie voda. V blízkosti každého obydlia sú malé sudy s palivom - z nejakého dôvodu so znakom Lukoil. Miestni obyvatelia skladujú vodu v takýchto sudoch. Z času na čas príde do dediny nosič vody. Nasať nosič vody raz stojí päťdesiat rubľov. Ak dlho nie je auto, ľudia chodia po vodu takmer kilometer ďaleko.

Microdistrict 2-a sa nachádza v úplnom centre mesta a ľudia tu žijú už desaťročia. Každá predvolebná kampaň začína tým, že sem prídu všetci kandidáti a sľubujú, že tieto domy v krátkom čase presídlia. Po voľbách sa na to zabúda.

"Normálne by sme sa už dávno sami prestavali, ale nie je nám to dovolené," hovorí Alexander Shcheglov z ulice Kulturnaya. Narodil sa a vyrastal v železnom prívese. "Nedávajú byty a nedovoľujú stavbu." Hovorí sa: „Do roku 2007 bude váš problém vyriešený. Ak nechcete čakať, kupujte s hypotékou “. A ako môžem nakupovať na hypotéku, ak mám plat so všetkými severnými dvanástimi tisíc rubľov? Navyše, napriek tomu, že vypracovávam jeden a pol normy, inak by to bolo ešte menej. A ceny bývania sú tu rovnaké ako v Petrohrade.

V jednom z týchto lúčov žije najstaršia obyvateľka Nefteyugansku Agrofina Pechnikova. Má sedemdesiat rokov, je tu od roku 1963 a stále si spomína na časy, keď sa na mieste mesta nachádzala poľovnícka dedina Ust-Balyksky.

"Prišli sme sem z Tatarstanu," spomína Agrofina Alekseevna. - Najprv žili vo vojenských stanoch bez kúrenia, potom sa usadili vo vagónoch, niektorí v nich zostali, niektorí si tieto trámy postavili sami. Manžel pracoval na expedícii. Žeriavy vtedy neboli, keď prišli bárky s cementom, vykladali ich ručne. V tridsiatich deviatich ochrnul, v štyridsiatich zomrel. V Yugansknefte som pracoval až šesťdesiatpäť rokov, potom ma prepustili, už za Chodorkovského. Potom vyhodili všetkých cez päťdesiat. Podľa mňa jediný, kto dokázal odolať, bola Shapka-Valenki. Ostatní sa odplazili a stíchli.

- Čižmy?

- Nuž, Anfir Fazautdinov. Každý ho pozná. Hrozný človek. Jeho prezývka je - Hat -Valenki. Je to preto, že je malého vzrastu a keď si oblečie klobúk a plstené čižmy, potom medzi nimi takmer nič neostane.

Anfir Shapka-Valenki je veľmi tvrdohlavý. Toto je pravdepodobne jediný človek v Rusku, ktorému sa podarilo poraziť Jukos (Putin sa môže stať druhým). Keď bol Anfir prepustený, naučil sa naspamäť dve strany zákonníka práce a v súboji s právnikmi Jukosu ho znova vrátili do práce prostredníctvom súdov. Stále mu vyplácajú mzdu, ale nesmie pracovať. Je pravda, že tento boj neprešiel pre Anfira bez následkov. Odvtedy neustále na niekoho žaluje a stále je na cestách: buď v Chanty-Mansijsku, alebo v Moskve. Nebolo možné ho nájsť doma.

Pastieri a roľníci

V Nefteyugansku je zábavné centrum „Empire“. Najväčší na Trans-Urale. Celková plocha je päť kilometrov štvorcových, počet miest na sedenie vo všetkých prevádzkach centra je tri tisíce. V „Ríši“ sedíme a rozprávame sa s mužom, ktorý požiadal, aby nebol menovaný. Táto osoba pracuje vo vrcholovom manažmente spoločnosti YUNG, ale nerobí si ilúzie o svojich zamestnávateľoch.

- Keď Chodorkovskij prvýkrát dorazil do Nefteyugansku, povedal, že peniaze do mesta neinvestuje. Jeho podnikateľskou činnosťou je ťažba ropy a platenie daní. Táto fráza okamžite vyvolala povesť, že za YUKOSA sa z Nefteyugansku stane tábor na smeny. Mesto zachvátila panika. Ceny nehnuteľností klesli, ľudia začali predávať byty za drobné a odísť. Potom, v roku 1997) došlo k poklesu cien ropy a poklesu miezd. V predvečer Chodorkovského zatknutia sa všetko zdalo byť stabilizované a usadené, ale stále tu nebol uctievaný. V najlepšom prípade milovaný ako nevyhnutné zlo. Nevyhnutné, ale stabilné. Niekedy je stabilné zlo lepšie ako nepredvídateľné dobro.

Na pódiu „Empire“ sa uskutočnil striptíz. Slečna zostala bez polonahého státia z pódia nad davom. Nejaký vzrušený divák jej strčil do nohavičiek tri tisíciné bankovky. Keď sa striptíz skončil, vzrušený divák sa vrátil k stolu svojich priateľov - neďaleko nášho. Priatelia vypili druhú fľašu Hennessy pre troch. „Čo si, kurva?!“ - rozhorčili sa jeho priatelia. „No tak, či nie som naftár alebo čo?

"Veľmi typický prípad," poznamenal môj partner. - Dávam iba hlavu, aby som odťal - to sú Surgut. Je ich tu asi osemdesiat percent. Naftovo-juganskí ľudia nemajú toľko peňazí.

Ako potvrdenie slov môjho partnera sa ozval mocný rev davu v reakcii na DJovu výzvu: „Počuješ ma, Surgut?!“ A trikrát slabší po kriku: „Nefteyugansk, toto je tvoje„ Impérium “!“

"Na mieste Putina by som Chodorkovského nedal do väzenia, ale vymenoval by som ho za predsedu vlády," pokračoval vrchný manažér. - Túto vertikálu moci, ktorá rodí päť rokov, by vybudoval rekordným tempom. Viete, čo je vertikála moci v YUKOSe? Absolútna monarchia. Navyše táto vertikála nie je len hlúpo represívna, ale vie, ako dosiahnuť poslušnosť a aktivitu od svojich poddaných. Všeobecne platí, že je zvedavé, že najaktívnejšími šampiónmi liberálnych hodnôt na svete sú majitelia veľkých podnikov, ktorí radšej stavajú svoje podnikanie podľa zákonov ríše. Chodorkovskij je z rovnakého radu. Iba on urobil jednu chybu: zabudol, že ropa je na rozdiel od softvéru a hamburgerov ironicky spojená s konkrétnym územím. A s týmto územím treba počítať. Prišiel na to, ale neskoro. Mimochodom, vďaka skromnému majiteľovi tohto zariadenia.

- A kto to je?

- Vladimir Semyonov. On a Chodorkovskij sú dva úplne opačné typy podnikateľov. Semyonov, samozrejme, nie je miliardár, ale podľa miestnych štandardov je tiež oligarchom. Na úsvite perestrojky som začal s video salónom, potom som kúpil dva nákladné autá a začal som sa venovať preprave. Teraz má osemsto jednotiek zariadení, čerpacie stanice, hotel, reštaurácie, toto zábavné centrum, v ropnom biznise je jedným z najväčších partnerov spoločnosti Yuganskneftegaz. Ale pri tom všetkom je Semenov akýmsi ... farmárom, možno. Je celý v tomto meste. Vôbec neberie peniaze z pobrežia, ignoruje návrhy na rozšírenie svojho podnikania mimo regiónu, robí tu všetky investície, živí všetkých dôchodcov v meste, organizuje voľné večery pre chudobných v Empire. V Nefteyugansku je Semjonov kultovou postavou. Ak by bol zatknutý, došlo by k skutočnej vzbure. A Chodorkovskij - vždy nebol farmár, ale chovateľ dobytka. Pre neho je hlavnou vecou jeho vec, všetko ostatné je iba živné médium... Chodorkovskij si po stretnutí so Semjonovom uvedomil, že byť malým farmárom je stále prospešné. Dokonca sa mu niečo podarilo: postavil športový komplex Olimp a založil triedy Jukos. Ale to už bolo neskoro. Som si istý, že keď písal svoj list pokánia, myslel na Semjonova.

Sila moci

- Začíname otvárací ceremoniál festivalu Nová civilizácia! Dnes do našej školy prišlo dvadsaťšesť tried YUKOS z dvanástich miest,-triasol sa hlas riaditeľky školy č. I Nefteyugansku Iriny Slavinskej. - Prepáčte, mám obavy. Pretože časy sú ťažké. Ale vydržíme!

Triedy Jukos sú strategickým projektom spoločnosti. Systém školenia personálu podľa japonského modelu - od školskej lavice. Nejde len o väčšie množstvo znalostí a životnej perspektívy, ale aj o špeciálnu ideológiu typu: „Sme energickí ľudia v slobodnom životnom priestore, budúca elita, iba my urobíme z Ruska civilizovanú krajinu.“

"Stali sme sa ideálom," vyhlásila z pódia jedna trieda YUKOS. - Je to pre nás ťažké, ale vyrovnávame sa s tým.

- Všetci sme deti z triedy Jukos. YUKOS je teraz náš otec, “zarecitovali ich kolegovia z inej školy.

"Máte šťastie, nie ste ako všetci ostatní, pracujete v spoločnosti YUKOS," spievali študenti z dediny Poikovo Shnur.

- Prišiel za mnou malý brat a opýtal sa malého: „Je YUKOS dobrý alebo zlý? - začali účastníci festivalu z Pyt-Yakhu. A skončili: - Malý brat išiel spať a malý sa rozhodol: „YUKOS je dobrý. A nie YUKOS je zlý. “

Na konci opony tlačila školská tanečná skupina na pódium „Hava Nagila“, po ktorom bola vyhlásená prestávka. Išiel som k aktivistovi hnutia Jukos Andrei Smirnykhovi a spýtal som sa:

- Ako by ste chceli vidieť Rusko o desať rokov? Čo jej chýba?

"Chýba jej silnejšia prezidentská právomoc."

- Nerozumel. Ešte silnejší ?!

Profesionálne úvahy

Každý hovorí: „Občianstvo! Civilné postavenie! Novinár musí mať občianske postavenie! “

V niektorých žurnalistických žánroch by to asi skutočne malo byť. Napríklad v žurnalistike. A v reportáži - v žiadnom prípade. Reportér so silným občianskym postojom je defektný reportér.

Ak sa chystáte na služobnú cestu, len aby ste ilustrovali svoj vopred vytvorený pohľad na to, čo sa deje, potom musíte pochopiť: stane sa to raz, druhý, ale nie piaty alebo desiaty. Reportér s predvídateľnou víziou okolitej reality sa veľmi skoro stane nezaujímavým. Ale o to nejde. Faktom je, že neotrasiteľné občianske postavenie reportéra je pripravenou pôdou pre klamstvá.

Naraz sme pracovali pre Obshchaya Gazeta spolu s dobrým reportérom Vadimom Rechkalovom. Bolo to počas prvej čečenskej vojny. Po návrate zo služobnej cesty povedal, ako sa stretol s jedným úžasným militantom - celkom intelektuálnym pôvodom. Vadim sa ho opýtal: „Ako to je - čítal si Dostojevského, Tolstého, Čechova. A teraz zabíjaš ľudí ... “Na čo mu úžasný militant odpovedal takto:„ Skutočný muž musí byť schopný odhodiť kultúru. “

Pohľad je, samozrejme, barbarský, ale čiastočne správny - prinajmenšom ak ho premietnete z umenia zabíjania do umenia reportáže.

Skutočný reportér sa musí vedieť otriasť zo svojho občianskeho postavenia. Musíte sa tejto úlohy zúčastniť zakaždým, rovnako ako prvýkrát, a byť pripravení na akékoľvek zápletky. Reportér by mal mať iba jedno občianske postavenie - profesionalitu. Akákoľvek iná občianska pozícia v jeho pozícii je nemorálna, bez ohľadu na to, ako krásne to vyzerá na trhu s občianskymi pozíciami.

* * *

Aby človek správne pracoval so slovom, musí byť schopný mlčať.

Nie v zmysle niečoho zatajiť, držať sa bokom alebo sa báť, ale jednoducho - vedieť správne mlčať. Ako správne dýchať.

Skúste to počas búrlivej diskusie alebo na priateľskej hlučnej párty, aby ste päť minút nič nepovedali. Lepšie desať. Určite pochopíte, čo tým myslím.

Ticho je oveľa efektívnejšia metóda učenia sa ako rozprávanie.

Ak sa naučíte správne mlčať, sami pochopíte, kedy musí reportér mlčať, ako a ako veľmi.

* * *

Nebojte sa nahradiť seba.

Zraniteľnosť autora dodáva textu dôveryhodnosť a čitateľa zrazí zo známej cesty vnímania. Zrazu mu chutí komplexnosť a nejednoznačnosť. A tejto chuti by ste sa tiež nemali báť. Dobrá reportáž by mala byť polyfónna, podobne ako Dostojevského romány. Hlavná vec je, že napriek všetkej paradoxnosti má text vnútornú logiku a chrbticu. Potom sa táto nejednoznačnosť stane najvyšším prejavom zrozumiteľnosti a čitateľ sa nebude môcť odtrhnúť, a čo je najdôležitejšie, nebude mať čo polemizovať o tom, čo prečítal.

Môžete samozrejme podávať správy „s jediným cieľom“, sám som to urobil viackrát, ale kazí to, je to ľahká práca. V ústach sa hromadí nepríjemná chuť sladkého a ja chcem mäso. Zložitosť je mäso.

* * *

Technicky vzaté, najdôležitejšia vec, ktorú by reportér mal byť schopný, je cítiť detail. Táto schopnosť je sluchom reportéra. Ak človek nemá tento talent, ak mu medveď stúpil na ucho, je lepšie zvoliť si inú profesiu.

Niekedy môžete miesto navštíviť a ani nechápete, čo sa deje. A nemôžete ani prísť na to, kto má pravdu a kto sa mýli. Ale zároveň sa vám podarilo vidieť a rozlúštiť udalosť na úrovni podrobností a podrobností. Máte pocit istoty, že toto dobro stačí. Keď začnete písať, z podrobností, ako z hádaniek, sa tvorí nielen text, ale aj podstata udalosti. A môže byť tvorený, ako každé puzzle, jediným správnym spôsobom. Pretože detailom je myšlienka správy a jej rým.

Báseň je pochopená okrem významu. Rovnako je to s nahlasovaním. Vo všeobecnosti má viac spoločného s básnickým textom než s prozaickým. Majú hlavnú podobnosť - tesnosť. A v ňom sa do popredia dostáva rytmus a dýchanie.

Hlavnou vlastnosťou detailu je motivácia. Nemotivovaná časť je mŕtva. Nemali by sme si však zamieňať „motiváciu“ so „sémantickým zaťažením“. Príliš zmysluplný detail je tiež mŕtvy detail. Motivovať možno aj detail, ktorý je na prvý pohľad úplne nezmyselný. Ako to vysvetliť, neviem. Musíte to cítiť.

Príklad úspešného použitia časti: v správe Olyi Timofeevovej „Moskovské triedenie“ (ruský reportér. 2009. č. 28) sú všetci ľudia, ktorí sa zaoberajú odpadom, úhľadní a pedanti (detail). Pretože obchod s odpadkami je vymývanie mozgov a čistenie duše (motivácia).

* * *

Reportér niekedy musí komunikovať s príbuznými obetí. Presnejšie tí, ktorí práve zomreli. Je to veľmi ťažké psychologicky aj metodicky, pretože ľudia za takýchto okolností nie sú ochotní hovoriť s novinármi.

Tak sa nám to zdá.

V skutočnosti to chcú. Dokonca veľmi chcú. Zvlášť, ak s nimi hovoríte správne.

Tu neexistuje stopercentný recept, každá situácia je individuálna. Ale sú aj takí všeobecné pravidlá správanie, ktoré najčastejšie funguje.

1. Pred komunikáciou s takýmito ľuďmi musíte rozhodne zabudnúť, že ste novinár. A správať sa presne naopak, ako ľudia v tejto chvíli od novinára očakávajú.

2. Očakávajú, že sa na nich teraz vrhnete s otázkami a vy vôbec nezačnete konverzáciu. Ak máte čas a príležitosť, môžete byť s nimi len hodinu, dve, deň. Psychologicky legalizovať. Pozorovať. Keď som robil reportáž z Vidjajeva, kde v tej chvíli boli príbuzní mŕtvych kurských ponoriek, prvý deň som s nikým nekomunikoval. Len som žil s týmito ľuďmi na jednej lodi, išiel som spolu na večeru a pozeral som televíziu v blízkosti. Na druhý deň sa k sebe začali približovať a hovoriť.

3. Častejšie ako obvykle, nie je čas a je potrebné hovoriť buď teraz, alebo nikdy. Ale tu hlavnou vecou nie je žiadna profesionálna agresia. Je lepšie začať konverzáciu so sekundárnymi otázkami. A ešte lepšie - zistite vopred, aký záujem môže mať človek v súčasnosti, a začnite s tým. Ľudia v tejto pozícii chcú častejšie dosiahnuť spravodlivosť a je potrebné dbať na to, aby vo vás videli človeka, ktorý im v tom môže pomôcť.

4. Ak je človek v smútku, je vhodné prísť za ním nie sám, ale s tými, ktorí v ňom vzbudzujú dôveru - priatelia, príbuzní, dobrodinci. Alebo aspoň na ich výzvu a odporúčanie. Aby ste to urobili, musíte najskôr komunikovať s vnútorným kruhom tejto osoby a nie okamžite vtrhnúť na návštevu. Je to tiež užitočné, pretože takáto „inteligencia“ vyvolá mnoho otázok a správny spôsob, ako ich položiť. Takto som spoznal príbuzných obetí Kuščevky.

5. Ak ste s fotografom, musíte fotografa presvedčiť, aby nefotil na cestách, ale aby počkal, kým vás človek „neovládne“. Sami si to uvedomujú aj skúsení fotografi.

6. Najhlúpejšia otázka, ktorú môžete položiť osobe v takejto situácii, je: „Čo teraz cítiš?“ Na to sa nemusíte pýtať, musíte to sami cítiť.

Koniec úvodného úryvku.

Anotácia

V tejto informačnej dobe je reportér trendovou ikonickou profesiou. Všetci novinári sa usilujú stať sa jedným, ale nie všetci uspejú. Autor knihy, jeden z najlepších reportérov v krajine, v určitom okamihu uviedol na svojom blogu nadpis „Master Class“ a pokiaľ to bolo možné a ochotný, začal doň písať svoje krátke „Úvahy“ o tom, reportáž je, kto je reportér. Súdiac podľa komentárov sa ukázalo, že to všetko je zaujímavé pre veľký počet ľudí - a nielen pre profesionálov. Tu je kompletná zbierka rád, odporúčaní a myšlienok Dmitrija Sokolova-Mitricha, novinára „ruského reportéra“. Táto kniha je niečo ako samurajský kód, ktorý časopis Russian Reporter uznáva ako profesionálne krédo. Majstrovskú triedu je možné použiť ako učebnú pomôcku pre začínajúcich novinárov. A, mimochodom, tento autor nebol vyučovaný na filologickej fakulte! Sám prešiel dlhú a dlhú cestu, aby sa stal skutočným profesionálom, ktorý vo svojich správach úprimne a krásne vysvetľuje životnú pravdu.

Kniha zaujme široké spektrum čitateľov - od študentov žurnalistiky až po profesionálnych reportérov.

Dmitrij Sokolov-Mitrich

Čo to všetko znamená

1 2000, augustový Veľký týždeň

Spolu s ponorkou Kursk sa neutopila česť armády a štátu, ale svedomie národa

Profesionálne úvahy

2 2001 január Robinsons

Čo majú spoločné Stalin, Kosygin a Marcel z Kamerunu

Profesionálne úvahy

3 2002, júl Pose Ku

Ako odsúdení teroristi strávia zvyšok svojho života

Profesionálne úvahy

4. novembra 2003 Hlavné mesto ríše „Ha“

Prečo sa obyvatelia mesta Nefteyugansk nechcú postaviť za Chodorkovského

Profesionálne úvahy

5 2004, september Beslan. Návrat do augusta

Ako môžeme žiť po Beslane

Profesionálne úvahy

Prečo Američania opäť strašia Irán a prečo sa Iránci opäť neboja

Profesionálne úvahy

7 2006, máj vlastenectvo neprejde!

Prečo obyvateľom mesta Essentuki prokuratúra zakázala cítiť lásku k vlasti

Profesionálne úvahy

8 2007, september Shrek na tichej rieke

Prečo regionálne centrum potrebuje kino a kto je Bordyurkin

Profesionálne úvahy

9 2007, október Krehké počatie

Obyvateľov Uljanovskej oblasti vyzývame, aby produkovali „vlasteneckú chudobu“

Profesionálne úvahy

10 2008, jún Olympijské hry v plnej dĺžke

Sú obyvatelia Soči pripravení vybudovať nielen športové zariadenia, ale aj nové vzťahy s realitou?

Profesionálne úvahy

11. december 2009 Frozen

Prečo Jurij Lukyanov miluje Rusko a nenávidí medvede

Profesionálne úvahy

12 2010, apríl Sapsanovo besnota

Prečo ľudia hádžu kamene do najtrénovanejších vlakov národa

Profesionálne úvahy

13 2010, máj Saratov musí byť zničený

Pokyny na degradáciu a záchranu jedného mesta

Profesionálne úvahy

14. novembra 2010 Zákon Tsapok

Prečo porazená občianska spoločnosť rodí príšery

Profesionálne úvahy

15 2011, december Pevnosť Elektrostal

O čom hovorí milované mesto dvadsať rokov po Sovietskom zväze?

Dmitrij Sokolov-Mitrich

Skutočný reportér. Prečo nás to neučia na žurnalistickej fakulte?

Čo to všetko znamená

Umelecké akadémie majú tendenciu produkovať priemerných umelcov. Literárne ústavy vyrábajú energetické epigóny. Novinárske fakulty poskytujú dobré vzdelanie, ale nemôžu a ani by nemali učiť hlavnú vec - pracovať ako novinár.

Učiť profesionalitu je nemožné. Ale môžete povedať, ako to dosiahnuť sami.

Na základe týchto úvah som 24. júna 2008 vo svojom blogu LJ urobil nasledujúci záznam:

...

"Od dnešného dňa tu začínam viesť niečo ako pomalú majstrovskú triedu na tému" Čo je to reportáž: a kto je reportér? "

Urobím to hneď, ako sa mi v hlave vynárajú určité odborné úvahy, pretože v mojej hlave neexistuje a nikdy nebola súvislá teória o tomto skóre.

Úvahy budú pôsobiť chaoticky. Môžu sa týkať najrozmanitejších profesionálnych aspektov - od štylistických a technických až po morálne a nemorálne. Miestami sa môžu opakovať a niekedy si dokonca protirečia. Je to v poriadku.

Neberte tieto úvahy ako vzor.

To všetko je len výsledok mojich skúseností - vo forme, v akej sa to vyvíjalo v súlade s mojimi osobnými údajmi. Údaje a skúsenosti niekoho môžu byť odlišné, čo znamená, že cesta bude iná.

Čítanie týchto úvah môže len pomôcť zvýšiť pravdepodobnosť, že táto vlastná cesta nadobudne určitý tvar. “

Odvtedy už štyri roky píšem svoje odborné poznámky a úvahy pod značkou „Master class“. Spočiatku sa mi táto aktivita zdala ako ľahkovážna zábava, ale s každým ďalším príspevkom bola reakcia publika živšia a zaujímavejšia. Nakoniec sa myšlienka tejto knihy zrodila tým najprirodzenejším spôsobom. Čitatelia vo svojich komentároch začali požadovať, aby som konsolidované rozhádzané poznámky pod obálkou knihy konsolidoval a dal im možnosť kúpiť si ju.

Niektorí to tvrdili takto: „Prečo sa to všetko nevyučuje na žurnalistických fakultách? Vaša majstrovská trieda vzbudzuje moje profesionálne ambície a zároveň pripravuje mnohé o moje tínedžerské ilúzie. Ak by táto kniha vyšla, rozdal by som ju spolu s diplomom absolventom našej fakulty. “

Iní svoj záujem vysvetlili takto: „V skutočnosti nemám nič spoločné s žurnalistikou, som povolaním výtvarník, mám vlastnú dizajnérsku kanceláriu. Ale keby taká kniha vyšla, kúpil by som ju a dal by som ju na prominentné miesto. Mnoho z vašich „úvah“ dávam svojim podriadeným na prečítanie. Aj keď píšete o čisto spravodajských záležitostiach, tieto slová sú relevantné pre každú kreatívnu profesiu. “

Padli aj také komentáre: „Som matka dvoch detí, nikde nepracujem a nemienim. Ale z nejakého dôvodu mám stále záujem riadiť sa touto rubrikou. “

Výsledkom bolo, že som sa pokúsil vytvoriť The Real Reporter tak, aby v ňom boli prepojené tri princípy:

1. Pedagogický. Nech je táto kniha pre niektorých študentov žurnalistickej fakulty len „učebnicou pre budúci život“.

2. Profesionál. Skutoční špecialisti sú vždy zaujímaví, keď sa navzájom počúvajú, aj keď sú to špecialisti v rôznych oblastiach. Reportérov spôsob sa veľmi nelíši od ostatných profesionálnych spôsobov.

3. Literárne. Profesionálne úvahy sú v tejto knihe prepojené s príbehmi, ktoré som napísal počas prvého desaťročia dvadsiateho prvého storočia. Samozrejme, urobil som to, aby som ukázal, ako tieto alebo tie techniky načrtnuté v mojej „majstrovskej triede“ fungujú. Ale to nie je jediný dôvod. Stalo sa, že som bol svedkom takmer všetkých najdôležitejších udalostí a javov dvadsiatych rokov minulého storočia - od Kurska po Kushchevku, od islamského terorizmu po štátny monopol. A správy uverejnené v tejto knihe sú zhrnutím éry. Pre tých, ktorí sú starší, bude neškodné si to všetko zapamätať a tí, ktorí sú mladší, to zistia.

Našim hosťom bol Dmitrij Sokolov-Mitrich, novinár a generálny producent laboratória Once Upon a Time.

Rozhovor bol o žurnalistike a o tom, ako nestratiť duchovné a sémantické medzníky v modernom svete plnom informácií.

K. Matsan

- „Jasný večer“ v rádiu „Vera“. Dobrý deň milí priatelia. Moja kolegyňa Marina Borisová je v štúdiu ...

M. Borisova

Dobrý večer.

A ja, Konstantin Matsan. A dnes, v túto hodinu „Svetlého večera“ v štúdiu svetelného rádia s nami, novinár Dmitrij Sokolov-Mitrich, generálny producent laboratória „Raz“. Dobrý večer.

D. Sokolov-Mitrich

Dobrý večer.

M. Borisova

Dim, dobre, ty a ja sme starí známi, ktorí dlhé roky pracovali v rovnakom časopise „Ruský reportér“, a tak si dovolím osloviť vás. Pamätám si, že ste začínali niekedy v ranej mladosti ako básnik, dokonca ste vydali zbierku poézie. Ako náhle ste sa zmenili z výšok básnického myslenia na žurnalistiku?

D. Sokolov-Mitrich

No jeden neprotirečil druhému. V školských rokoch sa začala moja vášeň pre literatúru a poéziu. Dlho som sa rozhodoval medzi filologickou a novinárskou fakultou a nakoniec som si napriek tomu vybral čisto pragmatické úvahy. Pretože v tom čase bolo spravidla nemožné nielen poéziou, ale dokonca ani prózou zarábať peniaze, to znamená, že neexistoval žiadny vydavateľský trh. Pochopil som, že v najlepšom prípade, ak vstúpim na filologickú fakultu, stanem sa učiteľom, nikdy som nechcel byť učiteľom, neexistuje žiadna túžba učiť. Preto buď budem učiteľ alebo rovnaký novinár. Ak som novinár, je lepšie ísť na žurnalistickú fakultu, vtedy tam bola polovica konkurencie.

Ale zároveň, súdiac podľa niektorých starých rozhovorov, si pamätám, že váš postoj k literatúre a k poézii bol taký kritický, to znamená, že v literárnom procese neboli žiadne ružové okuliare. A dokonca, ak sa nemýlim, diplom bol napísaný na tému finančných aspektov činnosti básnikov alebo spisovateľov ...

D. Sokolov-Mitrich

Mal som diplom na tému „Andrei Bely a vydavateľstvo Musaget“. Vydavateľská korešpondencia a obchodné vzťahy “. Bol som to ja, to znamená, že som mal nápad vytvoriť takú tému promócie, ako sú všetky tieto ...

Ako básnici zarobili peniaze.

D. Sokolov-Mitrich

Básnici zarobili, to áno. Prišiel som za Nikolajom Aleksejevičom Bogomolovom, ktorý je možno popredným odborníkom na Rusko v dobe striebra a vedúci oddelenia literárnej kritiky na Fakulte žurnalistiky, a vysvetlil som mu túto myšlienku. On, samozrejme, bol veľmi prekvapený, povedal, že to bol skvelý nápad, ale iba celý môj život na to nestačí vek striebra, zvoľte jedno. A len z dôvodu dostupnosti archívov sme vybrali Andreja Belyho, aj keď sa mi jeho práca nikdy nepáčila. Ale dokonca sa ukázalo, že pre Andrei Belyho budem potrebovať aspoň polovicu života, a preto sme si vybrali akoby jednu epizódu z jeho života. Pokiaľ ide o kritický postoj k literatúre, vždy som mal vo svojej poézii takú tému. Bol tu taký druh, no, ako by sa teraz hovorilo, trollovanie, áno, takého typického poetického charakteru, to znamená konštantného. taká arogancia ...

Taký kopec.

D. Sokolov-Mitrich

Upland, áno. Celý čas som ich chcel všetkých trochu vrátiť do reality, trochu im pristáť a podobne. A moje básne, boli vo vzťahu k takému typickému tvorivému začiatku tak drzé. A napriek tomu sa im to zvláštne páčilo na tomto veľmi poetickom stretnutí. To znamená, že som tieto básne písal do roku 2004. Potom som zrejme túto tému vyčerpal, ale nechcel som tam písať z dôvodov „som básnik, volám sa Tsvetik a odo mňa vás všetkých pozdravujem“. Takže možno, ak niekedy nejaké nájdem Nová téma, a ona ma bude veľmi zaujímať, vrátim sa. Ale zatiaľ som to nenašiel.

M. Borisova

Dim, pred niekoľkými rokmi ste vydali knihu „Skutočný reportér. Prečo nás to neučia na žurnalistickej fakulte!? “. Čo sa teda vlastne na fakulte žurnalistiky nevyučuje?

D. Sokolov-Mitrich

No a to najdôležitejšie sa na fakulte žurnalistiky nevyučuje - je to práca. To znamená, že fakulta žurnalistiky je také dobré miesto ako taká ľahká verzia filologickej fakulty - to znamená bez latinčiny bez staroruského jazyka. Ale zároveň vždy existovalo, aspoň na novinárskej fakulte Moskovskej štátnej univerzity, vždy veľmi silné oddelenie ruského jazyka, silné oddelenie literárnej kritiky, cudzí jazyk, s veľmi nízkou disciplínou. To znamená, že ak sa človek nechcel nič naučiť, mohol úplne v rovnakom stave, v akom prišiel do prvého ročníka, v rovnakom stave odísť z piateho ročníka. Ale ak by človek chcel študovať, mohol by získať veľmi dobré vzdelanie. Ale všetko, čo súvisí s praxou, všetko, čo súvisí so samotnou profesiou, to bolo vždy veľmi slabé. A to očividne nie je taký nedostatok ľudí ako takých, ktorí pracujú na žurnalistickej fakulte, ale jednoducho samotný majetok tejto profesie. To znamená, že nie je možné tam učiť, neviem, zdvihnúť činku čisto teoreticky. To znamená, že tam môžete dať niekoľko všeobecných teoretických schopností, ale kým sa stokrát nezdvihnete, nestanete sa vzpieračom. Rovnako je to aj v profesii.

M. Borisova

Prečo ste si vybrali reportáž zo všetkých novinárskych žánrov?

D. Sokolov-Mitrich

Zrejme nejaký druh prírodnej nehody. Vo všeobecnosti som prišiel, pretože, ako ste povedali, bol som osobou z literárnej komunity, prišiel som. Mojou prvou vážnou prácou bola Obshchaya Gazeta Yegora Jakovleva a v skutočnosti som tam prišiel do literárneho oddelenia a chcel som byť literárnym kritikom. Ale doslova tri mesiace mi stačili na to, aby som si uvedomil, že je to veľmi nudné povolanie, najmä v čase, keď, ako som povedal, neexistoval žiadny konkrétny vydavateľský trh. Ale aj teraz je to dosť nudné. To je, za prvé, písanie o knihách začne veľmi rýchlo nudiť, okrem toho ste neustále závislí na večierku. To znamená, že ak ste o niekom napísali niečo zlé, urazí vás, exkomunikujú z vydavateľstva, niečo iné. Vo všeobecnosti som sa začal nejako hľadať. Vďaka bohu, Obshchaya Gazeta bola takým neziskovým miestom, tieto noviny nebojovali o prežitie na trhu, mali nejakých sponzorov a podobne. A tak som mal možnosť experimentovať. A keďže v týchto novinách boli v zásade všetci takíto ľudia, ktorí boli starší a ktorí už odišli, odišli, štyridsať rokov všetci sedeli vo svojich kanceláriách a písali si múdre poznámky, potom ma začali voziť na služobné cesty, ako najmladší a najbezbrannejší. A v určitom momente sa mi to začalo páčiť. Páči sa mi to po prvé, pretože mladí ľudia majú v zásade záujem chodiť na služobné cesty, a okrem toho som si v určitom okamihu uvedomil, že je to pravdepodobne najnezávislejšia forma existencie novinára vo všeobecnosti. To znamená, že nie ste viazaní na žiadnu tému, a preto nie ste závislí na žiadnych štruktúrach tam, neviem, dobre, to znamená, že kriminálny novinár, ak je tam exkomunikovaný z niektorých štruktúr EMV, stratí svoju hodnota, áno, to znamená, že nemá žiadne zdroje, nič. To isté sú tí istí literárni kritici. A tu, ako by ste písali na jednu tému dnes, zajtra na inú, pozajtra na tretiu. A okrem toho nie ste ani na ničom geograficky závislí. To znamená, že ste dnes na Čukotke, zajtra v Brjanskej oblasti, pozajtra v Kaliningradskej oblasti. A tak to bolo pre mňa nejako veľmi pohodlné a táto nezávislosť sa mi veľmi páčila.

M. Borisova

Verzia spravodajstva, ktorá sa praktizovala najmä v časopise „Russian Reporter“, kde ste v skutočnosti viedli oddelenie spravodajstva, sa však trochu líši od bežnej predstavy o tomto žánri. To znamená, že to nielen prišlo, videlo, napísalo. Toto je spravidla ponor do nejakého druhu histórie, do akéhosi prostredia, a pokiaľ je to možné, pokiaľ to čas dovolí, štúdium nejakého pozadia. Tento formát, školil vás v ňom niekto, alebo to bolo všetko len vymyslené v praxi, v procese?

D. Sokolov-Mitrich

Áno, to všetko je v procese týchto desaťtisíc hodín cvičenia, áno, ktoré musíte zvládnuť v akejkoľvek zručnosti. To znamená, že je zrejmé, že spočiatku existovali moje správy, v zásade boli „čo vidím, potom spievam“. Potom tam postupne začal pracovať nielen nohami, ale aj hlavou, potom stále viac hlavou, tam. A v určitom okamihu som si okrem iného tiež uvedomil, že reportáž, no, iba skutočná reportáž, je taká vyššia forma existencia žurnalistiky, pretože v nej sú všeobecne prepojené všetky ostatné žánre a všetky ostatné formy. V nej sa dajú nájsť najťažšie úlohy a tieto úlohy riešiť. A čo je vlastne na každej profesii najzaujímavejšie, je vyriešiť niektoré nové problémy a tým rásť. A samozrejme, Russian Reporter už bol akousi vyššou formou, dokonca aj v rámci samotného spravodajstva. Bola to príležitosť urobiť najkomplexnejšie, najzaujímavejšie správy, veľké a zároveň zaujímavé, čitateľné. Práve za to som, samozrejme, vďačný tomuto časopisu.

Napríklad ste naraz na webovej stránke ruského reportéra a v LJ uverejnili také krátke poznámky „Master -class of a journalist“ - také krátke pokyny, niektoré postrehy zo skúsenosti reportéra. A v tých vzácnych chvíľach, keď komunikujem so študentmi, im vždy odporúčam, aby si tieto publikácie našli a prečítali. Zvlášť, keď hovoríme o reportáži, hovorím, tam máš dosť čítania na dva dni, to všetko je lepšie, ako poviem, čítaj Sokolov-Mitrich. A ja sám sa tiež z času na čas k nim, aby som bol úprimný, vrátil. A keď som naposledy na niečo prišiel, bol som užasnutý, uchvátený niečím takým, keď opisujete, ako vám jeden z redaktorov povedal - teraz nemôžem reprodukovať presné znenie, ale „nepíšte poznámku - napíšte príbeh. “. Bola to nejaká téma: napísať príbeh.

D. Sokolov-Mitrich

S najväčšou pravdepodobnosťou nie je príbeh, pretože príbeh je v mojom ponímaní akýmsi skôr negatívnym stavom. To znamená, že začínajúci novinári často namiesto správ píšu iba príbehy a príbehy. Podľa mňa tam bola pieseň, nie? Ak je Alexander Golubev, môj prvý šéf, stále v Obshchaya Gazeta.

Možno áno. Prečo som sa však v tom chytil, veď na jednej strane váh bola taká veľmi suchá novinárska forma - poznámka a na druhej strane váh bolo niečo veľmi ľudské, ak som to mal v pamäti ako príbeh. Možno to bola pieseň. Ale niečo také, bližšie k umeleckému, samozrejme, nie v doslovnom zmysle slova umelecký. Potom som si myslel, že to sú spravidla dva pohľady na svet. Nie je to len funkčný princíp, sú to nejako okuliare, ktoré si nasadíte, aby ste sa pozreli na život. Nielen pre profesiu, pre prácu, k téme - pre život: vidíte buď hornú vrstvu, alebo vidíte niečo hlboko. Toto je pravda? Je to tu rozdiel?

D. Sokolov-Mitrich

No pamätám si aj ďalší obrázok z tej istej knihy, je to tak, že niektorí novinári sa zaoberajú zberom húb, iní zas študujú mycélium. To znamená, že huby sú vo všeobecnosti iba jednou tisícinovou, ak nie miliónovou časťou stavu mycélia, a mycélia tam zaberajú desiatky kilometrov štvorcových. A aby ste mohli napísať chladný text a skvelú správu, musíte porozumieť - nielen zbierať huby a popísať ich tam, či už je to muchotrávka alebo nie, ale pochopiť stav mycélia. A ak chápete tento stav mycélia, potom niekedy nepotrebujete ani udalosť, ktorá by ho opísala. Ako tiež hovorím, skutočná žurnalistika začína, keď prídete, a nič sa tam nedeje. Prísť na vojnu alebo prísť na nejaké zhromaždenie alebo tam dôjsť k nejakým výtržnostiam - to je situácia, ktorá je výhodná pre všetkých, o ktorej prinajmenšom napíšete nejakú vizuálnu správu. čo sa deje. Ale napríklad ísť napísať správu o tom, prečo mesto Saratov hnije. Prichádzate do Saratova - jazdia tam autá a idú ľudia. Centrálnych ulíc je akosi viac -menej, ostatné sú úplne v zlom stave. O čom by som mal písať? Môžete popísať tieto zlé ulice, môžete tam písať, robiť rozhovory s ľuďmi, ktorí sú s niečím nespokojní. Na veľkú reportáž to ale nestačí. A v tejto situácii je skutočne potrebné vykopať mycélium a pochopiť, ako všetko funguje. A to je asi ten rozdiel, ako keby bol, jeden z rozdielov medzi takými novinármi, ktorí vidia niečo do hĺbky, a tými, ktorí niektoré veci len povrchne popisujú. Druhým, pravdepodobne veľmi dôležitým rozdielom, bez ohľadu na to, ako sentimentálne to znie, je schopnosť milovať ľudí. Milovať nemusí nutne existovať, že každý v rade má byť objímaný a bozkávaný a formou novinárskej lásky je záujem. To znamená, že ľudia by mali byť skutočne zaujímaví. No nielen ľudia, vo všeobecnosti by realita mala byť skutočne zaujímavá. Väčšina našich novinárov, bohužiaľ, pozerá na svet tak arogantne, považuje sa za meradlo všetkých vecí, vyznáva túto pozíciu jazdca na bielom koni, je tu majster, ktorý prišiel a teraz bude všetkých súdiť. A to ich oslepuje, neumožňuje im to vidieť veľa dôležitých vecí a nedáva im to príležitosť písať zaujímavé texty, jednoducho preto, že nenachádzajú zaujímavý obsah. Aj keď tam skončili desať filologických fakúlt a vedia dobre vkladať slová do viet. Napriek tomu samotná schopnosť vkladať slová do viet nemôže dosiahnuť druh skvelého textu, stačí nájsť úžasný obsah. A táto schopnosť vychádzať z prezumpcie neviny tohto sveta pred vami je tiež veľmi dôležitá. To znamená, že nie je potrebné vychádzať zo skutočnosti, že celý svet je zajatý bláznami, a preto sme najmúdrejší, sme tu partizáni a bojujeme, to znamená s týmto svetom. A táto paradigma, veľmi rýchlo nudí, veľmi rýchlo nudí. A v tejto paradigme, mimochodom, mnohé kedysi dobré médiá teraz skĺzli, a preto sa stávajú nudnými a nenárokovanými.

Dmitrij Sokolov-Mitrich, novinár, generálny producent laboratória „Jeden deň“, dnes s nami organizuje tento „jasný večer“.

M. Borisova

Dim, ako a kedy sa téma cirkvi dostala do vašej sféry profesionálneho záujmu o žurnalistiku?

D. Sokolov-Mitrich

Niekde, pravdepodobne na začiatku roku 2000, už keď som bol v Izvestiji, podľa rôzne dôvody , osobný aj profesionálny, to znamená, že sa tak nejak zdá, že určité množstvo dojmov a skúseností sa zmenilo na kvalitu. Po prvé, to znamená, že v tom čase som už bol v profesii asi päť alebo šesť rokov a vo všeobecnosti som veľmi aktívne cestoval, to znamená, pamätám si, že som tam mal 180 dní na služobných cestách z 365 A práve v skutočnosti veľa novinárov pri takom tempe práce vyhorí. A už vôbec nie z čisto fyzickej únavy, ale najmä v 90. rokoch bolo okolo toho málo pozitívneho, len z tejto konštanty skutočnosť, že cez vás prejde veľa negatívnych informácií a v tejto situácii je akosi veľmi veľká šanca spáliť, zvrátiť a vo všeobecnosti vyhorieť. A pravdepodobne sa vytvorila akási potreba stať sa súčasťou niečoho väčšieho a stabilnejšieho, inak vás ako škvrnu prachu niekam unesú. A na služobných cestách, akosi veľmi často, pravdepodobne, títo ľudia narazili predtým, len som si ich pravdepodobne predtým nevšimol - ako sa hovorí, učiteľ príde, keď je študent zrelý. A začal som narážať na ľudí, ktorým som sa začal venovať, s ktorými som začal komunikovať, ktorí tam začali čítať knihy. A v určitom okamihu mi to veľmi pomohlo, vrátane, napodiv, profesionálne. Pretože keď sa pozriete na moje správy tam za prvých päť rokov, potom je dobre, že sú tam napísané dobre, ale o tom som stále hovoril - taký pohľad z bieleho koňa, pán prišiel, teraz bude všetkých súdiť , a tak ďalej. Totiž s príchodom kresťanských hodnôt do môjho života sa mi začalo javiť akési hlbšie ponorenie sa do tém, viac a akási moja vlastná intonácia, áno, pre žurnalistiku veľmi netypické - taká intonácia človeka, ktorý vyzerá na svet akosi pozitívne. To znamená, že v ruštine, najmä v žurnalistike, neexistuje ani taká intonácia, aby sa písalo pozitívne. To znamená, že väčšina novinárov, keď dostanú úlohu urobiť niečo pozitívne - nie v zmysle ísť rovno a urobiť niečo pozitívne, ale jednoducho uvedú nejakú tému, ktorá v zásade nie je o vojne, ale o mier - to znamená, že sú tu spadajú do akéhosi PR ružového sirupu. A píšu divoko nudné texty, dokonca aj veľmi talentovaní novinári. Sám si pamätáte, že v Ruskom spravodajcovi to bolo prvých pár rokov veľký problém, pretože ľudia priniesli taký ružový sirup, aj keď sa im hrdina skutočne páčil, páčila sa im tam nejaká téma. Je to tak, že neexistuje žiadny jazyk, pretože Brodsky povedal, že ak sa jazyk nevytvorí, ľudia niektoré veci nedokážu ani vyjadriť. A teraz sa mi zdá, že vďaka môjmu, teda záujmu o Cirkev, sa tento jazyk vo mne akosi začal pomaly formovať. A ako mnohí čitatelia neskôr povedali, že keď čítate svoje texty, aj na niektoré veľmi ťažké a ťažké témy, stále máte pocit niečoho pozitívneho, niečoho ľahkého. Potom už tam nechcem ísť a zabiť sa. To znamená, že si myslím, že najmenej ďalších 10-15 rokov v tejto profesii je zásluhou farnosti v mojom živote v Cirkvi väčšinou.

M. Borisova

Opakovane ste museli robiť správy o niektorých provinčných kláštoroch, o niektorých veciach, ktoré sú u svetských novinárov nepopulárne. Pamätám si len reportáž o „kamennej Zoye“. To znamená, že je to nezmysel v sekulárnej žurnalistike. To znamená, že je to druh zázraku, postoj k zázraku je medzi veľkým počtom ľudí vždy dosť skeptický. A zrazu takejto udalosti venujete veľkú reportáž, ktorá nie je pre mnohých očividná.

Pripomeňme si, čo to bolo.

M. Borisova

Dim, si pravdepodobne lepší.

D. Sokolov-Mitrich

„Zoino stojí“, áno, to je dobre známy príbeh, keď podľa mňa v päťdesiatom roku v meste Samara existovalo niečo také, no, niečo ako, no, ako by teraz povedali, masová psychóza. To znamená, že tam sa zrazu stali ľudia. Po meste bola vlna informácií, že v dome, zdá sa, 54 na Chkalovovej ulici, to znamená, že tam je kamenná panna, ktorá keď bola tam, zmenila sa na kameň, to znamená, že sa pokúsil rúhať ikone svätého Mikuláša. A tento dom polícia uzavrela, tam ľudia búšili a podobne. V miestnych novinách boli napísané všetky druhy vyvrátení. V skutočnosti história v skutočnosti stále zanecháva viac otázok ako odpovedí. A v skutočnosti je v mojej správe len tento druh úprimnosti. To znamená, že som sa tam nepokúsil za každú cenu vykresliť zázrak. To znamená, že aj k tomuto, k tomuto príbehu mám skeptický prístup. A v akom zmysle skeptický? Pre mňa všeobecne, nielen v príbehu o postavení Zoyy, ale všeobecne, keď hovoríme o zázraku, pre mňa nie je to najdôležitejšie: či to bol zázrak alebo nie. To si v skutočnosti nepamätám, povedal jeden zo svätých otcov, že vytrhnú zo stromu akýkoľvek list - a to je zázrak. Pozrite sa na štruktúru listu, takto funguje život - to je samo o sebe zázrak. A na to, aby ste sa presvedčili o niečom inom, nepotrebujete žiadne zvláštne zázraky, nejaký druh levitácie. Preto som vo svojej reportáži vychádzal z toho, že samotné udalosti ma zaujímali viac ako otázka zázraku. A možno, a preto sa ukázalo, že je to ešte presvedčivejšie ako ktorákoľvek taká cirkevná správa, ktorá je zbierkou dôkazov, že sa stal tento zázrak. To znamená, že keď píšem a píšem o cirkevných témach, stále sa mi zdá, že píšem z pozície, teda nie z pozície, ale píšem, ako keby pre svetských ľudí. A preto je jedným z najdôležitejších aspektov tejto komunikácie nejaký druh úprimnosti, to znamená nie pokus o ich nábor. To znamená, že moje správy nie sú pokusom za každú cenu cirkevniť, ale len akýmsi úprimným rozhovorom, úprimnou správou a vy sa tam rozhodnete sami.

A aký je rozdiel medzi podaním pre vás - tu ste písali pre časopis Foma a pre portál Patriarchia.ru a súčasne ste súbežne spolupracovali hlavne na čisto sekulárnych publikáciách. Existuje nejaký vnútorný rozdiel, keď píšete na cirkevný portál alebo do tohto pravoslávneho časopisu, alebo keď píšete do svetských novín alebo svetského časopisu?

D. Sokolov-Mitrich

Vnútorný rozdiel pre mňa neexistuje. Takže, štylisticky, existujú určité zvláštnosti, ale nejde o zásadný rozdiel. To znamená, že je zrejmé, že pre portál Pravoslavie.ru je potrebné vziať do úvahy, že ide o čisto cirkevné publikum a na niektorých miestach tam pozorovať určitý druh intonácie. Ale pre mňa ako autora nie je veľký rozdiel.

M. Borisova

Pamätám si, že sme boli dokonca raz spolu pozvaní na festival Viera a slovo a v skutočnosti to bolo o pokuse vybudovať nejaký druh komunikácie medzi svetskými novinármi a novinármi z cirkevných médií. Odvtedy ubehlo mnoho rokov a mám pocit, že komunikácia ešte nebola vybudovaná. Prečo si myslíš? Prečo je pre profesionálov, ktorí jednoducho pracujú v trochu inom štýle, také ťažké, že mediastinum zasahuje do normálnej interakcie?

D. Sokolov-Mitrich

No nikdy som nepracoval ako zamestnanec na plný úväzok v cirkevných médiách, takže tu nie som úplne kompetentný.

M. Borisova

Môžeme hovoriť z pohľadu sekulárnej žurnalistiky: čo bráni svetským novinárom adekvátne vnímať cirkevné témy?

D. Sokolov-Mitrich

No v prvom rade nie všetci. Za druhé, teraz, v poslednej dobe, to všetko akosi utíchlo. Pred tromi alebo štyrmi rokmi niečo také existovalo, rovnako ako na červenej handre bolo čokoľvek z cirkevnej témy vnímané sekulárnymi médiami. Viete, zdá sa mi, že existuje mnoho spôsobov a dôvodov, prečo sú sekulárni novinári často nielen novinármi, ale všeobecne aj týmto typom osobnosti ľudí, ktorí voči všetkému súvisia s nepriateľstvom. Cirkev. Je to do značnej miery spôsobené procesom, ktorý v súčasnej dobe prebieha s našou inteligenciou. Tento proces by som nazval smutným, ako znie, lumpenizáciou. To znamená, že inteligencia stráca svoje, povedzme, svoje poslanie, ktoré tam mala v minulosti, najmenej 150 rokov. A pod tlakom vonkajších okolností v mnohých ohľadoch stráca. To znamená, že realita sa mení a v tejto realite pre ňu nie je miesto, prinajmenšom v podobe, v akej existovala. A v akej forme sa používa? Zvykla si existovať v podobe, že sa všetko okolo zrúti, tam sa kostoly zmiešali s popolom, tam ľudia, to znamená, že príliš veľa pijú, ekonomika stagnuje, moc tam znamená tyraniu a všetko to. A my sme posledné delo, ktoré stále strieľa. Sme takou poslednou baštou nejakej rozumnej, večnej v tejto krajine a tak ďalej, existujú však dirigenti niektorých ďalších európskych hodnôt. Nuž, tu posledných 10 rokov krajina pokračuje, ako povedal Nietzsche, na holubých nohách, áno, prichádzajú veľké udalosti. Niektoré procesy prebiehajú na holubích nohách, ktoré túto inteligenciu jednoducho vymažú zo života. To znamená, že ľudia sa úplne stali normálnymi, civilizovanými, ničím sa nelíšia od Európanov. Ekonomika sa tam vyvíja prinajmenšom, to znamená, že nie všetky, ale tamojšie odvetvia sa vzhľadom na všetky ostatné znižujú. Moc tam, bez ohľadu na to, ako sa ju tam pokúšajú čerpať, má stále ďaleko od tyranie, prinajlepšom akéhosi ľahkého autoritárstva. A ľudia tam začínajú byť múdrejší, úroveň vzdelania je vyššia, úroveň kompetentností je tam veľa odborníkov všetkých druhov vo svojich odboroch. A v tejto situácii už nie je potrebná inteligencia a je to veľmi nepríjemné a otravné. A ona sa všetkými možnými spôsobmi drží svojho starého obrazu sveta a všetkými možnými spôsobmi sa ho pokúša opísať a uložiť prostriedkami, ktoré má k dispozícii. To znamená, že sa pokúša z Putina vyformovať Ivana Hrozného a snaží sa tamojších ľudí vyformovať na nejaký druh dobytka, ktorý nie je ničoho schopný. Snaží sa tam formovať z Cirkvi, čo znamená, že je tam druhá komunistická strana Sovietskeho zväzu atď. Pretože v tomto obraze sveta to znamená, že stále existuje, dáva zmysel. Pretože inak sa bude musieť zmeniť, inak sa bude musieť niečo naučiť sama, aby tam našla nejaký druh povolania, ktorý bude prinášať aspoň nejakú pridanú hodnotu pre svoje okolie. Ale dobre, to je neznesiteľné - zmeniť seba, je oveľa jednoduchšie zmeniť sa svet... Aspoň to tak vyzerá. Preto je tento postoj k Cirkvi iba jednou z častí tohto komplexu a jedným z takýchto ricochetov tohto procesu lumpenizácie, zdá sa mi, inteligencie.

K tejto konverzácii sa vrátime po krátkej odmlke. Pripomeniem, že dnes je v štúdiu svetelného rádia Dmitrij Sokolov-Mitrich, novinár a generálny producent laboratória „One day“ Laboratory. V štúdiu, moja kolegyňa Marina Borisova, som Konstantin Matsan. Vyrušíme vás a ozveme sa vám za minútu.

- „Jasný večer“ v rádiu „Veru“ pokračuje. Ešte raz ahoj, milí priatelia. V štúdiu, moja kolegyňa Marina Borisova, som Konstantin Matsan. A dnes v štúdiu svetelného rádia sme v túto hodinu s novinárom, generálnym producentom laboratória „Once“, ako povedal môj priateľ, najlepší novinár v Rusku Dmitrij Sokolov-Mitrich. A hovoríme o profesii, o žurnalistike, no, možno ani nie tak o žurnalistike ako takej, ale o nás, ľuďoch žijúcich v informačnom poli, obklopených týmito znakmi, textami a týmito bajtmi, kúskami informácií. A ako sa v tomto svete pohybovať, ako sa naň pozerať - o tom sa dnes s naším hosťom rozprávame.

M. Borisova

Dim, si v? posledné roky z aktívnej žurnalistiky prešiel na podnikateľský projekt. Prečo, kde sa vzala myšlienka Laboratória kedysi a prečo taký náhly obrat?

D. Sokolov-Mitrich

Pozrite sa, do nášho štúdia často prichádzajú obchodníci, s ktorými sa rozprávame o ich práci, o obchode. A mnohí z nich, ak nie všetci, tak či onak, tvrdia, že podnikanie nie je predovšetkým o peniazoch, ale o hodnotách. A potom sa nazýva to, čo už, chvalabohu, často počúvame, o zodpovednosti za životné prostredie okolo, za mesto, v ktorom existujete, o potrebe vytvoriť pre zamestnancov príjemné prostredie a milovať svojich zamestnancov a investovať do nich, v ich životy, aby sa cítili žiadaní, a potom sa budú prelievať aj obchodné procesy. A v týchto rozhovoroch, tak či onak, počujeme výrazy „hodnoty“, „evanjelické hodnoty“ Dokonca máme jedného hosťa otázky, ale aké sú hodnoty podnikania a dajú sa nazvať evanjelickými, položil otázku: Čo, existujú aj iné hodnoty, okrem evanjelických? Čo sú hodnoty, čo konkrétne okrem evanjelia? Teraz komunikujete a pracujete s veľkým počtom špičkových podnikateľov. Je zrejmé, že otázka nie je o miere ich cirkevnosti, vôbec o tom nehovoríme. ale základné hodnoty kultúry, ako vidíte, že sú v podnikaní skutočne evanjelikálne? Do akej miery ako vonkajší pozorovateľ, pohlcujúci pozorovateľ v praxi vidíte, že je to skutočne kombinované - obchodné a evanjeliové hodnoty?

D. Sokolov-Mitrich

Dobre to ide Navyše to nemusí byť nevyhnutne kombinované vo forme, že si podnikateľ ide zarobiť peniaze, a potom, neviem, ich dáva cirkvi, chudobným alebo niečomu inému. Toto je spravidla kombinované v úplnom jadre. To je samo o sebe skutočné podnikateľská činnosť , poctivá podnikateľská činnosť, je vo svojej podstate absolútne evanjelická. To znamená, hovorím, všeobecne, keď hovorím o skutočnom obchode, mám na mysli, ako keby, podnik, ktorý sám produkuje určitý zdroj, áno, to znamená, že robí zdroj z ničoho. To znamená, že je zrejmé, že ten, kto tam nejakým spôsobom šikovne dostal dva kilometre štvorcové, jednoducho postavil bariéru a urobil parkovisko - to v skutočnosti nie je podnikanie, je to len administratíva. prenajať. Ale tam, kde sa zhromažďuje skupina ľudí a vytvárajú určitú hodnotu, ktorá ešte neexistovala - to je biznis. A keď tento proces prebieha, je v podstate identický s akýmkoľvek tvorivým procesom - písaním poézie, hudby, neviem, stavbou nejakých krásnych budov a podobne. To znamená, že podnikanie je forma kreativity, ako každá iná. A ako každá forma kreativity je vo všeobecnosti ako kreativita sama o sebe veľmi popísaná, no, to znamená, že celá naša kultúra je dôvodom kresťanstva, a to aj preto, že ... To znamená kresťanstvo, na rozdiel od iných náboženstiev, je náboženstvom transformácie, je náboženstvom stvorenia a toto je jeho hlavná a najmocnejšia sila. A evanjelium sa dá čítať z takého hľadiska, ako celku, je to jeden z aspektov evanjelia, je to spravidla učebnica podnikania. Existujú priame podobenstvá, ktoré opisujú konkrétne, ako by som teraz povedal, obchodné prípady, až po určitý správny prístup k životu, k realite ako takej. To znamená, že existujú slová apoštola Pavla, ktoré sa nezhodujú s týmto vekom, ale sú transformované ... Ako bude ďalej? „Neprispôsobujte sa tomuto veku, ale nechajte sa transformovať obnovením mysle“ - tu ide v prvom rade o podnikanie - to znamená, že je to schopnosť transformovať realitu a vytvoriť novú, lepšiu verziu seba. A keď keď hovoríme o hodnotách evanjelia v obchode, potom je to podľa mňa presne o tom, nielen o charite a podobne. Hoci jedným z mojich, pre mňa príjemným zistením bolo, že na zozname Forbes je skutočne veľa ľudí, ktorí sú skutočne absolútne cirkevní a toto jednoducho nerobia. A dokonca aj tam, keď s nimi hovoríme na tieto témy, hovoria: nepíšte o tom, nechcem. Opäť evanjelikálnym spôsobom - to znamená, že ak to všetko rozdávate sami, potom ste už svoju odmenu dostali, a ak to robíte tajne, potom dostanete odmenu v nebi. To znamená, že v tomto zmysle som pri komunikácii s týmito ľuďmi začal pozerať na svet optimistickejšie. A vo všeobecnosti je to v skutočnosti veľmi zábavné. Teraz je tu boom všetkých druhov obchodných školení, všetkých druhov trénerov, všetkých druhov, takže sa dostali von, bohvie kde, títo ľudia sú tam, medzi nimi je veľa absolútne prázdnych škrupín, ale existujú aj celkom rozumné jedny. A zúčastnil som sa tam podobných akcií kvôli práci viackrát a bolo veľmi zábavné sledovať, ako ľudia v nejakej novej terminológii, väčšinou požičanej zo Západu, opisujú absolútne evanjeliové hodnoty, evanjelium dokonca aj niektoré veci. No namiesto toho, aby tam hovorili niečo o pokore a hrdosti, hovoria tam, že napríklad, nepotrebujete si rozvíjať ego, áno, existuje toto, požičané od anglického ega, áno, tam. Chápete, že to v zásade skutočne nie je v absolútnom rozpore, naopak, potvrdzuje to, o čom ste sa dočítali v evanjeliu. A aj z tohto dôvodu vo mne všetky tieto slová nevyvolávajú veľký protest. No nech je to zatiaľ v tejto forme. Tam, kto dozrieva na niečo iné, znamená to, že dozreje.

Dmitrij Sokolov-Mitrich, novinár, generálny producent laboratória „Jeden deň“, dnes s nami organizuje tento „jasný večer“.

M. Borisova

Dim, okrem toho, čo hovoríte o týchto školeniach, o niektorých skrytých veciach, niekedy sme narazili na takých hostí, úspešných podnikateľov alebo dokonca politikov, ľudí, povedzme ľudí v strednom veku, to znamená, že táto generácia má štyridsať až päťdesiat, mnohé sa odohrávali v rôznych oblastiach života. A zrazu, v rozhovore, sa ukáže, že len nedávno alebo práve teraz si človek išiel dať druhú alebo tretiu vyššie vzdelanie na teologickú fakultu alebo na religionistiku. Prečo sa pýtaš? Aby som na to prišiel. Je to tendencia alebo sú to stále ojedinelé prípady?

D. Sokolov-Mitrich

Rozumieť čo?

M. Borisova

Pochopte presne kresťanské učenie. To znamená, že nie je ľahké prečítať si evanjelium a nejakým spôsobom ho dať do súvislosti s vlastnými myšlienkami a postojom, ale porozumieť mu vážne, profesionálne, hlboko a vyriešiť ho na pultoch.

D. Sokolov-Mitrich

No medzi tými, s ktorými som sa takto rozprával, aby človek išiel rovno študovať takto, som nestretol. Ale v zásade ma to, o čom hovoríte, neprekvapuje. Pretože títo ľudia spravidla, ak niečo začnú, berú to vážne a systematicky. To znamená, že sa tam len nehrajú, áno, tie časy sa už skončili, najmä preto, že tam, niekde okolo päťdesiatky, už ľudia na tieto veci myslia. A myslia si, to znamená, že aj tu majú taký druh podnikateľského prístupu - teda ak to urobíme, potom kvôli nejakému výsledku. A v tomto prípade výsledok samozrejme nie je materiálny, ale iného poradia. Mnoho ľudí má napríklad taký problém, že teraz vo všeobecnosti táto generácia podnikateľov, ktorá začínala v 90. rokoch, má problém, na koho previesť firmu. Pretože pracovali veľmi tvrdo, spravidla spustili svoje deti. A akoby sa manažérska komunita stále, nuž, teraz aktívne formovala, ale ešte nebola vytvorená tak, aby bolo možné, aby sa tamojšie vedenie pokojne vzdalo podnikania a dostalo tam nejaké dividendy. To znamená, že títo ľudia, už tam vo veku 50-60 rokov, sú nútení ťahať, podobne ako nákladné lode, áno, ťahať túto šnúru a ťahať všetko na seba. A, samozrejme, majú určitý súbor otázok, súbor nehmotných potrieb a pokúšajú sa ho vyriešiť.

M. Borisova

Povedzte mi, čo si myslíte, prečo, keď existuje taký problém, prečo nemáme systémovú charitu? To znamená, že existujú niektoré projekty, ktoré sú ambicióznejšie, menej ambiciózne - myslím tým z obchodnej stránky. Ale ten systémový, ako ho poznáme z histórie Ruska pred revolúciou, keď sa veľké kupecké rodiny zaoberali vlastnými dobročinnými projektmi ako podnik. To znamená, že spravidla mali veľa detí a niektorí z chlapcov boli jednoducho špeciálne vyškolení, aby sa stali riaditeľmi toho istého, povedzme, nejakého nemocničného alebo školského komplexu. To znamená, že to sú veci, ktoré systematicky rozvíjali. Existuje určitý pocit, že je možné sa k tomu vrátiť, alebo je to ilúzia?

D. Sokolov-Mitrich

No existuje. V prvom rade existujú také pokusy a pokusy nie sú neúspešné. Je to opäť jeden z momentov, keď sa o tom málo píše, opäť z dôvodov, ktoré som opísal skôr, áno, že novinári nevedia písať o pozitívach, najmä keď za týmto pozitívom stojí nejaký veľký podnikateľ. Nebudem tam uvádzať mená a priezviská, ale napríklad je tam vedúci jednej z najväčších stavebných spoločností v Rusku, ak nie najväčšia, on, no, existuje celok, to znamená, že program je v samotnej spoločnosti, plus aj osobne, bez reklamy akýmkoľvek spôsobom robí veľa vecí. Napríklad v Petrohrade bola vytvorená určitá alternatívna forma obsahu a skôr forma života ľudí s Downovým syndrómom a syndrómom autizmu. To je, myslím si, že ak ste niekedy liečili rodiča, ktorý má dieťa s Downovým syndrómom, viete, že je to hrozný sen pre ktoréhokoľvek rodiča: čo s ním bude po mojej smrti. Pretože, podľa logiky štátu, končí v takzvanom PNI - neuropsychiatrickom internáte. Vo všeobecnosti je to nejaký druh zeleninovej formy existencie až do konca svojich dní a je to tiež veľmi poľutovaniahodný stav čisto každodenného života, to znamená, že je úplne v rozklade a tak ďalej. A ľudia tam sú pripravení prenechať niekomu byty, ak sa bude starať len o jeho dieťa a podobne. A tento podnikateľ, ktorý vytvoril, dal jeden zo svojich domov takmer úplne takémuto domu pre takýchto ľudí. To znamená, že je tam niekoľko sociálnych pracovníkov, ktorí im pomáhajú žiť, ale v zásade žijú sami. Idú mimo tohto domu, komunikujú tam s ľuďmi, ako môžu. A nerobia to len tak, ako keby existovala nejaká pomoc chudobným. Pokúšajú sa vytvoriť vo všeobecnosti nejakú alternatívu k týmto „pňom“, áno, to znamená, že rozvíjajú túto štruktúru, aby potom v určitom okamihu prišli a povedali, vrátane štátu: Skúsme to urobiť namiesto tohto. hanba. A nie opäť na úkor štátu, pretože tam títo ľudia veria, že všetko, kam pôjdu štátne peniaze, sa skôr alebo neskôr zmení na PNI, tieto úplne rovnaké. Chcú len vytvoriť určitý vzorec pre sociálnu existenciu takýchto domov údržby, nie údržby, ale domov pre rozvoj života, áno, títo ľudia. A za peniaze tam opäť podnikateľské komunity, za peniaze sú tam nejaké priťahované neštátne peniaze. To znamená, že toto je len jeden z príkladov, o ktorých viem. Poznám ich viac. To je dôvod, prečo neexistujú skutočne obrovské finančné prostriedky, ktoré by hromovali po celej krajine - z rôznych dôvodov. Čiastočne sa mi zdá, že dochádza k takej zrážke, že každý, kto to chce urobiť vážne, vážne, vrátane duchovných dôvodov, jednoducho nemá náladu o tom zatrúbiť, kvôli tomuto evanjelickému prístupu. A ľudia, ktorí sú pripravení zatrúbiť na to, spravidla to pre nich predstavuje čisto PR karikatúra, pre ktorú málo stojí. Asi tak.

Keď ste povedali, že konverzia na kresťanský svetonázor, ktorá sa udiala vo vašom živote, sa stala nielen obratom vo vašom živote, ale aj druhom dôležitý bod v profesii, čisto profesionálne - aby som bol úprimný, veľmi ma to zaujalo. A potom, čo hovoríte na zmenu filozofie: nemyslieť si, že svet zajali klamári, že v zásade sú na svete normálni, dobrí, milí ľudia a mali by sme sa zaujímať o ich život - tu počúvam istým dôsledkom tohto obratu ku kresťanskému svetonázoru. Tento pohľad na svet - tak to môže mať kresťan.

D. Sokolov-Mitrich

Tu chcem dodať, že to spravidla platí nielen pre žurnalistiku, ale aj pre ...

Takže k tomu len vediem.

D. Sokolov-Mitrich

To znamená, že existuje aj taký stereotyp, že kresťanstvo vo všeobecnosti, a najmä pravoslávie, je akýmsi únikom. Tu môžete byť buď úspešní, alebo vy, to znamená „ísť do pravoslávia“. V skutočnosti moje skúsenosti aj skúsenosti ľudí, ktorých pozorujem, naznačujú, že naopak, kresťanstvo je, naopak, vzorcom úspechu vo všeobecnosti. Vrátane bežného profesionálneho života, kdekoľvek tam robíte - žurnalistika, obchod, nepoznám tam, medicína - čokoľvek. To znamená, že ak zmeníte svoj pohľad na svet na taký pozitívny, na zdroj hodnôt, na zdroj znalostí, to znamená, ak sa tam začnete pozerať na svet nie zhora nadol, ale prinajmenšom ako rovný s rovným , alebo dokonca zdola nahor, potom začnete rásť, začnete sa rozvíjať. Ste tam, aj keď chcete urobiť nejaký produkt pre ľudí, potom k týmto ľuďom začnete byť pozornejší, začnete chápať, čo tam potrebujú, a otvoria sa vám oči.

Ďakujem vám veľmi pekne za tieto slová a za tento rozhovor. Náš čas sa bohužiaľ kráti. A tak mám pocit, že náš rozhovor nie je ukončený, treba v ňom pokračovať, pretože zostáva veľa zaujímavých tém. Život Dmitrija je v plnom prúde ...

M. Borisova

Neustále.

A vždy bude o čom hovoriť. Mnohokrat dakujem. Pripomeniem vám, že dnes v túto hodinu „Svetlého večera“ sme boli s novinárom, generálnym producentom laboratória „Once“, Dmitrijom Sokolovom-Mitrichom. Moja kolegyňa Marina Borisova a ja, Konstantin Matsan, boli tiež v štúdiu. Dovidenia, uvidíme sa čoskoro.

M. Borisova

Zbohom.

D. Sokolov-Mitrich

"Chcel tu zriadiť niečo ako tajnú vojenskú základňu na stavbu lodí," povedal mi zahraničný spravodajský dôstojník Vladislav K., ktorý na týchto miestach niekedy loví. - Miesto je ideálne: neprejde ním ani jeden špión, ale v blízkosti tečie Volga a z jazera Velikoe do neho tečie rieka Soz. Na stavbu lodí sem Peter priviedol aj ľudí, väčšinou odsúdených. Potom však zmenil názor a rozhodol sa postaviť základňu v blízkosti Voronežu. A ľudia zostali. Pred tridsiatimi rokmi, keď som tam prvýkrát navštívil, to boli tri dediny, v ktorých žilo dvesto duší.

Vladislav otvára mapu:

- Tu vidíte, že sú stále označení: Petrovskoe, okres a obec Ostrov. Celkom sa to volalo Petroozerie. Dokonca tam mali aj kolchoz, zvaný Iľjič.

- Budete sa smiať, ale títo muži sú Švédi. tam bez ohrozenia života).

- Kto sú títo ľudia?

- Potomkovia zajatých Švédov. Usadil ich tu Peter Prvý. Samozrejme, že v nich nezostalo nič švédske - ani vzhľad, ani charakter. Hoci ... Keď prídete, dávajte pozor na Miney - Victor Mineev. Je na ňom niečo škandinávskeho - modré oči, ryšavé vlasy.

- A my im prinášame černocha, - pokúsili sme sa zasa šokovať Jevgenija Petroviča a ukázali sme mu nášho Santa Clausa. Volal sa Tafen Wanji Marcel Kleber. Marseille, študentka rezidenčného pobytu na lekárskej akadémii v Tveri, je v regióne známa ako muž, ktorý sa pred rokom a pol pokúsil kandidovať na starostu mesta Tver. Pokus zlyhal, ale na ruskej politickej scéne bol vytvorený precedens. Požiadali sme ho, aby na ostrovoch hral úlohu Santa Clausa, a on láskavo súhlasil.

- Černoch je normálny. Hlavná vec je, nenoste ženy! Hovorí sa, že behajú divoko už z ich obyčajnej prítomnosti.

Tesne pred štartom ukázal Marseille pilotovi horiaci nápis na tabuli: „Porucha ľavého generátora“. Pilot mávol rukou - hovorí sa, odpadky. Marcel sa súhlasne zasmial. Vyrazili sme. Nápis je preč.

Krajina mimo helikoptéry je hodná polostrova Chukchi: prírodná tundra. Ťažko sa verilo, že je to do Moskvy len niečo málo cez dvesto kilometrov. Z vtáčej perspektívy sa Petroozerie zdalo byť veľkou dedinou: niekoľko desiatok domov bolo roztrúsených po ostrovoch, ako sa neskôr ukázalo, opustené. Na jednom ostrove boli nakreslené štyri ľudské postavy na pozadí snehu, na druhom - ďalší. Neskôr sme sa dozvedeli, že zostalo päť mužov. Piloti uviedli, že keď sem lietali naposledy, bolo ich sedem. Prvá vec, na ktorú sme sa pýtali, bolo, kde sú ďalší dvaja? Muž podobný popisu ako Menaeus oznámil:

- Toto je Zelov alebo čo? Genka minulý rok vyhorela. Roztopil sporák. Povedal som mu: „Polož kláty kolmo: bude viac tepla a nespáliš sa.“ A dal to horizontálne, takže sa zbláznil. A Sashke bola zima. Našli ho na lodi. Išiel som do dediny Spas na mesačný svit, a potom zasiahol mráz, nedostal sa tam. Aký život tu žijeme? Buď je cesta dlhá, alebo je práca náročná.

- Takže päť?

- Nie. Toshka Koryushkin leží od nového roka v alkohole - zvážte, už nie je muž. Yurka Kuzmin každé ráno iba zdvihne hlavu z vankúša za vlasy, naleje sto gramov a položí ich späť. Ktorý z nich je hrdina.

Nuž, štyria, štyria.

Pošťačka Minea s vidlami

Podľa pasu - Victor Vasilievich Mineev. Prezývka „Pechkin“ nebola daná len preto, že na ostrovoch nikto nemal televízor a zdá sa, že už nebude: pred dvoma rokmi bola transformačná rozvodňa nariadená žiť dlho. Miney naozaj vyzerá ako Švéd, obzvlášť ak sa holíte, odstráňte mu z hlavy konštrukčnú vložku a odneste vidlicu, s ktorou ani v zime neodíde.

Pokiaľ ide o neoholený, Minei nám odpovedal takto:

- Keď sú prázdniny, tak aké je tam oholenie. A sviatok je vždy.

A podrobnejšie vysvetlil vidly:

- Bez vidly nie som poštár, ale meno je rovnaké. Najbližšia pošta je v dedine Sutoki. Tam je päť hodín na veslá pozdĺž jazera a ďalších dvanásť kilometrov cez močiare a je tu taká cesta, že nedávno, ako sa hovorí, športovci z Tveru skúsili ísť, ale otočili sa späť. Stretnú sa vlci aj medvede. Vlkov sa nebojím, majú tu dosť zveri aj bez ľudí. Ale medveď je hnusná šelma, niet sa pred ním kam skryť, jedna spása je vidlička. Niekedy sa stretnú zlí duchovia. Idem sem veslami okolo toho mysu, vraciam sa zo Sutoky. A vidím: los nie je los na myse, antilopa nie je antilopa, ale niečo s rohmi na štyroch nohách, a cítim túto nádheru - ženu. Formy sú ženské. Prejdem, nedotknem sa jej a ona skočí za mnou, priamo na vodu. Kráčam, ale vidím: stíha to. Myslím si, že ak sa čln prevráti, všetko ma vo vode rozseká ako mačiatko. Chytil som vidlu - mieril na jej čelo. A potom sa vystrašila, zaostala. Odplával som a keď som prišiel domov, pozrel som sa na hodiny - jednu ráno. To znamená, že sa to všetko stalo presne o polnoci ...

Victor robí takéto výlety každý víkend a dostane za to 400 rubľov mesačne. Listy na ostrov prichádzajú len zriedka, neustála záťaž je chlieb, vodka a tri noviny: regionálna „Rodnaya Zemlya“ - pre Yurku Kuzmin, „Tverskiye Vedomosti“ - pre seba a „AIDS -info“ - pre Kosygin. O Kosyginovi som sa však dozvedel od Meneaa. Nikto o Kosyginovi nepovie príliš veľa - majú z neho strach.

Kosygin. Šerif a milenec

Na rozdiel od Tolyu Kuzminovej, prezývanej Stalin, je Kosyginovo priezvisko skutočné. A Alexander Alexandrovič má s Mineym spoločnú iba jednu vec - je tiež „teetotal“. Toto nie je meno osoby, ktorá nepije alkohol a pre ktorú nie je vodka najdôležitejšia. Kosygin, rovnako ako všetci ostatní v Petroozerye, je bakalár, ale na rozdiel od ostatných ho stále zaujímajú ženy, a preto sa líši sklonmi Dona Juana. Miney, ako najpohyblivejšia z obyvateľov ostrovov, počula o milostných vzťahoch Kosygina v Sutoki a v Spas-na-Sozi a vo Vasilievskom Mkhse. Čas od času sa na Kosygina z Tveru dokonca príde pozrieť aj priateľ. Kosygin hrá na ostrovoch aj úlohu šerifa. So všetkými konfliktnými situáciami idú k nemu. Ale ako je typické pre garantov zákona a poriadku, postava je v správaní ťažká a nepredvídateľná.

"Radšej k nemu v najbližších dňoch nechoď," odporučila Minei. - San Sanych nemá nič spoločné.

- A Stalin v duchu?

- Stalin vždy nie je v poriadku. Ale môžeš ísť k nemu.

Stalin. Riaditeľ hotela

Prezývka sa Anatolijovi Petrovičovi Kuzminovi prilepila po tom, ako ho za guvernéra Platova pomenovali Stalin Miney, keď tento počas volebnej kampane odletel na ostrovy. Slovo „Stalin“ nenesie pre ostrovanov žiadny pozitívny náboj a Kuzmin to plne odôvodňuje svojou škaredou povahou. Chová sa ako Kosygin na druhú stranu, ale ak je kosyginským driftom možné porozumieť a odpustiť mu sociálne bremeno, ktoré ako „chovný agent“ nesie, potom Stalin nehrá v spoločnosti v Petrohradskom jazere žiadnu užitočnú úlohu, ale rád iba velí. pri každej príležitosti. Klamem však: Kuzmin vo svojej prázdnej dedine je podľa dokumentov uvedený ako riaditeľ neexistujúceho hotela stále existujúcej poľovníckej farmy.

Dedinčania pripisujú mystický pôvod odpornému charakteru Stalina na vidieku.

"Kedysi tu bol kostol," povedala Minea. - Bolo to zničené v šesťdesiatom prvom roku, a nie na príkaz zhora, ale chuligánstvo to z hlúposti zlomilo. Odvtedy každý, kto sa na tom podieľal, neumieral prirodzenou smrťou. Zostal len Stalin. Ale potom mal zrejme dvanásť rokov, pretože sa mu uľavilo od Boha - nie smrti, ale iba tyranie. Možno je najlepšie, že žije na samostatnom ostrove. Hovoríme tomu ostrov Stalingrad. Ak by bol Kuzmin bližšie k spoločnosti, priviedol by niekoho k hriechu.

V našej prítomnosti sa stalinistická podstata Anatolija Petroviča prejavila iba vtedy, keď sa prestávky medzi hromadami predĺžili. Po každých päťdesiatich gramoch spokojne stíchol a usmial sa. A pri rozlúčke sa dokonca pokúsil pochváliť Marcela:

- Brat. Pľuvajúci obraz Yurky. Ako prišli - Som celý utrápený, ako sa podobá. A teraz som to pochopil - proti bratovi Yurkovi.

Potom si Marcel uvedomil strašnú vec. Ktorý - o niečo neskôr. Najprv o Yurke.

Yurka-Naley a purpurový kôň

Yurka je ten, kto si každé ráno naleje do úst sto gramov necitlivého Tolika Koryushkina. Nežný prístup k človeku, ktorý stratil svoj ľudský vzhľad, je pravdepodobne diktovaný potrebou vidieť pred sebou niekoho, kto je ešte horší ako vy. Pre cudzincov je Yurka najväčšou záhadou týchto ostrovov. Outsiderom nie je jasné, ako človek, ktorý nemá žiadne finančné zdroje na živobytie, pije, ako keby vodku čerpal z jazera. V skutočnosti je všetko jednoduché. Yurka má jednoducho fenomenálne šťastie. Vďaka jeho šťastiu sa mimochodom Nový rok uskutočnil na ostrovoch.

- Stalo sa to o týždeň. Z Moskvy dorazilo sedem Buranov. Ako sa plazili, neviem: predtým sa jeden pokúsil prísť sem na „Buran“, takže ho utopil a sám ledva prežil. A prišli tieto. Minei bol v tej chvíli na rybe a ja som triedil brusnice - všetci nepijeme. A oni - priamo na miesto, kde bol kostol. Pribehnem, pozriem sa - medzi nimi je aj kňaz. Padol priamo na kolená pred základňou a dobre pobozkal sneh. A jeho priatelia mi hovoria: „Kozy, ktoré zničili kostol.“ Ale povozili nás na Burane. A zbohom, úprimne, vyplatili tisíc rubľov. Len. Išiel som do Sutoki, kúpil som šestnásť fliaš a zariadil som chlapcom Nový rok. Včera sme dokončili posledný.

- A čo budeš teraz robiť?

- A uvaril som kašu pred Novým rokom. Ukáže sa, že je to domáce varenie.

- Áno, tentokrát to vyjde, - prikývol Minei. - Bolo niečo na pitie, takže sa jej nedotkol. V opačnom prípade zvyčajne začína s domácim varením, ale trpezlivosť nestačí. Trochu vykvasený - vypije to. Stojí vzpriamene a čaká, kým odídu prvé bubliny, práve tam - grgá!

- Presne tak, - zasmiala sa Yurka. - Bastard!

- A keď maškrta skončí, spomenie si na hrozné slovo - „zaliať“. Keď to Yurka hovorí, bojíme sa tohto slova ako oheň. Viete o tom, že má kravu? Pýtate sa tejto kravy, ako je stále nažive. Odpovie vám: „Strýko Minei ma zachraňuje.“ Yurka sa napije a ja zachránim jeho kravu. Tu býka nedávno zabil, býka mučili. A tiež má topánku, purpurového koňa. Volali ju tak, pretože skáče, ako keby mala výprask. Ale nie vždy mám na to dostatok času. Je úžasné, ako má taký človek toľko dobytka. Nikto nemá toľko dobytka.

Keď sme však navštívili Yurkin dom, zistili sme, že topánka a krava žijú oveľa lepšie ako majiteľ. Miney ich aspoň kŕmi a Yurka si na Nový rok doprial posledné sústo a zároveň priložil sporák. A nie je to ani tak, že mu chýba palivové drevo alebo je lenivý:

- Vidíte, ak ohrievam kachle, vôňa domu sa stane nepríjemnou, všetka špina kvitne. A tak bude tlačiť dole s mrazom - a zdá sa, že nič.

Nie je možné opísať Yurkino obydlie. Jediným prvkom dekorácie, ktorý neporušuje normy nehygienických podmienok, je Leninov portrét. V tej chvíli boli na dvore mínus tri. Teraz, keď píšem tieto riadky, mráz zasiahol dvadsať. Chápem, že Yurka rozpálila sporák, a bojím sa predstaviť si, aký zápach tam teraz je.

Čo pochopil Marcel

Marcel sa neurazil, keď ho Stalin nazýval bratom. Aj vtedy, keď lepšie spoznal Stalina mladšieho. Ale od tej chvíle sa akosi napínal. Zo všetkého bolo zrejmé, že ho mučili nejaké dohady.

- Počúvaj, Dim, zdá sa mi, že nešľahajú o farbe svojej pokožky.

- V zmysle?

"Nevšimli si, že som čierny."

- Asi zo slušnosti.

- Nie. Nie je to tu Počul si, že ma volal brat.

Rozhodli sme sa vykonať vyšetrovací experiment. Marcel vzal fotografiu svojej kamerunskej rodiny z pasu a ukázal ju Yurke:

- Toto je moja mama. Ona sama je z Ukrajiny, ale vydala sa a odišla žiť k svojmu otcovi do Orenburgu. Toto je moja sestra, už desať rokov žije v Tveri. A toto je starý otec, je z orenburských kozákov.

Yurka poslušne pokýval hlavou. Ale strýko Minei napínal:

- Ty, brat, nalievaš niečo! Niekedy pozerám televíziu v Sutoki, viem o Afrike.

Musel som mu povedať o podstate nášho experimentu. Minei sa zasmiala.

- S Yurkou je to zbytočné. Nevidel ľudí, ale nás. Myslí si, že by to tak malo byť: niektorí majú čierne vlasy, niektorí tvár. A keď sa opije, vidí ružovú, modrú a žltý kríž. Akými africkými kozákmi budete?

- Z Kamerunu.

- Ach, ja viem. Hráči sú tam dobrí. Ale povedzte mi, je v Kamerune horší ako ten náš?

- Môže to byť horšie. Máme taký kmeň - pygmejov, takže dajú polovicu slona za krabicu soli, nielen za fľašu.

- Pijú viac ako Yyrka?

- Vôbec nepijú.

- Prečo sa im žije zle?

- Pretože nefungujú. Trpieť kecy.

- A nepracujete a nepijete? Niečomu, čomu nerozumiem. Tu človek buď pije, alebo pracuje. Iná cesta neexistuje.

- A máme to. Kamerunskí kozáci sú záhadní ľudia. Išiel som tam toto leto po desiatich rokoch odlúčenia. Bratranec sa oženil, s registrátorom sme sa dohodli na hodinu popoludní. Boli mu vyplatené peniaze. A prišiel o šiestej večer. Nie opitý, nič - iba päťhodinové meškanie. A nikto sa neurazil. Toto je fajn.

- Človek nemôže piť a nemôže pracovať, - podporovala Minea Yurka. - Potom degraduje.

- Niekedy sa to stane, a dáme si drink. V Tveri svojho času predávali „ruské jogurty“ - sto gramov v balení. V Kamerune je skoro to iste, len sa tomu nehovori jogurt, ale kondom (Marseille pouzil slovo pre ostrovanov zrozumitelnejsie). Jedná sa o lacnú whisky, dobre, mesačný svit, v takom malom balení ako jednorazový šampón. Naši taxikári ich majú veľmi radi. Nasadil som dva kondómy - a volant sa sám točí.

- Máš tam Boha? - pýta sa Miney.

- Máme tam parfum. A je im pripisované všetko, čo sa deje. Prečo je napríklad vo vašej dedine zlý život? Povedali by sme to takto: „Je to všetko tvoja Stalinova chyba. Stalin je zlý duch a na ostrovoch od neho niet života “.

"Vieš, Marcel, ale je to tak." Niečo také tuším už dlho. Tu predsa, keď je Stalin opitý a spokojný, a ryba ide na sieť. A keď je triezvy a nahnevaný, hnevom odháňa ryby od sietí. Presne tak, duch. Na túto tému sa s ním bude potrebné poriadne porozprávať.

Keď sme už sedeli vo helikoptére a nervózne sa pozerali na osvetlený nápis „Porucha ľavého generátora“, zakričal mi Marcel do ucha:

- Tu som konečne pochopil jeden ruský výraz!

- Ahoj, dobre ... Nový rok! Tu je postup! Vyrazili sme. Nápis vybledol.

Profesionálne úvahy

Tehla nie je veľkosť textu, ale jeho stav.

Reportáž môže byť rozsiahla (v rozumných medziach), ale prečítaná jedným dychom. Alebo možno štvrtina pásu - a už tehla.

Môj prvý šéf Alexander Golubev, ktorý teraz pracuje v Kommersante, niekedy namiesto slova „poznámka“ používal slovo „pieseň“: „Kedy napíšete pieseň?“ Na jeho vtipe bolo niečo pravdy. Aby sa z vás nestala tehla, správa by mala byť skutočne ako pieseň, v ktorej sa refrén číta medzi riadkami a textová hmota je rozbitá na verše.

Čím je dej zložitejší, tým bude lepší, ak ho rozdelíte na malé úseky. Každý z nich bude mať svoj vlastný sémantický začiatok a koniec, ale zároveň každá takáto destilácia dáva ďalší impulz celému textu. To uľahčí písanie správy aj jej čítanie. Bude to vyzerať ako kľukatá cesta, na ktorej šoférovaní je oveľa zaujímavejšie ako na rovinke. Do konca cesty zostávajú intrigy - čo je tam, za zákrutou? Ak táto intriga nevyjde, máte tehlu.

Vec je triviálna, ale veľmi dôležitá: ak sa chcete STAŤ reportérom, s najväčšou pravdepodobnosťou neuspejete. Musíte sa stať STAŤ sa reportérom - potom sú šance.

V prvých rokoch vašej päťdňovej kariéry by mala byť vaša tvorivá hrdosť zatlačená čo najhlbšie. A keď príde čas vytiahnuť to, už pochopíte, že sa bez tvorivej hrdosti vôbec zaobídete.

Nezneužívajte diktafón.

To nielenže zdržiava prípravu textu, ale tiež prispieva k tomu, že správa je preplnená sekundárnymi podrobnosťami. Proces dešifrovania záznamov na diktafón je do témy tak ponorený, že sa zdá, že každý odpad má zásadný význam.

Diktafón používam iba trikrát.

1. Keď je téma konfliktná a potrebujete mať potvrdenie slov partnera.

2. Keď partner, ktorý poskytuje dôležité informácie, hovorí veľmi rýchlo a nie je možné ho prinútiť hovoriť pomalšie.

3. Ak je reč partnera tak farebná, že je jednoducho nerealistické ho opraviť inými prostriedkami.

Vo všetkých ostatných prípadoch je celkom možné obísť sa s poznámkovým blokom alebo dokonca s vlastnou pamäťou. A niekedy je to jednoducho nevyhnutné: veľa ľudí má tendenciu byť oslobodených, keď vidí, že ich slová nie sú nijako zaznamenané.

Na služobnú cestu by ste sa nemali stať odborníkom na tému, na ktorej musíte vopred pracovať. Vďaka tomu budete odolní voči detailom (v najlepšom prípade) alebo zaujatí (v najhoršom prípade). Nechajte si priestor na prekvapenie a nečakané objavy. Optimálny stupeň počiatočného ponorenia by mal byť taký, aby na mieste nebol žiadny pocit dezorientácie - nič viac. Ak to preženiete, správa sa ukáže byť suchá. Ak to naopak v tejto fáze nie je urobené dobre, môžete byť na mieste ľahko uvedení do omylu. Skrátka, nebojte sa byť blázni. Hlavnou vecou nie je byť úplný.

Viete, aký je rozdiel medzi veľmi dobrou reportážou a len dobrou reportážou?

Veľmi dobrá reportáž je ako lietadlo. Nie je v ňom ani nič nadbytočné. Preto letí.

Nič nepokazí reportáž ako táto sémantická celulitída. Musíte byť schopní zničiť svoj vlastný text. Dokonca si to užite. V skutočnosti proces písania správy začína nie vtedy, keď poháňate textovú hmotu s vypúlenými očami, ale keď po chvíli začnete zhadzovať balast. Hneď ako bude vaša práca ľahšia ako vzduch - bude pripravená, môžete si ju vziať.

Reportáž tiež musí mať „profil krídla“. Ale o tom - v ďalšej úvahe.

Ako viete, lietadlo nepoletí, ak v dôsledku zrýchlenia tlak zospodu nie je silnejší ako tlak zhora. Môžete sa vyvíjať tak rýchlo, ako chcete, ale ak telo dopravného lietadla nemá správny aerodynamický dizajn, nespustí sa zo zeme a lietadlo nebude vtiahnuté do neba.

Profil reportážneho krídla môže byť akýkoľvek. Neočakávaný uhol pohľadu, výrazná dominantná nálada, odvážne a úspešné kompozičné riešenie, silný obraz typu end-to-end ... Samotná textúra však nemôže byť profilom krídla. Textúra je rýchlosť. Bez ohľadu na to, aké senzačné to môže byť, pokiaľ reportáž neobsahuje nič iné ako textúru, bude pokračovať v jazde tam a späť po štarte, kým cestujúci nevyžadujú rebrík.

Čitateľ by mal cítiť prítomnosť profilu krídla v prvých tridsiatich sekundách čítania. Vzlietanie. Hneď ako sa to stane, nikam nepôjde, podvozok je odstránený.

Júl 2002

Ako odsúdení teroristi strávia zvyšok svojho života

Pred šiestimi mesiacmi padol rozsudok nad čečenským zbojníkom Salmanom Radujevom. Rozsudok, ktorý potvrdil senát Najvyššieho súdu, nadobudol právoplatnosť. Teraz je Raduev transportovaný do mesta Sol-Iletsk v regióne Orenburg, do kolónie YK-25/6, kde si už päť teroristov odpykáva doživotie vrátane Salautdina Temirbulatova, prezývaného „traktorista“. Táto reportáž je pokusom o zverejnenie trestu, ktorý vykonávajú teroristi. Rovnako ako v stredoveku, ako v modernej Amerike. A aj keď to nie je trest smrti, spoločnosť má právo vidieť, že títo ľudia sú potrestaní a ako presne sú potrestaní.

Čierny delfín

Pri prechode administratívnou budovou kolónie by si niekto mohol myslieť, že v malom meste Sol-Iletsk je delfinárium: pred verandou zmrazili dva liatinové čierne delfíny v ľudskej výške. Vyzerá to zlovestne a nepochopiteľne. Čo s tým majú delfíny?

V osemdesiatych rokoch minulého storočia, keď sa tu nachádzala kolónia špeciálneho režimu pre pacientov s tuberkulózou, jeden remeselník vyrobil dve fontány v podobe čiernych delfínov. Stále sú v zakázanom pásme. Nie sú také zlovestné ako dve prerábky, ktoré sú na slobode. Ale dojem je ako železo na skle. Delfíny sú čierne a loptičky, na ktorých stoja, sú červené. Rezortný štýl.

- Názov uviazol analogicky s „Bielou labuťou“, - povedal mi vedúci kolónie Rafis Abdyushev. - Toto je názov kolónie v Solikamsku v regióne Perm, kde je teraz otvorená aj sekcia pre PLC - doživotné väzenie. Išli sme tam, aby sme sa poučili zo skúseností.

- Aký zmysel má tento delfín?

- Keďže sme sa stali tiež kolóniou pre PLC, význam sa objavil. Čierny delfín je odsúdený človek, ktorý sa tu potápa k nám a nevypláva na hladinu. Ľudia tiež hovoria, že všetci odsúdení tu žijú v póze čierneho delfína. Niekedy sa táto póza nazýva iným spôsobom - Ku.

-Je to ako vo filme „Kin-dza-dza“?

Plukovník armády Dudajeva Salautdin Temirbulatov, prezývaný „traktorista“, žije v „čiernom delfíne“. Na ďalšom poschodí - dvaja organizátori výbuchu domu v Buinaksku 4. septembra 1999, pri ktorom zahynulo päťdesiatosem ľudí, Alisultan Salikhov a Psa Zainutdinov. V tej istej cele, Tamerlan Alijev a Zubair Murtuzaliev, boli odsúdení za pomoc organizátorom teroristického útoku v Machačkale na Parkhomenkovej ulici 4. septembra 1998, pri ktorom zahynulo osemnásť ľudí. Ich susedia z kolónie sú usvedčení Rylkov, ktorý je zodpovedný za tridsaťsedem znásilnení a štyri vraždy, odsúdený Bukhankin, ktorý sa považuje za študenta Chikatila, istého Nikolajeva a Maslicha, odsúdených za kanibalizmus. A ďalších päťsto štyridsať odsúdených.

"S každou novou stranou odsúdených sa stretávame nasledujúcim spôsobom," povedal politický námestník Aleksey Viktorovič Tribushnoy. So zaviazanými očami prechádzajú radom vodítkových psov, ktorí štekajú tesne nad uchom. Od dodávky po samotnú kameru. Odsúdení nevedia, že psy sú na vodítku, a tak očakávajú odvetu každú chvíľu. Po tomto postupe sú už v takom stave, že je takmer nemožné použiť gumené obušky a čerešňu. Ale napriek tomu, keď sa sem každý odsúdený dostane, prejde pätnásťdňovým vzdelávacím obdobím.

- Naučiť sa „gumovú abecedu“?

- Málokedy. Tieto prvé etapy v roku 2000 bolo potrebné začať v plnom rozsahu. Ľudia stále celkom nechápali, čo je to doživotné väzenie. Ten istý Temirbulatov najskôr nerozumel po rusky. Voláme vedúceho regionálnej väzenskej inštitúcie Alexandra Gnezdilova: „Súdruh generál, nerozumie po rusky!“ - „Ako to, že nerozumie, aby zajtra do rána rozumel!“ O dve hodiny neskôr voláme späť: „Súdruh generál, všetko je v poriadku, už míňame konjugáciu.“ Novo prichádzajúci sa jednoducho pripoja k zavedenému systému a nekývajú loďou. Týchto pätnásť dní im stačí, aby sa naučili všetky správy a naučili sa zaujať postoj Ku.

Vyšli sme na tretie poschodie budovy väznice, ktorú stále stavala Catherine. Kedysi tam boli Pugačevovi „militanti“, ktorí pracovali v miestnych soľných baniach. Pozrel som sa do kukátka kamery. Odsúdení v čiernych montérkach s pruhmi na nohaviciach, rukávoch a klobúkoch sedeli dvaja alebo štyria v cele. Skôr nesedeli, ale kráčali z rohu do rohu - tri kroky tam, tri späť. Niektorí bežali. Mnoho ľudí drhlo toalety alebo umývalo podlahy - z nudy to robia trikrát alebo štyrikrát denne. Kráčal som chodbou v oboch smeroch a pozeral sa do každého kukátka - to isté. Zampolit zahrmekol bleskom a odsúdený v kukátku sa ako elektrický šok ponáhľal k hradbám.

- Čo sú zač?

- Keď sa dvere otvoria, už by mali byť všetci v pozícii Ku.

Dvere sa otvorili a za nimi bol gril od podlahy až k stropu.

Ľudia mrzli napravo i naľavo od múrov. Ak chcete pochopiť, čo je to póza Ku, postavte sa čelom k stene, aby ste na ňu dosiahli rukou. Nohy sú dvakrát tak široké ako ramená. Teraz sa ohnite tak, aby ste sa neopierali čelom o stenu, ale o zadnú časť hlavy. Zdvihnite ruky za chrbát čo najviac a roztiahnite prsty. To nie je všetko. Zatvorte oči a otvorte ústa. To je všetko.

- Prečo otvoriť ústa? - spýtal som sa politického úradníka.

- Do úst môžeš skryť niečo ostré. Nemyslite si, že sme na to prišli kvôli zábave. Tu sú všetky pokyny napísané krvou. Doživotný trestanec je najnebezpečnejší odsúdený. Viete, existuje také slovo - „nishtyak“. To je prípad, keď nič nie je strašidelné. Neexistuje žiadny trest smrti a bez ohľadu na to, čo robíte, nedajú vám nič horšie ako doživotný trest.

Táto otázka a odpoveď prišli neskôr. Pretože bezprostredne po otvorení dverí jeden z odsúdených dobehol do stredu miestnosti, sklonil sa pred nami v pozícii Ku a zamrmlal veľmi hlasným a veľmi šťastným hlasom:

- Želám vám veľa zdravia, pán občiansky !!! Odsúdený Sviridov v službe v cele sa hlási !!!

Nasledoval bez váhania úplný zoznam článkov, podľa ktorých bol Sviridov odsúdený za lúpež, úkladnú vraždu s priťažujúcimi okolnosťami, krádež ako súčasť organizovanej skupiny a zapojenie mladistvého do trestnej činnosti, informácie o tom, ktorý súd a kedy bol odsúdený , rozhodnutia o kasačných opravných prostriedkoch. A to všetko - bez jediného zaváhania a s tromi výkričníkmi.

- Máte otázky, sťažnosti, vyhlásenia?

- K originálu. Druhý.

Prvý sa prilepil zadnou časťou hlavy o stenu, druhý sa rútil do stredu.

- Áno, občiansky šéf !!! Želám vám veľa zdravia, pán občiansky !!! Odsúdený Barbaryan sa hlási !!!

Ďalej nasledovalo, že Barbaryan bol uväznený za vraždu štyroch ľudí.

- K originálu. Tretí.

- Áno, občiansky šéf !!! Želám vám veľa zdravia, pán občiansky !!!

Posledná správa trvala obzvlášť dlho. Len jeden zoznam článkov trval pol minúty: 102., 317., 206., 126., 222., 109., 118., 119., 325. ...

Po vypočutí správy politický úradník zatvoril dvere a zapol v nich svetlo. Celá kamera naraz:

Zampolit zhasol svetlo:

- Spa-asibo, občan boss !!!

- Príspevok číslo pätnásť, otázky, sťažnosti, vyhlásenia?

Krátka pauza a útly rev všetkých kamier naraz:

- Vôbec nie, občiansky šéf !!!

Ak by mi to nepovedal politický úradník, nikdy by som nehádal, že tretiu správu vyhotovil Temirbulatov, prezývaný „traktorista“. V póze Ku sú všetci ľudia rovnakí.

Fotoaparát 141

Na inom poschodí, v špeciálnej chodbovej cele, na nás už čakali Alisultan Salikhov a Isa Zainutdinov, odsúdení za vyhodenie domu do vzduchu v Buinaksku. V profile s otvorenými ústami vyzerali ako ryba hodená do piesku. V rovnakej polohe ich odprevadili do chatovacej miestnosti, nasadili im betónovú stoličku a spútali ich do špeciálneho ucha. Opäť reportáž a rozkaz otvoriť oči. Alisultan Salikhov konečne vyzeral ako muž, nie ako robot, ale jeho oči prebehli okolo mňa ako šialené.

- Čo je on?

- Nesmú sa pozerať do očí. Aby sa na tváre nezabudlo.

Salikhov a Zainutdinov dostali doživotie za organizáciu bombového útoku na dom v Buinaksku v septembri 1999. Išlo o prvý zo série obludných teroristických útokov, po ktorých sa protiteroristická operácia v Čečensku obnovila. Pod ruinami zahynulo 58 ľudí. Salikhov osobne odviezol nákladný automobil plný výbušnín do domu na Levanevskej ulici. Vinu si stále nepripúšťa.

- Bol som zamestnaný v súkromnom šoférovi. Volal mi starší brat a povedal, že sa mu pokazilo auto a že mi pomôže prísť. Viedol som auto, kde povedal, ale nevedel som, že sú v ňom výbušniny!

- Cítiš výčitky svedomia?

- Aké môžu byť výčitky svedomia, ak sa nepovažujem za vinného?

- Ako sa vyvíjajú vaše vzťahy s väzňami?

- Dobre. Všetci tam sedia pod rovnakým článkom.

- Čítaš niečo?

- Teraz čítam Korán. A predtým som čítal pravoslávne noviny.

- A ako sa máte - obaja?

- Vedieť. Človek by mal vedieť všetko.

- Vykonávate náboženský obrad?

- Päťkrát denne.

Pes Zainutdinov je takmer starý muž, aj keď keď bol hľadaný, mal medzi sebou aj „atletickú postavu“. Nehovorí dobre rusky, ale svoju správu už vyslovuje bez prízvuku. Nepovažuje sa ani za vinného.

- Všetko je to politika. Náboženské osoby zasahovali do našich orgánov. Zasahovali do ich korupcie, podnikania. A aby sa s nimi úradníci vysporiadali, neváhali ich vyhodiť do vzduchu. A práve som sa zadĺžil, musel som auto predať. Nevedela som, na čo to je.

- Aké sú vaše prvé dojmy z tejto inštitúcie? Je v takýchto prísnych podmienkach vôbec možné zostať ľuďmi?

- Poviem vám to: vo fáze som sa stretol s ľuďmi, ktorí zabili troch, štyroch, piatich ľudí. Pre peniaze. Z týchto ľudí nemôžete urobiť ľudí. Tohto muža sme v cele nezabili. Naši ľudia sú pokojní, dobrí, normálni ľudia.

- V čo dúfaš?

- Na Všemohúceho. A tiež dúfam, že jedného dňa táto sila raz zmizne. Rok, dva, tri - a to zmizne. Brežnev je preč, Putin je preč, ten druhý odíde.

Čítal som osobné spisy a pochybnosti o ich nevine sú rozptýlené. Na súde Zainutdinov priznal, že jeho syn Magomedrasul pracoval pre Chattáb a že ho išiel navštíviť do Čečenska a tam sa stretol so Salichovom, pravidelným návštevníkom wahábistickej mešity na Pirogovovej ulici v Buinaksku. Vyšetrovaním sa zistilo, že po návrate z Chattábu dostali k útoku dve autá (druhé nákladné auto zaparkované pri inom dome nevybuchlo čírou náhodou). Potom sám Salikhov zaparkoval nákladné auto na správnom mieste a po výbuchu obaja odišli do Grozného na Khattab. Tam dlho nosili zbrane, ale tvrdia, že nikdy nevystrelili. Potom im Khattab vyrobil falošné pasy a pokúsil sa ich prepašovať do Azerbajdžanu. Zainutdinov bol zadržaný v Machačkale, Salikhov v Baku.

Aktuálna stránka: 1 (celkovo má kniha 16 strán)

Dmitrij Sokolov-Mitrich
Skutočný reportér
Prečo nás to neučia na žurnalistickej fakulte?

Čo to všetko znamená

Umelecké akadémie majú tendenciu produkovať priemerných umelcov. Literárne ústavy vyrábajú energetické epigóny. Novinárske fakulty poskytujú dobré vzdelanie, ale nemôžu a ani by nemali učiť hlavnú vec - pracovať ako novinár.

Učiť profesionalitu je nemožné. Ale môžete povedať, ako to dosiahnuť sami.

Na základe týchto úvah som 24. júna 2008 vo svojom blogu LJ urobil nasledujúci záznam:

"Od dnešného dňa tu začínam viesť niečo ako pomalú majstrovskú triedu na tému" Čo je to reportáž: a kto je reportér? "

Urobím to hneď, ako sa mi v hlave vynárajú určité odborné úvahy, pretože v mojej hlave neexistuje a nikdy nebola súvislá teória o tomto skóre.

Úvahy budú pôsobiť chaoticky. Môžu sa týkať najrozmanitejších profesionálnych aspektov - od štylistických a technických až po morálne a nemorálne. Miestami sa môžu opakovať a niekedy si dokonca protirečia. Je to v poriadku.

Neberte tieto úvahy ako vzor.

To všetko je len výsledok mojich skúseností - vo forme, v akej sa to vyvíjalo v súlade s mojimi osobnými údajmi. Údaje a skúsenosti niekoho môžu byť odlišné, čo znamená, že cesta bude iná.

Čítanie týchto úvah môže len pomôcť zvýšiť pravdepodobnosť, že táto vlastná cesta nadobudne určitý tvar. “

Odvtedy už štyri roky píšem svoje odborné poznámky a úvahy pod značkou „Master class“. Spočiatku sa mi táto aktivita zdala ako ľahkovážna zábava, ale s každým ďalším príspevkom bola reakcia publika živšia a zaujímavejšia. Nakoniec sa myšlienka tejto knihy zrodila tým najprirodzenejším spôsobom. Čitatelia vo svojich komentároch začali požadovať, aby som konsolidované rozhádzané poznámky pod obálkou knihy konsolidoval a dal im možnosť kúpiť si ju.

Niektorí to tvrdili takto: „Prečo sa to všetko nevyučuje na žurnalistických fakultách? Vaša majstrovská trieda vzbudzuje moje profesionálne ambície a zároveň pripravuje mnohé o moje tínedžerské ilúzie. Ak by táto kniha vyšla, rozdal by som ju spolu s diplomom absolventom našej fakulty. “

Iní svoj záujem vysvetlili takto: „V skutočnosti nemám nič spoločné s žurnalistikou, som povolaním výtvarník, mám vlastnú dizajnérsku kanceláriu. Ale keby taká kniha vyšla, kúpil by som ju a dal by som ju na prominentné miesto. Mnoho z vašich „úvah“ dávam svojim podriadeným na prečítanie. Aj keď píšete o čisto spravodajských záležitostiach, tieto slová sú relevantné pre každú kreatívnu profesiu. “

Padli aj také komentáre: „Som matka dvoch detí, nikde nepracujem a nemienim. Ale z nejakého dôvodu mám stále záujem riadiť sa touto rubrikou. “

Výsledkom bolo, že som sa pokúsil vytvoriť The Real Reporter tak, aby v ňom boli prepojené tri princípy:

1. Pedagogický. Nech je táto kniha pre niektorých študentov žurnalistickej fakulty len „učebnicou pre budúci život“.

2. Profesionál. Skutoční špecialisti sú vždy zaujímaví, keď sa navzájom počúvajú, aj keď sú to špecialisti v rôznych oblastiach. Reportérov spôsob sa veľmi nelíši od ostatných profesionálnych spôsobov.

3. Literárne. Profesionálne úvahy sú v tejto knihe prepojené s príbehmi, ktoré som napísal počas prvého desaťročia dvadsiateho prvého storočia. Samozrejme, urobil som to, aby som ukázal, ako tieto alebo tie techniky načrtnuté v mojej „majstrovskej triede“ fungujú. Ale to nie je jediný dôvod. Stalo sa, že som bol svedkom takmer všetkých najdôležitejších udalostí a javov dvadsiatych rokov minulého storočia - od Kurska po Kushchevku, od islamského terorizmu po štátny monopol. A správy uverejnené v tejto knihe sú zhrnutím éry. Pre tých, ktorí sú starší, bude neškodné si to všetko zapamätať a tí, ktorí sú mladší, to zistia.

Začnime?

1
2000, august
Svätý týždeň

Spolu s ponorkou Kursk sa neutopila česť armády a štátu, ale svedomie národa

Do Vidyaeva sme dorazili v pondelok spolu so stopäťtimi príbuznými členov posádky. Do Murmanska odleteli špeciálnym letom. Nádej v nich vtedy ešte žila. Týždeň sme videli túto nádej umierať. Cítili sme, že nemáme právo tu byť, ale ani sme nemohli odísť. Prvých niekoľko dní nás všetci, ktorí boli vo Vidyaeve, nenávideli - príbuzní, námorníci a len obyvatelia dediny. Pretože ich smútok nie je naším smútkom. Postoj sa zmenil, keď sme sa stali ako oni, keď profesionalita ustúpila skutočnému žiaľu.

O to ťažší bol pre nás návrat z Vidjajeva do Murmanska. Taxikári sa pýtajú, či musíme ísť do Severomorska. Pre zaručený prechod kontrolným bodom - druhé počítadlo. Tu je pouličný hudobník s hlasom Vysotského, ktorý prenasleduje „Zachráňte naše duše!“ Dvaja nemeckí novinári pre seba získavajú body: V relácii NTV klamú celému svetu, že okrem nich a zástupcov štátnej televízie nebol na stretnutí príbuzných kurskej posádky s ruským prezidentom nikto z novinárov. A teraz naši novinári medzi sebou súperia o to, že spolu s Kurskom sa utopil Putin, armáda a svedomie národa. Keď sme tam boli, v epicentre tragédie, môžeme s tým druhým len súhlasiť. V týchto dňoch boli skutočne veľké problémy so svedomím národa.

Oni sa usmievajú

Do Vidjajeva sme sa dostali tým najprirodzenejším spôsobom - oficiálne s povolením náčelníka štábu severnej flotily admirála Motsaka. Z nejakého dôvodu niekoľko novinárov prišlo s takým jednoduchým riešením svojho problému, väčšina hľadala nejaké špionážne spôsoby. Na letisku v Murmansku, odkiaľ sme mali ísť do posádky spolu s našimi príbuznými, ktorí prileteli, nás nasadli do mikrobusu. Na zadnom sedadle sedela Francúzka z Le Nouvel Observateur (Nouvelle Observatory) so závesom tesne zatvárajúcim okno. Na kontrolnom bode ju kryl kapitán druhej triedy zodpovedný za stretnutie s príbuznými, ale po hodine vo Vidjajeve ju zmietla FSB. Či Francúzka kašľala alebo nie, neviem. Chcel by som veriť, že kapitán to urobil z nezaujatej lásky k ženám.

Cestovalo s nami aj niekoľko mladých námorníkov a traja ľudia, ktorí vyzerali ako príbuzní. Dve ženy a jeden muž. Iba jedna okolnosť ich prinútila pochybovať o ich účasti na tragédii - usmiali sa. A keď sme museli zatknutý autobus zatlačiť, ženy sa dokonca smiali a radovali, ako kolektívni farmári v sovietskych filmoch, ktorí sa vracali z boja o žatvu.

- Ste z výboru matiek vojakov? Opýtal som sa.

- Nie, sme príbuzní.

Večer toho istého dňa som sa stretol s vojenskými psychológmi zo St. vojenská lekárska akadémia... Profesor Vyacheslav Shamrey, ktorý pracoval s príbuznými obetí u Komsomolcov, mi povedal, že tento úprimný úsmev na tvári človeka zasiahnutého žiaľom sa nazýva nevedomá psychologická obrana. V lietadle, v ktorom príbuzní odleteli do Murmanska, bol strýko, ktorý pri vstupe do kabíny bol šťastný ako dieťa:

- No, aspoň lietam v lietadle. A potom celý život sedím vo svojom okrese Serpukhov, nevidím biele svetlo!

To znamená, že strýko bol veľmi zlý.

- Ideme k Sashe Ruzlevovi ... Vedúci stredný kapitán ... Dvadsaťštyri rokov. Druhé oddelenie.

Po slove „kupé“ ženy rozplakali.

- A toto je jeho otec, žije tu, je tiež ponorkou, plavil sa celý život. Meno? Vladimír Nikolajevič. Len sa ho na nič nepýtaj, prosím.

Romantici, pedanti, fanatici

Ženy opúšťajú mesto Sasovo v regióne Ryazan. Keď mladý poručík počuje známe slovo, obráti sa k nim:

- Tiež som z Ryazanu.

Po niekoľkých minútach však rozhovor krajanov naberie iný smer. Slava, tak sa mladík volá, sa musí brániť proti prúdu krutých obvinení, ktorými boli príbuzní nakŕmení z televízie. Ženy sa upokoja až po tridsiatich minútach a dokonca sa ospravedlnia. Zdá sa, že ich neovplyvnili ani tak slová Glory, ako jeho tvár. Dali sa na ňom čítať všetky znaky dôstojníkovho nezaslúžene urazenej dôstojnosti - šklbajúca sa brada, napäté lícne kosti, páliace oči.

Slava je skutočný ponorník. Romantický, pedantský, fanatický. Bledý v tvári a vo vlasoch. Oblečený ihlou, napriek tomu, že nová uniforma už dlhší čas nevyšla načas. V jeho kasárňach nad posteľou sú riadky: „Nech lode nikdy nezomrú / ale iba zmenia svoj vzhľad. / Ale pri premenách si odnášajú / náklonnosť srdca k sebe. “ Má tiež 24 rokov, rovnako ako zosnulý Ruzlev. Vyštudoval Vyššiu námornú školu v Petrohrade s vyznamenaním, mal právo výberu a zámerne prišiel do tejto konkrétnej posádky, kde je plat tisíc dvesto rubľov, polárna noc a bezhraničná ľahostajnosť bránených krajina. Kým bol v škole, nazývali ho závislou tvárou a na stránkach novín. A teraz - vlastne zabijak.

- V tejto kampani pokračovali tí najlepší. Tiež som túžil po Kursku, ale nevzali ma ...

Náš rozhovor so Slavom bol prerušený, hneď ako sa začal, pretože ho druhovia vytrvalo volali. Vráti sa a už neodpovedá na otázky.

- Prepáčte, ale nemám právo s vami hovoriť. Hovoríme ľuďom, ako ste vy, šakali.

Zátoka pohody

V Dôstojníckom dome už čakal dav - to sú príbuzní, ktorí sa do Vidyaeva sami dostali skôr. Už sú plne obsadení skromným miestnym hotelom. Zo stoviek nových prichádzajúcich bolo 75 ľudí ubytovaných v ich bytoch obyvateľmi posádky, zvyšok bol prevezený na nemocničnú loď „Svir“, kotviacu v zálive Aragub, na samom mieste, kde bola loď „Kursk“ . Araguba v preklade z ugrofínskeho jazyka znamená „zátoka pohody“.

Pracovníci Centra pre medicínu katastrof, Murmanskej záchranky a siedmich vojenských psychológov sa usadili tam, na Svire. Vo Vidyaeve bolo celkovo toľko psychológov, že na každého pripadalo sedem príbuzných a zhromaždilo sa asi štyristo príbuzných.

Bolo osem hodín večer a veľmi veľa ľudí už počulo výrok admirála Motsaka, že všetci v Kursku zomreli. Veliteľ posádky Dubovoy utešoval ľudí, ako najlepšie vedel:

- Náčelník štábu nič také nepovedal. Tlačová služba práve vyvrátila.

Ľudia boli pripravení vyblázniť sa z nepochopenia.

Na Svir takmer nikto nešiel na večeru, všetci sa zišli v šatni a sledovali správy na ORT. Ostatné kanály neboli na lodi zachytené. So starcom Mainagaševom sa porozprávala Olga Troyan z Petrohradu, ktorej dvadsaťdeväťročný brat Oleg, starší praporčík, zostal v piatom kupé. Mainagashevov vnuk, branec, zomrel niekoľko dní pred demobilizáciou.

- Budem tu, kým mi to nedajú - mŕtvi alebo živí, - povedal starec Olge. - Ako môžem prísť k babke bez vnuka? Čo jej poviem? Počkám. Mesiac, dva - tak dlho, ako treba.

Strelci v televízii ukazovali 2i: oo. O niekoľko minút nádej zomrela. Veliteľ flotily Popov urobil svoje úprimné vyhlásenie. Hneď ako televízia zmenila tému a začala hovoriť o voľbách v Čečensku, všetci pomaly vstali a odišli. Nejako sa len zdvihli a odišli, akoby sledovali zaujímavý film. So svojou dcérou sedela iba Olga Troyan. Dlho som sedel a na nič som nereagoval. Zobudil som sa, až keď televízia znova povedala slovo „zosnulý“. Ale tentokrát išlo o to, že bola identifikovaná posledná obeť výbuchu v priechode na Puškinovom námestí.

Od tej chvíle sa otec Aristarchus, kňaz posádkového kostola svätého Mikuláša, začal modliť nie za záchranu, ale za mier.

O tretej ráno dorazilo do Sviru ďalších dvadsaťšesť príbuzných zo Sevastopola. Oni už všetko vedeli.

Deň Putina

Dvadsiateho druhého rána bolo cez hlasitý odposluch veľmi smutná pieseň šéfa chemickej obrany Vyacheslava Konstantinova, ktorý kedysi spieval na prehliadke posádkových amatérskych predstavení. Nahrávka bola zlá, slová a dokonca ani hlasy sa nedali rozpoznať, ale napriek tomu mnohí plakali. V šatni sa začali objavovať ľudia s pamätnými hromadami. Vladimir Korovyakov a Ivette Smogty, manželia, mi povedali, že sa o smrti Kurska dozvedeli z rozhlasu. Ich Andrei slúžil na ponorke Nižný Novgorod, ale zdá sa, že nedávno povedal, že ho niekam premiestnili. Zavolali jeho manželku Lyubu a zistili, že sú na Kursku a že je v treťom kupé.

Bola to druhá Andrejova plavba, má dvadsaťštyri rokov a štúdium dokončil len vlani. Po tom, čo si vypočul príbehy svojho strýka, tiež ponorka, ktorého priateľ (osudová zhoda okolností) v roku 1989 zomrel na Komsomolete, sa rozhodol stať sa ponorkou. Vladimir, Andrejov otec, je tiež vojenským majorom - majorom na dôchodku, slúžil dvadsaťpäť rokov na severnom Kaukaze. V roku 1992 bol prepustený. Žiadny byt, žiadna registrácia, dokonca ani minulosť: vojenské mesto, kde slúžil, je teraz zničené. Všetka nádej bola v syna. Teraz nie je žiadna nádej.

V tento deň všetci čakali na Putina. Hoci Putinovi nikto nič nesľúbil, všetci na neho z nejakého dôvodu stále čakali. Vo Vidyaeve vládla mystická istota, že nemôže prísť, ale dnes. P. Aristarchus, ktorý sa vrátil z rannej liturgie, mi povedal, že áno, príde, a dokonca aj s patriarchom. A že on, otec Aristarchos, bol požiadaný, aby sa pred stretnutím porozprával s ľuďmi, inak prezidenta roztrhajú na kusy. Modlitby boli zrušené na štrnásť a osemnásť hodín, čas plynul, ale prezident tam nebol. Po obede na skromnej bielej „Volge“, aby ľudí nedráždil, dorazil podpredseda vlády Klebanov s vrchným veliteľom námorníctva Kurojedovom. Spoločnosť im robil guvernér Murmanska a niekoľko admirálov. Klebanov bol bledý ako smrť a nejako bľabotal, že nikto nezrušil záchranné práce, že všetkých dostaneme, že všetky televízne kanály klamali, okrem RTR, a išiel sa poradiť na druhom poschodí domu dôstojníkov. Kurojedov a admiráli, ktorí ho sprevádzali, meškali. Jednu alebo druhú vzlykajúcu ženu museli tlačiť k uniformám.

Počas schôdze sa na námestí pred Domom dôstojníkov objavil zástupca Štátnej dumy s veľmi vhodným menom a priezviskom Vera Lekareva. Vera Aleksandrovna sa pokúsila nasmerovať emócie správnym smerom a ponúkla gentlemanský súbor zástupcov: vytvoriť komisiu, ktorá bude kontrolovať všetko, čo sa deje okolo ponorky, a poslať (nepamätám si, kde) žiadosť zástupcu. Príbuzní dlho nechápali, o čo ide, ale iba vyvolávali emócie:

- Treba ich zachrániť! Sú tam! Vidíme ich! Dávajú nám znamenia!

Potom sa jeden po druhom začali objavovať požiadavky, s ktorými bol zástupca delegovaný na druhé poschodie konferencie: zrušiť smútok, zdvihnúť čln, každú pol hodinu a nepretržite vysielať správy z Barentsovho mora, aby v noci by to nebolo strašidelné. Zástupca sa vrátil s rovnakou odpoveďou: teraz prídu do haly a vyriešia všetky otázky. Muži sa na tomto procese nezúčastnili, neverili zástupcovi:

- Prišiel som zarobiť politický kapitál!

Nakoniec hodnostári zostúpili do siene. Na väčšinu otázok odpovedal Kurojedov, Klebanov vyslovil iba niekoľko slov. Ale z nejakého dôvodu sa nenávisť v sále k nemu hromadila. Jedna žena sa niekoľkokrát pokúsila prelomiť k podpredsedovi vlády s krikom, že ho uškrtí. Nepochybujem o tom, že nebyť včasných akcií psychológov, vysoko postavení hostia by fyzicky trpeli. V polovici schôdze ich každých päť minút nazývali bastardmi. Od Klebanova a Kuroyedova chceli iba jedno - zázrak. Aby čln vyplával na povrch a všetci na ňom boli živí. Všetky argumenty, prečo nie je možné preniknúť do siedmeho a ôsmeho oddelenia, prečo nie je možné dnes zdvihnúť čln, prečo nie je možné dostať mŕtvoly aspoň do týždňa, smútok zasiahnutá myseľ odmietla prijať.

- Povedz mi, kto rozhodol, že všetci na lodi zomreli? Priezvisko, titul, funkcia! Budeme ho žalovať za vraždu našich synov! “ - zakričal jeden z otcov.

Zo včerajších správ tiež vie, že sa tento muž volá Popov, že je veliteľom Severnej flotily a jedným z mála, ktorí našli odvahu povedať ľuďom pravdu. Aby ste však týmto ľuďom rozumeli, musíte počúvať iba ich emócie. Keď človeka niečo bolí, nie je miesto na logiku. Kuroyedov sa ju pokúsil hľadať, takže sála bola stále aktívnejšia.

- Povedzte nám pravdu, žije ešte niekto alebo nie?! - hučala sála.

- A neverili ste veliteľovi flotily?

- Potom vám odpoviem takto: Stále verím, že môj otec, ktorý zomrel v roku 1991, žije.

Klebanov odišiel. Bolo odčerpané v aute. Po piatej hodine sa v dôstojníckom dome objavili dôstojníci FSO so španielmi a na verandu začali prichádzať ľudia. Postupne sa zhromaždila celá dedina. Do ôsmej hodiny, keď sa ukázala prezidentská kolóna, sa FSO podarilo spriateliť sa s davom a pokiaľ to bolo možné, plnili funkcie sestier milosrdenstva. Z nejakého dôvodu sprievod prešiel. Prichádza dážď. Takmer hodinu čakali v daždi ďalší ľudia. Mnohí to nevydržali a odišli:

- Nehanebný muž! Musel som sem okamžite prísť a neoddýchnuť si v Soči. A teraz to nepotrebujeme.

Putin prišiel o 21:15. Z mikrobusu vystúpil s tónovanými oknami spolu s manželkou veliteľa posádky Gennadijom Lyachinom. Ukázalo sa, že s ňou strávil túto hodinu.

Z davu prezidenta vítal starý muž, jeden z mála príbuzných, ktorí sa pokúsili prehltnúť smútok alkoholom. Dozorcovia, ktorých nervózne oprášil, sa ho neodvážili zadržať. "Naozaj som sa chcel stretnúť s dobrým človekom," usmial sa starý muž zúfalo. Putin sa očividne hanbil. Len prikývol hlavou a nemohol odpovedať.

Keď ma dav preniesol okolo strážcov do siene, Putin už bol na pódiu. Sedel za stolom s červenou látkou. Potom sa k nemu pripojili tajomník Bezpečnostnej rady Sergej Ivanov, vrchný veliteľ Kurojedov a admirál Popov. Tri hodiny (nie šesť, ako informovala tlačová služba v Kremli) nepovedali ani slovo. Na všetky otázky odpovedal Putin.

Nemeckí novinári, ktorí hovorili v televízii NTV, mali plné právo tvrdiť, že tentoraz hovorili s Putinom zďaleka nie ako otec. Nemeckí novinári porovnávali toto stretnutie s víťaznými prejavmi prezidenta pred voľbami. Ak by boli v tejto sále prítomní, keď tu hovorili Klebanov a Kuroyedov, pochopili by, že rozhovor medzi halou a Putinom sa v skutočnosti odohrával v „teplej, priateľskej“ atmosfére. Ľudia sa pýtali to isté, ale na rozdiel od svojich predchodcov na pódiu Domu dôstojníkov prezident nešiel proti emóciám. Trpezlivo odpovedal na všetky otázky, dokonca aj na tie najsmiešnejšie, aj keď sa opakovali tretí a štvrtýkrát. Dozorcovia poslušne nosili poznámky zo siene a iba raz, keď bola jedna žena zapnutá vážne, jedna z nich sa ju pokúsila prinútiť zasadnúť do kresla, za čo ihneď dostal verejné pokarhanie od prezidenta. Putin odpovedal na mnohé otázky: „Nevedel som o tom“ alebo: „Netuším, ale odborníci, ktorým verím, veria, že ...“ Spočiatku takéto formulácie spôsobovali v publiku šelest: tento muž napokon sľúbil, že bude zodpovedný za všetko. Potom však ľudia začali reagovať takto: „Aspoň neklame.“

Psychológovia, s ktorými som sa dnes večer opäť dostal do rozhovoru, považovali prezidentov prejav za veľmi gramotný.

"Ľudia boli podplatení úprimnosťou - to je prvá vec," povedal profesor Shamrey. - A za druhé, hlavnú ranu urobili Klebanov a Kuroyedov. Neviem, či to bolo plánované, ale ak by sa na stretnutiach zmenili miesta, mohlo to byť iné.

Svoju rolu zohral aj fakt, že prezident neprišiel s prázdnymi rukami, ale s vrecom materiálnych náhrad. Rodina každej obete - priemerný plat dôstojníka na desať rokov vopred a byt v Moskve alebo Petrohrade. Rozprávanie o kompenzácii odvádzalo pozornosť ľudí od problémov. Všetci začali pozorne počúvať. Len opitý starec, ktorý sa stretol s prezidentom, z času na čas vyskočil a zakričal: „Nepochopiteľný rozhovor!“ Ale kričali na neho. Niektoré otázky boli dokonca úprimne materialistické. Príbuzní, ktorí boli medzi sebou zlí, nežiadali jeden byt, ale dva. Prezident ich schladil:

- Na základe tejto tragédie nemôžeme presídliť celú posádku.

Rozhovor o peniazoch prerušil ženský plač:

- Zabudli sme na našich chlapcov! Ľudia, čo ste, aké peniaze! Nepotrebujem byt, potrebujem svojho brata! Je tam, vidím ho vo sne!

Ľudia sa prebudili:

- Veríte svojim podriadeným? Klamú ti! Špeciálne zabili našich mužov, aby skryli stopy ich zločinu!

Tento rozhovor trval dlho, prezident trpezlivo počúval a potom povedal:

- Verím akademikovi Spasskému. Hovorí, že všetci zomreli. Existujú ľudia, ktorí nechcú počúvať špecialistov. Pretože srdce nedáva.

Deň Putina bol vyvrcholením tragédie vo Vidjajeve. Bola to kríza. Už večer sa ľudia cítili lepšie. Psychológovia mi povedali, že v noci dvadsiateho tretieho všetci spali.

Duch „Kursk“

Ráno boli cez hlasitý telefón pozvaní príbuzní na prehliadku ponorky Voronež. Táto loď je jedna ku jednej „Kursk“. Exkurziu osobne viedol zástupca veliteľa flotily pre vzdelávaciu prácu Alexander Dyakonov. Príbuzní boli vzatí do všetkých oddelení, od prvého do deviateho. Sedeli v záchrannej komore, v ktorej ponorky nemohli uniknúť, každý sedel na mieste, kde bol ich príbuzný, vyliezol z nešťastného poklopu deviateho oddelenia. Čln, ktorý má veľkosť deväťpodlažnej budovy s viacerými vchodmi, ľudí ohromil. Má saunu, bazén, kruhovú sprchu, veľkú šatňu s rybami a papagájmi. Príbuzným obetí bolo vysvetlené, prečo k výbuchu nemohlo dôjsť, pretože torpédo sa údajne pri výstrele zaseklo, prečo nebolo také ľahké dostať sa do ôsmeho kupé a dostať sa z deviateho. Po odchode z Voroneže ma Maria Yakovlevna Baigarina požiadala o papier zo zápisníka a napísala pre ponorkové múzeum:

"Boli sme presvedčení, že múdri ľudia, romantici, ktorí sú zamilovaní do svojej práce, pracujú na lodiach."

Boh vám žehnaj, drahí.

Prajem vám, aby ste boli zdraví, obľúbení slnkom a vládou.

Matka jej syna Baigarina Muratu, kapitána 3. triedy, ktorý od prvej triedy sníval o mori. A nepustilo ho to. “

Tento týždeň je vášnivý, skutočne najstrašnejší, pretože krajina nebola pripravená prihlásiť sa k týmto slovám.

Na poslednej tlačovej konferencii som sa stretol v Murmansku, tlačový tajomník Vladimir Navrotsky priviedol kapitána druhej triedy, dôstojníka veliteľstva severnej flotily Vladimíra Geletina. V Kursku má syna nadporučíka Borisa Geletina. A krátko predtým zomrel dvojročný syn Borisa Geletina, vnuk Vladimíra Ivanoviča. Dôstojník prišiel k novinárom z vlastnej iniciatívy. Celý týždeň strávil v Barentsovom mori, zúčastnil sa záchranných prác. Povedal, že je pripravený prisahať v pamäti svojho syna, že bolo urobené všetko možné. Rozprával o tom dlho, len ťažko zadržiaval slzy. V reakcii na to počul nahnevané:

- Povedzte mi, prečo televíznemu štábu nebol poskytnutý obrázok z miesta činu?

"Neviem ..." Vladimir Geletin sa zúfalo usmial. Odpočívaj, Pane, duše svojich služobníkov a zachráň nás hriešnikov.