इस सूचना युग में, रिपोर्टर एक ट्रेंडी, प्रतिष्ठित पेशा है। सभी पत्रकार एक होने का प्रयास करते हैं, लेकिन सभी सफल नहीं होते हैं। पुस्तक के लेखक - देश के सर्वश्रेष्ठ पत्रकारों में से एक - ने किसी समय अपने ब्लॉग पर "मास्टर क्लास" शीर्षक का परिचय दिया और जहाँ तक संभव और इच्छुक हो, इसमें अपनी संक्षिप्त "विचार" लिखना शुरू किया कि क्या ए रिपोर्ताज है, एक रिपोर्टर कौन है। टिप्पणियों को देखते हुए, यह पता चला कि यह सब बड़ी संख्या में लोगों के लिए दिलचस्प है - और न केवल पेशेवर। यहां "रूसी रिपोर्टर" के पत्रकार दिमित्री सोकोलोव-मित्रिच की सलाह, सिफारिशों और उचित विचारों का एक पूरा संग्रह है। यह पुस्तक एक समुराई कोड की तरह है, जिसे रूसी रिपोर्टर पत्रिका एक पेशेवर प्रमाण के रूप में पहचानती है। मास्टर वर्ग के रूप में इस्तेमाल किया जा सकता है ट्यूटोरियलनौसिखिए पत्रकारों के लिए। और, वैसे, इस लेखक को भाषाशास्त्र संकाय में नहीं पढ़ाया गया था! उन्होंने खुद एक वास्तविक पेशेवर बनने का एक लंबा और लंबा सफर तय किया, जो अपनी रिपोर्ट में जीवन की सच्चाई को ईमानदारी और खूबसूरती से बताते हैं।

एक असली रिपोर्टर। हमें पत्रकारिता संकाय में यह क्यों नहीं पढ़ाया जाता है?

इस सब का क्या मतलब है

कला अकादमियां औसत दर्जे के कलाकारों का निर्माण करती हैं। साहित्यिक संस्थान ऊर्जावान एपिगोन का उत्पादन करते हैं। पत्रकारिता संकाय एक अच्छी शिक्षा प्रदान करते हैं, लेकिन वे मुख्य बात नहीं सिखा सकते हैं - एक पत्रकार के रूप में काम करना।

व्यावसायिकता सिखाना असंभव है। लेकिन आप यह बता सकते हैं कि इसे स्वयं कैसे प्राप्त किया जाए।

इन विचारों के आधार पर, 24 जून, 2008 को, मैंने अपने एलजे ब्लॉग में निम्नलिखित प्रविष्टि की:

"आज से, मैं यहाँ एक सुस्त मास्टर क्लास की तरह कुछ इस विषय पर आयोजित करना शुरू कर रहा हूँ" रिपोर्ताज क्या है: और एक रिपोर्टर कौन है?

जैसे ही मेरे दिमाग में कुछ पेशेवर विचार उठेंगे, मैं ऐसा करूँगा, क्योंकि मेरे दिमाग में इस स्कोर पर कोई सुसंगत सिद्धांत नहीं है और न ही कभी रहा है।

विचार अराजक दिखाई देंगे। वे पेशेवर पहलुओं की एक विस्तृत विविधता से संबंधित हो सकते हैं - शैलीगत और तकनीकी से लेकर नैतिक और अनैतिक तक। उन्हें स्थानों पर दोहराया जा सकता है, और कभी-कभी एक-दूसरे का खंडन भी किया जा सकता है। ठीक है।

कृपया इन विचारों को रोल मॉडल के रूप में न लें।

यह सब सिर्फ मेरे अनुभव का परिणाम है - जिस रूप में यह मेरे व्यक्तिगत डेटा के अनुसार विकसित हुआ है। किसी का डेटा और अनुभव अलग हो सकता है, जिसका मतलब है कि रास्ता अलग होगा।

इन विचारों को पढ़ना केवल इस मार्ग को कुछ आकार लेने की अधिक संभावना बनाने में मदद कर सकता है।"

तब से, चार वर्षों से, मैं "मास्टर क्लास" टैग के तहत अपने पेशेवर नोट्स और विचार लिख रहा हूं। पहले तो यह गतिविधि मुझे फालतू मज़ाक लगी, लेकिन प्रत्येक नई पोस्ट के साथ, दर्शकों की प्रतिक्रिया और अधिक जीवंत और रुचिकर हो गई। अंत में, इस पुस्तक के विचार का जन्म सबसे स्वाभाविक तरीके से हुआ। पाठकों ने अपनी टिप्पणियों में मांग करना शुरू कर दिया कि मैं बिखरे हुए नोटों को पुस्तक के कवर के नीचे समेकित कर उन्हें इसे खरीदने का अवसर दूं।

कुछ ने इसे इस तरह से तर्क दिया: "पत्रकारिता संकायों में यह सब क्यों नहीं पढ़ाया जाता है?! आपकी मास्टर क्लास मेरी पेशेवर महत्वाकांक्षाओं को जगाती है और साथ ही साथ मेरे कई किशोर भ्रमों से भी वंचित करती है। अगर यह किताब निकली तो मैं इसे हमारे संकाय के स्नातकों को एक डिप्लोमा के साथ दे दूंगा।"

दूसरों ने अपनी रुचि को इस प्रकार समझाया: “वास्तव में, मेरा पत्रकारिता से कोई लेना-देना नहीं है, मैं पेशे से एक कलाकार हूँ, मेरा अपना डिज़ाइन ब्यूरो है। लेकिन अगर ऐसी कोई किताब निकलती, तो मैं उसे खरीदकर एक प्रमुख स्थान पर रख देता। आपके कई "विचार" मैं अपने अधीनस्थों को पढ़ने के लिए देता हूं। यहां तक ​​कि जब आप विशुद्ध रूप से रिपोर्टिंग मामलों के बारे में लिखते हैं, तब भी ये शब्द किसी भी रचनात्मक पेशे के लिए प्रासंगिक होते हैं।"

ऐसी टिप्पणियाँ भी थीं: “मैं दो बच्चों की माँ हूँ, मैं कहीं काम नहीं करती और न ही करने का इरादा रखती हूँ। लेकिन किसी कारण से मुझे अभी भी इस रूब्रिक को फॉलो करने में दिलचस्पी है।"

नतीजतन, मैंने द रियल रिपोर्टर बनाने की कोशिश की, ताकि इसमें तीन सिद्धांत आपस में गुंथे:

1. शैक्षणिक। पत्रकारिता संकाय के कुछ छात्रों के लिए इस पुस्तक को केवल "भविष्य के जीवन के लिए पाठ्यपुस्तक" होने दें।

2. पेशेवर। वास्तविक विशेषज्ञों के लिए एक-दूसरे को सुनना हमेशा दिलचस्प होता है, भले ही वे विभिन्न क्षेत्रों के विशेषज्ञ हों। रिपोर्टर का तरीका अन्य पेशेवर तरीकों से बहुत अलग नहीं है।

3. साहित्यिक। इस पुस्तक में पेशेवर विचार इक्कीसवीं सदी के पहले दशक के दौरान लिखी गई कहानियों के साथ जुड़े हुए हैं। बेशक, मैंने यह दिखाने के लिए ऐसा किया कि ये या वे तकनीकें मेरे "मास्टर क्लास" के काम में कैसे उल्लिखित हैं। लेकिन यही एकमात्र कारण नहीं है। ऐसा हुआ कि मैंने 2000 के दशक की लगभग सभी सबसे महत्वपूर्ण घटनाओं और घटनाओं को देखा - कुर्स्क से कुशचेवका तक, इस्लामी आतंकवाद से लेकर राज्य के एकाधिकार तक। और इस पुस्तक में प्रकाशित रिपोर्ट इस प्रकार हैं सारांशयुग। जो बड़े हैं, उनके लिए यह सब याद रखना हानिरहित होगा, और जो छोटे हैं वे इसका पता लगा लेंगे।

चलिए शुरू करते हैं?

१ २०००, अगस्त पवित्र सप्ताह

कुर्स्क पनडुब्बी के साथ, यह डूबने वाली सेना और राज्य का सम्मान नहीं था, बल्कि देश की अंतरात्मा थी

हम चालक दल के सदस्यों के एक सौ तीन रिश्तेदारों के साथ सोमवार को विद्याएवो पहुंचे। उन्होंने एक विशेष उड़ान से मरमंस्क के लिए उड़ान भरी। आशा तब भी उनमें जीवित थी। पूरे एक हफ्ते तक हमने इस उम्मीद को मरते देखा। हमें लगा कि हमें यहां रहने का कोई अधिकार नहीं है, लेकिन हम छोड़ भी नहीं सकते थे। पहले कुछ दिनों के लिए, विद्यावो में रहने वाले सभी लोग हमसे नफरत करते थे - दोनों रिश्तेदार, और नाविक, और गाँव के निवासी। क्योंकि उनका दुख हमारा दुख नहीं है। रवैया बदल गया जब हम उनके जैसे हो गए, जब व्यावसायिकता ने वास्तविक दुख का रास्ता दिया।

विद्याएवो से मरमंस्क लौटना हमारे लिए उतना ही कठिन था। टैक्सी ड्राइवर पूछते हैं कि क्या हमें सेवेरोमोर्स्क जाने की आवश्यकता है। चेकपॉइंट के माध्यम से गारंटीकृत मार्ग के लिए - दूसरा काउंटर। यहाँ एक स्ट्रीट संगीतकार है जिसका पीछा करते हुए वायसोस्की की आवाज़ है "हमारी आत्माओं को बचाओ!" दो जर्मन पत्रकार अपने लिए अंक अर्जित कर रहे हैं: एनटीवी पर बोलते हुए, वे पूरी दुनिया से झूठ बोलते हैं कि उनके और राज्य टेलीविजन के प्रतिनिधियों के अलावा, कोई भी पत्रकार रूस के राष्ट्रपति के साथ कुर्स्क चालक दल के रिश्तेदारों की बैठक में मौजूद नहीं था। . और अब हमारे पत्रकार यह कहने के लिए एक-दूसरे से होड़ कर रहे हैं कि पुतिन, सेना और राष्ट्र की अंतरात्मा कुर्स्क के साथ डूब गई। वहाँ होने के बाद, त्रासदी के उपरिकेंद्र पर, हम केवल बाद वाले से सहमत हो सकते हैं। इन दिनों देश की अंतरात्मा के साथ सचमुच बड़ी समस्याएँ थीं।

वे मुस्कुरा रहे हैं

हम विद्यावो को सबसे ज्यादा मिले सहज रूप में- आधिकारिक तौर पर, उत्तरी बेड़े के चीफ ऑफ स्टाफ एडमिरल मोत्सक की अनुमति से। किसी कारण से, कुछ पत्रकार अपनी समस्या का इतना सरल समाधान लेकर आए, अधिकांश किसी न किसी तरह के जासूसी के तरीके खोज रहे थे। मरमंस्क हवाई अड्डे पर, जहाँ से हमें अपने रिश्तेदारों के साथ गैरीसन जाना था, जो उड़ान भर चुके थे, हमें एक मिनीबस में बिठा दिया गया। पिछली सीट पर, ले नोवेल ऑब्जर्वेटर की एक फ्रांसीसी महिला एक पर्दे के साथ खिड़की को कसकर बंद कर बैठी थी। चौकी पर, वह दूसरी रैंक के एक कप्तान द्वारा कवर किया गया था, जो रिश्तेदारों से मिलने के लिए जिम्मेदार था, लेकिन विद्यावो में रहने के एक घंटे बाद, वह एफएसबी द्वारा बह गई थी। फ्रांसीसी महिला को खांसी हुई या नहीं, मुझे नहीं पता। मैं विश्वास करना चाहूंगा कि कप्तान ने महिलाओं के प्रति उदासीन प्रेम के कारण ऐसा किया।

कई युवा नाविक और रिश्तेदार जैसे दिखने वाले तीन लोग भी हमारे साथ यात्रा कर रहे थे। दो महिलाएं और एक पुरुष। केवल एक परिस्थिति ने उन्हें त्रासदी में शामिल होने पर संदेह किया - वे मुस्कुराए। और जब हमें फटी हुई बस को धक्का देना था, तो महिलाएं भी हँसी और आनन्दित हुईं, जैसे सोवियत फिल्मों में सामूहिक किसान फसल के लिए लड़ाई से लौट रहे थे।

- क्या आप सैनिकों की माताओं की समिति से हैं? मैंने पूछ लिया।

- नहीं, हम रिश्तेदार हैं।

उसी दिन शाम को, मैं सेंट पीटर्सबर्ग के सैन्य मनोवैज्ञानिकों से मिला। चिकित्सा अकादमी... कोम्सोमोलेट्स में पीड़ितों के रिश्तेदारों के साथ काम करने वाले प्रोफेसर व्याचेस्लाव शामरे ने मुझे बताया कि एक दुखी व्यक्ति के चेहरे पर इस ईमानदार मुस्कान को अचेतन मनोवैज्ञानिक रक्षा कहा जाता है। जिस विमान से रिश्तेदारों ने मरमंस्क के लिए उड़ान भरी थी, उसमें एक चाचा था, जो केबिन में प्रवेश कर रहा था, एक बच्चे की तरह खुश था:

- ठीक है, कम से कम मैं एक हवाई जहाज में उड़ता हूं। और फिर मैं अपना सारा जीवन अपने सर्पुखोव जिले में बैठा रहा, मुझे सफेद रोशनी नहीं दिख रही है!

इसका मतलब है कि चाचा बहुत बुरे थे।

- हम साशा रुज़लेव जा रहे हैं ... सीनियर मिडशिपमैन ... चौबीस साल। दूसरा कम्पार्टमेंट।

"डिब्बे" शब्द के बाद महिलाएं फूट-फूट कर रोने लगीं।

- और यह उसका पिता है, वह यहाँ रहता है, वह भी एक पनडुब्बी है, उसने जीवन भर नौकायन किया। का नाम? व्लादिमीर निकोलायेविच। कृपया उससे कुछ भी न पूछें।

रोमान्टिक्स, पांडित्य, कट्टरपंथी

महिलाएं रियाज़ान क्षेत्र के सासोवो शहर छोड़ रही हैं। एक परिचित शब्द सुनकर, युवा लेफ्टिनेंट उनकी ओर मुड़ता है:

- मैं भी रियाज़ान से हूँ।

लेकिन चंद मिनटों के बाद देशवासियों की बातचीत कुछ और मोड़ लेती है। स्लाव, जो कि युवक का नाम है, को उन क्रूर आरोपों की धारा से बचाव करना है जो रिश्तेदारों को टीवी से खिलाए गए थे। महिलाएं तीस मिनट के बाद ही शांत हो जाती हैं और माफी भी मांगती हैं। जाहिर है, वे महिमा के शब्दों से उतना प्रभावित नहीं थे जितना कि उसके चेहरे से। उस पर एक अधिकारी की अवांछनीय रूप से आहत गरिमा के सभी लक्षण पढ़े जा सकते थे - एक मरोड़ती ठुड्डी, तनावपूर्ण चीकबोन्स, जलती हुई आँखें।

स्लाव एक वास्तविक पनडुब्बी है। रोमांटिक, पांडित्य, कट्टर। चेहरे और बालों में पीलापन। लंबे समय से नई वर्दी समय पर जारी नहीं होने के बावजूद सुई से कपड़े पहने। उसके बिस्तर के ऊपर उसके बैरक में पंक्तियाँ हैं: “जहाजों को कभी मरने न दें / लेकिन केवल अपना स्वरूप बदलें। / लेकिन रूपांतरों में वे अपने साथ / दिलों का स्नेह छीन लेते हैं।" वह भी 24 साल का है, साथ ही मृतक रुज़लेव भी है। उन्होंने सम्मान के साथ सेंट पीटर्सबर्ग में हायर नेवल स्कूल से स्नातक किया, उन्हें चुनने का अधिकार था, और वह जानबूझकर इस विशेष गैरीसन में आए, जहां वेतन एक हजार दो सौ रूबल है, ध्रुवीय रात और बचाव पक्ष की असीम उदासीनता देश। जब वे स्कूल में थे, तब उनके चेहरे और अखबारों के पन्नों में उन्हें आश्रित कहा जाता था। और अब - वास्तव में एक हत्यारा।

- इस अभियान पर सबसे अच्छा चला गया। मैं कुर्स्क के लिए भी उत्सुक था, लेकिन उन्होंने मुझे नहीं लिया ...

स्लाव के साथ हमारी बातचीत शुरू होते ही समाप्त हो गई, क्योंकि उसके साथियों ने उसे जोर से बुलाया। वह वापस आता है और अब सवालों का जवाब नहीं देता है।

- क्षमा करें, लेकिन मुझे आपसे बात करने का कोई अधिकार नहीं है। हम आप जैसे लोगों को सियार कहते हैं।

कल्याण की खाड़ी

अधिकारियों के घर में पहले से ही एक भीड़ इंतजार कर रही थी - ये उन रिश्तेदारों के हैं जो पहले खुद विद्यावो पहुंचे थे। वे पहले से ही एक मामूली स्थानीय होटल के कब्जे में हैं। सैकड़ों नए आगमन में से, 75 लोगों को गैरीसन के निवासियों द्वारा उनके अपार्टमेंट में ठहराया गया था, बाकी को अस्पताल के जहाज "स्वीर" में ले जाया गया था, जो अरागुब खाड़ी में स्थित था, उसी स्थान पर जहां कुर्स्क नाव थी। . फिनो-उग्रिक से अनुवादित अरागुबा का अर्थ है "कल्याण की खाड़ी"।

सेंटर फॉर डिजास्टर मेडिसिन के कर्मचारी, मरमंस्क एम्बुलेंस और सात सैन्य मनोवैज्ञानिक वहां बस गए, Svir पर। कुल मिलाकर, विद्यावो में इतने मनोवैज्ञानिक थे कि प्रत्येक के लिए सात रिश्तेदार थे, और लगभग चार सौ रिश्तेदार इकट्ठे हुए थे।

शाम के आठ बज रहे थे, और बहुतों ने एडमिरल मोत्सक का यह बयान पहले ही सुन लिया था कि कुर्स्क पर सभी लोग मर चुके हैं। गैरीसन के प्रमुख दुबोवॉय ने लोगों को यथासंभव सांत्वना दी:

- चीफ ऑफ स्टाफ ने ऐसा कुछ नहीं कहा। प्रेस सेवा ने अभी एक खंडन दिया है।

लोग गलतफहमी में पागल होने को तैयार थे।

लगभग कोई भी Svir पर डिनर करने नहीं गया, सब लोग ORT पर खबर देखने के लिए वार्डरूम में जमा हो गए। अन्य चैनल जहाज पर नहीं पकड़े गए। सेंट पीटर्सबर्ग से ओल्गा ट्रॉयन, जिसका उनतीस वर्षीय भाई ओलेग, एक वरिष्ठ वारंट अधिकारी, पांचवें डिब्बे में रहा, ने बूढ़े आदमी मैनागाशेव से बात की। मैनागाशेव के पोते, एक सेनापति, की मृत्यु विमुद्रीकरण से कुछ दिन पहले हुई थी।

"मैं यहाँ तब तक रहूँगा जब तक वे मुझे नहीं देते - मृत या जीवित," बूढ़े ने ओल्गा से कहा। - मैं अपने पोते के बिना अपनी दादी के पास कैसे आ सकता हूं? मैं उसे क्या बताऊंगा? मैं बाहर राह देखूँगा। एक महीना, दो - जब तक आवश्यक हो।

टीवी पर निशानेबाजों ने 2i: oo दिखाया। कुछ ही मिनटों में आशा मर गई। फ्लीट कमांडर पोपोव ने अपना ईमानदार बयान दिया। जैसे ही टीवी ने विषय बदला और चेचन्या में चुनाव के बारे में बात करना शुरू किया, सभी धीरे-धीरे उठकर चले गए। किसी तरह वे बस उठे और चले गए, जैसे कि उन्होंने कोई दिलचस्प फिल्म देखी हो। केवल ओल्गा ट्रॉयन अपनी बेटी के साथ बैठी थी। मैं काफी देर तक बैठा रहा और किसी भी बात पर कोई प्रतिक्रिया नहीं दी। मैं तभी उठा जब टीवी ने फिर से "मृतक" शब्द कहा। लेकिन इस बार यह इस तथ्य के बारे में था कि पुश्किन स्क्वायर के मार्ग में विस्फोट के अंतिम शिकार की पहचान की गई थी।

उस क्षण से, सेंट निकोलस के गैरीसन चर्च के एक पुजारी, फादर एरिस्टार्चस ने मुक्ति के लिए नहीं, बल्कि शांति के लिए प्रार्थना करना शुरू किया।

सुबह तीन बजे सेवस्तोपोल से छब्बीस और रिश्तेदार स्विर पहुंचे। वे पहले से ही सब कुछ जानते थे।

पुतिन दिवस

बाईस सेकेंड की सुबह स्पीकरफोन पर मुखिया का बेहद दुखद गीत गाया गया रासायनिक सुरक्षाव्याचेस्लाव कॉन्स्टेंटिनोव, उनके द्वारा एक बार गैरीसन शौकिया प्रदर्शन के एक शो में गाया गया था। रिकॉर्डिंग खराब थी, शब्द और आवाज भी नहीं बनाई जा सकती थी, लेकिन फिर भी कई रोते रहे। स्मारक के ढेर वाले लोग वार्डरूम में दिखाई देने लगे। व्लादिमीर कोरोव्याकोव और इवेटे स्मोगी, पति और पत्नी ने मुझे बताया कि उन्होंने रेडियो पर कुर्स्क की मौत के बारे में सीखा था। उनके आंद्रेई ने निज़नी नोवगोरोड पनडुब्बी में सेवा की, लेकिन ऐसा लगता है कि उन्होंने हाल ही में कहा था कि उन्हें कहीं स्थानांतरित कर दिया गया था। उन्होंने उसकी पत्नी ल्यूबा को बुलाया और पता चला कि वे कुर्स्क पर थे और वह तीसरे डिब्बे में था।

यह एंड्री की दूसरी यात्रा थी, वह चौबीस साल का है, और उसने पिछले साल ही अपनी पढ़ाई पूरी की थी। उन्होंने अपने चाचा, एक पनडुब्बी की कहानियों को सुनने के बाद, एक पनडुब्बी बनने का फैसला किया, जो ( घातक संयोग) 89 वें वर्ष में "कोम्सोमोलेट्स" पर एक दोस्त की मृत्यु हो गई। व्लादिमीर, एंड्री के पिता, एक सैन्य प्रमुख भी हैं - सेवानिवृत्त प्रमुख, उत्तरी काकेशस में पच्चीस साल की सेवा की। 1992 में इसे बंद कर दिया गया था। कोई अपार्टमेंट नहीं, कोई पंजीकरण नहीं, अतीत भी नहीं: जिस सैन्य शहर में उन्होंने सेवा की थी वह अब नष्ट हो गया है। सारी उम्मीद बेटे पर थी। अब कोई उम्मीद नहीं है।

इस दिन सभी को पुतिन का इंतजार था। हालांकि पुतिन से किसी ने वादा नहीं किया था, लेकिन किसी न किसी वजह से अब भी सभी उनका इंतजार कर रहे थे। विद्यावो में, एक रहस्यमय निश्चितता थी कि वह आज नहीं आ सकता। फादर अरिस्टार्चस, जो सुबह की आराधना पद्धति से लौटे थे, ने मुझसे कहा कि हाँ, वह आएंगे, और यहाँ तक कि कुलपति के साथ भी। और वह, अरिस्तरखुस के पिता, को बैठक से पहले लोगों से बात करने के लिए कहा गया था, अन्यथा वे राष्ट्रपति को टुकड़े-टुकड़े कर देंगे। चौदह और अठारह घंटे के लिए प्रार्थना रद्द कर दी गई, समय बीत गया, लेकिन राष्ट्रपति नहीं थे। एक मामूली सफेद "वोल्गा" पर दोपहर के भोजन के बाद, लोगों को परेशान न करने के लिए, उप प्रधान मंत्री क्लेबानोव नौसेना के कमांडर-इन-चीफ कुरोयेदोव के साथ पहुंचे। उनके साथ मरमंस्क के गवर्नर और कई एडमिरल भी थे। क्लेबानोव मौत के रूप में पीला था और किसी तरह बड़बड़ाया कि किसी ने बचाव कार्य को रद्द नहीं किया है, कि हम सभी को प्राप्त करेंगे, कि आरटीआर को छोड़कर सभी टीवी चैनल झूठ बोल रहे थे, और ऑफिसर्स हाउस की दूसरी मंजिल पर सम्मेलन करने गए। कुरोयेदोव और उनके साथ आने वाले एडमिरलों ने देरी की। उन्हें रोती-बिलखती महिला को अपनी वर्दी में दबाना पड़ा।

जब बैठक चल रही थी, एक बहुत ही उपयुक्त नाम और उपनाम के साथ एक स्टेट ड्यूमा डिप्टी, वेरा लेकेरेवा, ऑफिसर्स हाउस के सामने चौक पर दिखाई दिए। वेरा अलेक्जेंड्रोवना ने अपनी भावनाओं को निर्देशित करने की कोशिश की सही चैनलऔर एक सज्जन के उप-सेवाओं के सेट की पेशकश की: पनडुब्बी के आसपास होने वाली हर चीज को नियंत्रित करने के लिए एक आयोग बनाने के लिए, और एक डिप्टी के अनुरोध को भेजें (मुझे याद नहीं है)। लंबे समय तक, रिश्तेदार समझ नहीं पाए कि क्या दांव पर लगा था, लेकिन उन्होंने केवल अपनी भावनाओं को व्यक्त किया:

- उन्हें बचाने की जरूरत है! वो वहां थे! हमने उन्हें देखा! वे हमें संकेत दे रहे हैं!

फिर, एक के बाद एक, मांगें सामने आने लगीं, जिसके साथ डिप्टी को सम्मेलन में दूसरी मंजिल पर सौंप दिया गया: शोक को रद्द करने के लिए, नाव को उठाने के लिए, हर आधे घंटे और घड़ी के आसपास बार्ट्स सागर से समाचार प्रसारित करने के लिए। कि यह रात में डरावना नहीं होगा। डिप्टी उसी जवाब के साथ लौटा: अब वे हॉल में आएंगे और सभी सवालों को हल करेंगे। पुरुषों ने इस प्रक्रिया में भाग नहीं लिया, उन्होंने डिप्टी पर विश्वास नहीं किया:

- मैं राजनीतिक पूंजी कमाने आया हूं!

अंत में, गणमान्य व्यक्ति हॉल में उतरे। सवालों के जवाब मुख्य रूप से कुरोयेदोव ने दिए, क्लेबानोव ने केवल कुछ शब्द कहे। लेकिन किसी कारण से हॉल में उनके प्रति नफरत जमा हो रही थी। एक महिला ने कई बार उप-प्रधानमंत्री को यह कहते हुए तोड़ने की कोशिश की कि वह उनका गला घोंट देंगी। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि यदि यह मनोवैज्ञानिकों के समय पर कार्यों के लिए नहीं होता, तो उच्च श्रेणी के मेहमानों को शारीरिक रूप से नुकसान उठाना पड़ता। बैठक के बीच में उन्हें हर पांच मिनट में कमीने कहा जाने लगा। क्लेबानोव और कुरोयेदोव से वे केवल एक ही चीज चाहते थे - एक चमत्कार। नाव को स्वयं सतह पर लाने के लिए और उस पर मौजूद सभी लोग जीवित थे। सभी तर्क क्यों सातवें और आठवें डिब्बों में घुसना असंभव है, आज नाव को उठाना क्यों असंभव है, कम से कम एक सप्ताह के भीतर लाशों को प्राप्त करना क्यों असंभव है, शोकग्रस्त मन ने स्वीकार करने से इनकार कर दिया।

- बताओ, किसने तय किया कि नाव पर सवार सभी लोग मर गए? उपनाम, शीर्षक, स्थिति! हम अपने बेटों की हत्या के लिए उस पर मुकदमा करेंगे!" - पिता में से एक चिल्लाया।

वह कल की खबर से यह भी जानता है कि इस आदमी का उपनाम पोपोव है, कि वह उत्तरी बेड़े का कमांडर है और उन कुछ लोगों में से एक है जिन्होंने लोगों को सच बताने का साहस पाया। लेकिन इन लोगों को समझने के लिए आपको सिर्फ उनकी भावनाओं को सुनने की जरूरत है। जब कोई व्यक्ति दर्द में होता है, तो तर्क के लिए कोई जगह नहीं होती है। कुरोयेदोव ने उसकी तलाश करने की कोशिश की, इसलिए हॉल अधिक से अधिक सक्रिय हो गया।

- सच बताओ, कोई और जिंदा है या नहीं?! - हॉल गर्जना।

- और आपने बेड़े के कमांडर पर विश्वास नहीं किया?

- तब मैं आपको इस तरह उत्तर दूंगा: मुझे अब भी विश्वास है कि मेरे पिता, जिनकी मृत्यु 1991 में हुई थी, जीवित हैं।

क्लेबानोव चले गए। इसे कार में पंप कर दिया गया। पांच बजे के बाद, एक स्पैनियल के साथ एफएसओ अधिकारी ऑफिसर्स हाउस में दिखाई दिए, और लोग पोर्च में आने लगे। धीरे-धीरे पूरा गांव इकट्ठा हो गया। आठ बजे तक, जब राष्ट्रपति का काफिला दिखा, एफएसओ भीड़ से दोस्ती करने में कामयाब रहे और जहाँ तक संभव हो, दया की बहनों के कार्यों को अंजाम दिया। किसी कारण से, कॉर्टेज गुजर गया। बारिश हो रही है। करीब एक घंटे तक और लोग बारिश में इंतजार करते रहे। कई इसे बर्दाश्त नहीं कर सके और चले गए:

- बेशर्म आदमी! मुझे तुरंत यहाँ आना था, और सोची में आराम नहीं करना था। और अब हमें इसकी आवश्यकता नहीं है।

पुतिन 21:15 बजे पहुंचे। वह क्रू कमांडर गेन्नेडी लिआचिन की पत्नी के साथ टिंटेड खिड़कियों के साथ मिनीबस से बाहर निकला। यह पता चला कि उसने यह घंटा उसके साथ बिताया।

भीड़ में से, राष्ट्रपति का स्वागत एक बूढ़े व्यक्ति ने किया, जो उन कुछ रिश्तेदारों में से एक थे जिन्होंने शराब के साथ अपने दुख को दूर करने की कोशिश की थी। जिन पहरेदारों ने उन्हें घबराकर किनारे कर दिया, उन्होंने उसे रोकने की हिम्मत नहीं की। "मैं वास्तव में एक अच्छे व्यक्ति से मिलना चाहता था," बूढ़ा हताश होकर मुस्कुराया। पुतिन स्पष्ट रूप से शर्मिंदा थे। उसने केवल सिर हिलाया और जवाब नहीं दे सका।

जब भीड़ मुझे गार्डों के पीछे हॉल में ले गई, तो पुतिन पहले से ही मंच पर थे। वह एक मेज पर लाल कपड़े में बैठा था। फिर उनके साथ सुरक्षा परिषद के सचिव सर्गेई इवानोव, कमांडर-इन-चीफ कुरोयेदोव और एडमिरल पोपोव भी शामिल हुए। तीन घंटे तक (छह नहीं, जैसा कि क्रेमलिन प्रेस सेवा द्वारा रिपोर्ट किया गया था), उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा। सभी सवालों के जवाब पुतिन ने दिए।

एनटीवी पर बोलने वाले जर्मन पत्रकारों को यह दावा करने का पूरा अधिकार था कि इस बार उन्होंने एक पिता की तरह पुतिन के साथ बात की। जर्मन पत्रकारों ने इस मुलाकात की तुलना चुनाव से पहले राष्ट्रपति के विजयी भाषणों से की। अगर वे इस हॉल में मौजूद होते जब क्लेबानोव और कुरोयेदोव ने यहां बात की, तो वे समझ गए होंगे कि हॉल और पुतिन के बीच बातचीत वास्तव में "गर्म, मैत्रीपूर्ण" माहौल में हुई थी। लोगों ने एक ही बात पूछी, लेकिन, हाउस ऑफ ऑफिसर्स के मंच पर अपने पूर्ववर्तियों के विपरीत, राष्ट्रपति भावनाओं के खिलाफ नहीं गए। उन्होंने धैर्यपूर्वक सभी प्रश्नों का उत्तर दिया, यहां तक ​​कि सबसे हास्यास्पद प्रश्नों का भी, तब भी जब उन्हें तीसरी और चौथी बार दोहराया गया था। गार्ड ने कर्तव्यपूर्वक हॉल से नोट्स लिए, और केवल एक बार, जब एक महिला को बयाना में चालू किया गया था, तो उनमें से एक ने उसे कुर्सी पर बैठाने की कोशिश की, जिसके लिए उसे तुरंत राष्ट्रपति से सार्वजनिक डांट मिली। पुतिन ने कई सवालों के जवाब दिए: "मुझे इसके बारे में पता नहीं था" या: "मुझे पता नहीं है, लेकिन जिन विशेषज्ञों पर मुझे भरोसा है, वे ऐसा मानते हैं ..." पहले तो इस तरह के फॉर्मूलेशन ने दर्शकों में बड़बड़ाहट पैदा की: आखिरकार, इस आदमी ने होने का वादा किया हर चीज के लिए जिम्मेदार। लेकिन फिर लोगों ने इस तरह प्रतिक्रिया देना शुरू कर दिया: "कम से कम वह झूठ नहीं बोल रहा है।"

जिन मनोवैज्ञानिकों से मेरी आज शाम फिर बातचीत हुई, उन्होंने राष्ट्रपति के भाषण को बहुत साक्षर माना।

"लोगों को ईमानदारी से रिश्वत दी गई - यह पहली बात है," प्रोफेसर शामरे ने कहा। - और दूसरी बात, मुख्य झटका क्लेबानोव और कुरोएडोव ने लिया। मुझे नहीं पता कि यह योजना बनाई गई थी, लेकिन अगर बैठकों के स्थान बदल गए होते, तो यह अलग हो सकता था।

तथ्य यह है कि राष्ट्रपति खाली हाथ नहीं आए, बल्कि भौतिक मुआवजे के बैग के साथ भी एक भूमिका निभाई। प्रत्येक पीड़ित का परिवार - दस साल के लिए एक अधिकारी का औसत वेतन अग्रिम और मास्को या सेंट पीटर्सबर्ग में एक अपार्टमेंट। मुआवजे की बात करने से लोगों का ध्यान भटकने लगा। सब ध्यान से सुनने लगे। केवल एक शराबी बूढ़ा व्यक्ति जो राष्ट्रपति से मिलता था, समय-समय पर उछलता था और चिल्लाता था: "समझ से बाहर बातचीत!" लेकिन वे उस पर चिल्लाए। कुछ प्रश्न स्पष्ट रूप से भौतिकवादी भी थे। एक-दूसरे के साथ बदसलूकी करने वाले रिश्तेदारों ने एक नहीं, बल्कि दो अपार्टमेंट मांगे। उनके राष्ट्रपति ने उन्हें ठंडा किया:

- हम इस त्रासदी के आधार पर पूरे गैरीसन को फिर से बसा नहीं सकते।

एक महिला के रोने से पैसों को लेकर हुई बातचीत बाधित:

- हम अपने लड़कों के बारे में भूल गए! लोग, तुम क्या हो, क्या पैसा! मुझे एक अपार्टमेंट की जरूरत नहीं है, मुझे मेरे भाई की जरूरत है! वह वहाँ है, मैं उसे सपने में देखता हूँ!

लोग जाग गए:

- क्या आपको अपने मातहतों पर भरोसा है?! वे आपसे झूठ बोल रहे हैं! उन्होंने हमारे आदमियों को उनके अपराध के निशान छिपाने के लिए विशेष रूप से मार डाला!

काफी देर तक चली यह बातचीत, राष्ट्रपति ने धैर्यपूर्वक सुनी, फिर कहा:

- मुझे शिक्षाविद स्पैस्की पर भरोसा है। उनका कहना है कि सब मर गए। ऐसे लोग हैं जो विशेषज्ञों की बात नहीं सुनना चाहते। क्योंकि दिल नहीं देता।

पुतिन का दिन विद्यावो में त्रासदी की परिणति थी। यह एक संकट था। पहले से ही शाम को लोग बेहतर महसूस कर रहे थे। मनोवैज्ञानिकों ने मुझे बताया कि तेईसवें की रात को सभी सो रहे थे।

"कुर्स्क" का भूत

सुबह में, स्पीकरफोन पर, रिश्तेदारों को वोरोनिश पनडुब्बी के दौरे पर आमंत्रित किया गया था। यह नाव एक से एक "कुर्स्क" है। भ्रमण का नेतृत्व व्यक्तिगत रूप से शैक्षिक कार्य अलेक्जेंडर डायकोनोव के लिए डिप्टी फ्लीट कमांडर ने किया था। रिश्तेदारों को पहली से नौवीं तक सभी डिब्बों में ले जाया गया। वे बचाव कक्ष में बैठे, जिसमें पनडुब्बी बच नहीं सकती थी, प्रत्येक उस स्थान पर बैठ गया जहां उनका रिश्तेदार था, नौवें डिब्बे के दुर्भाग्यपूर्ण हैच से बाहर निकला। कई प्रवेश द्वारों वाली नौ मंजिला इमारत के आकार की नाव ने लोगों को चकित कर दिया। इसमें एक सौना, एक स्विमिंग पूल, एक गोलाकार शॉवर, मछली और तोते के साथ एक बड़ा वार्डरूम है। पीड़ितों के रिश्तेदारों को समझाया गया कि विस्फोट क्यों नहीं हो सकता था क्योंकि टारपीडो कथित तौर पर फायर किए जाने पर फंस गया था, आठवें डिब्बे में घुसना और नौवें से बाहर निकलना इतना आसान क्यों नहीं था। वोरोनिश छोड़ने के बाद, मारिया याकोवलेना बैगारीना ने मुझसे एक नोटबुक से कागज का एक टुकड़ा मांगा और पनडुब्बी संग्रहालय के लिए लिखा:

"हम आश्वस्त थे कि स्मार्ट लोग, रोमांटिक लोग जो अपने काम से प्यार करते हैं, नावों पर काम करते हैं।

भगवान आपका भला करे, प्यारे।

मैं चाहता हूं कि आप स्वस्थ रहें, सूर्य और सरकार के पक्ष में रहें।

उनके बेटे बैगरीन मुराता की माँ, जो तीसरी रैंक की कप्तान थीं, जिन्होंने पहली कक्षा से समुद्र का सपना देखा था। और इसने उसे जाने नहीं दिया।"

यह सप्ताह भावुक है, वास्तव में सबसे भयानक है, क्योंकि देश इन शब्दों की सदस्यता लेने के लिए तैयार नहीं था।

आखिरी प्रेस कॉन्फ्रेंस में मैं मरमंस्क में मिला, प्रेस सचिव व्लादिमीर नवरोत्स्की ने दूसरी रैंक के कप्तान, उत्तरी बेड़े के मुख्यालय व्लादिमीर गेलेटिन के अधिकारी को लाया। कुर्स्क पर उनका एक बेटा है, लेफ्टिनेंट-कमांडर बोरिस गेलेटिन। और उससे कुछ समय पहले, बोरिस गेलेटिन के दो वर्षीय बेटे, व्लादिमीर इवानोविच के पोते की मृत्यु हो गई। अधिकारी अपनी पहल पर पत्रकारों के पास आए। उन्होंने पूरा सप्ताह बैरेंट्स सी में बिताया, बचाव कार्य में भाग लिया। उन्होंने कहा कि वह अपने बेटे की याद में शपथ लेने के लिए तैयार हैं कि हर संभव कोशिश की गई है। वह बहुत देर तक इस बारे में बात करता रहा, मुश्किल से अपने आंसू रोक पाया। जवाब में, उसने गुस्से में सुना:

- मुझे बताएं कि टीवी क्रू को दृश्य से एक तस्वीर क्यों नहीं दी गई?

"मुझे नहीं पता ..." व्लादिमीर गेलेटिन सख्त मुस्कुराया। हे प्रभु, अपने सेवकों की आत्मा को आराम दो और हम पापियों को बचाओ।

पेशेवर विचार

पहला विचार बहुत सरल है।

आपको सुबह रिपोर्ट लिखनी है।

हाँ, हाँ, मैं भी उल्लू की तरह हूँ, लेकिन फिर भी - सुबह। शाम को, आप शुरुआत लिख सकते हैं - एक हजार या डेढ़ अक्षर, और मुख्य प्रयास सुबह जल्दी करना बेहतर होता है।

रात में लिखी गई रिपोर्ट भारी और प्रताड़ित करने वाली निकली। इसके अलावा, दिन के इस समय में एक व्यक्ति अत्यधिक भावुकता से ग्रस्त होता है और "लेखक की शैली की ख़ासियत" के लिए बहुत सी चीजें लेने के लिए इच्छुक होता है जो वास्तव में एक साधारण झूठ है।

तो अलार्म घड़ी है सबसे अच्छा दोस्तरिपोर्टर।

* * *

किसी के लिए खेद मत करो।

अधिक सटीक रूप से, इसलिए - विषय के नायकों में से किसी को भी खुश करने की कोशिश करने की आवश्यकता नहीं है। इस तरह के विचार: "मैं इस बारे में नहीं लिखूंगा क्योंकि एक व्यक्ति नाराज हो सकता है" या, इसके विपरीत: "मैं इस तरह लिखूंगा, क्योंकि एक व्यक्ति इसे पसंद कर सकता है," रिपोर्ट को बहुत खराब कर देता है।

बेशक, यह अपने आप में एक अंत नहीं है। अगर कुछ स्वाभाविक रूप से कथानक के ताने-बाने में फिट बैठता है, तो उसे लेट जाने दें। लेकिन अपने हाथों को मोड़ने के लिए, किसी को एक दयालु जादूगर की तरह दिखाना चाहते हैं - बिल्कुल भी नहीं।

इसके अलावा, यह "माफ नहीं होना" नकारात्मक पात्रों (यहां सब कुछ स्पष्ट है) के लिए इतना अधिक नहीं है, बल्कि सकारात्मक लोगों के लिए है। अधिकांश "अद्भुत लोग" जिनके बारे में मुझे लिखने का अवसर मिला, वे इन रिपोर्टों में कैसे निकले, इससे बहुत नाखुश थे। वे कुछ इस तरह पढ़ने की उम्मीद करते थे: "मैं विशेष रूप से ऐसे और इस तरह के गुणों को स्वीकार करना चाहता हूं।" और पाठ में यह निकला असली आदमी... उसकी सारी झुर्रियों, फुंसियों और मस्सों के साथ। लेकिन - एक सकारात्मक व्यक्ति। पिंपल्स और मस्सों के बिना, इस लेखक का मूल्यांकन अनिर्णायक होगा। यह नायक को लगता है कि वह बदनाम है, और संपादकीय कार्यालय को प्रतिक्रियाएं और कॉल मिलते हैं - "ऐसे नायकों के बारे में और लिखें"।

एक नियम के रूप में, क्रोधित अच्छे लोगों ने प्रकाशन के बाद पहले दो दिनों के लिए मेरा फोन काट दिया। और मैं फोन नहीं उठाता। क्योंकि मुझे पता है - वे नाम पुकारेंगे। लेकिन तीसरे दिन मैं इसे लेता हूं। क्योंकि मैं जानता हूँ - इससे अच्छे लोगदोस्तों और रिश्तेदारों ने पहले ही फोन किया है और इस पाठ में सुपरमैन के लिए अपनी प्रशंसा व्यक्त की है। और एक अच्छा इंसान अब नाम नहीं लेगा। खैर, सिवाय इसके कि वह आदेश के लिए आह भरता है।

* * *

हर कोई सोचता है कि एक रिपोर्टर की कला वास्तविकता को सही ढंग से चित्रित करना है।

वास्तव में, पत्रकार की कला वास्तविकता को सही ढंग से विकृत करना है।

दृश्य में आप जो वास्तविकता देखते हैं वह एक विदेशी भाषा की कविता है। यदि आप इसका शाब्दिक अनुवाद करते हैं, तो आपको शब्द-दर-शब्द अनुवाद मिलता है जिसे कोई नहीं पढ़ेगा।

परिणाम एक सुस्त साबुन बॉक्स शॉट होगा जो केवल एक पारिवारिक एल्बम के लिए रुचिकर होगा।

पाठक को सटीक रूप से बताने के लिए कि आपने क्या देखा और महसूस किया, आपको "एक तरफ देखने की कला" में महारत हासिल करने की आवश्यकता है। देखना सब कुछ गलत है। केवल इस मामले में वास्तविकता बिल्कुल प्रदर्शित होगी।

उदाहरण के लिए, जहां पाठक आपसे ऊह और ऊह की अपेक्षा करता है, क्योंकि आप कुछ भयानक वर्णन कर रहे हैं, आपको इसे प्रस्तुति की एक जोरदार तटस्थता के साथ दबाने की जरूरत है - और फिर डरावनी वास्तव में डरावनी होगी। यदि पाठक आपसे घटनाओं की क्रमिक प्रस्तुति की अपेक्षा करता है, तो आप इस क्रम को उल्टे क्रम में बना सकते हैं - अंतिम दिन से पहले तक (देखें "अगस्त में वापसी")। पाठक को चक्कर आने का अहसास कराएं।

और इसलिए हर चीज में।

पाठक आम तौर पर एक ऐसा कमीना होता है जिसे हर समय चक्कर लगाने और चेहरे को पीटने की जरूरत होती है ताकि उसे कम से कम कुछ समझ में आए। एक रिपोर्ताज एक पाठक के साथ एक लड़ाई है। पहली ही पंक्तियों से - स्कोरबोर्ड में और आपको एक सेकंड के लिए भी अपने होश में न आने दें। जैसे ही उसे होश आएगा, वह तुरंत आपका टेक्स्ट पढ़ना बंद कर देगा।

* * *

रिपोर्ट में भावना विश्वासघाती होनी चाहिए।

मेरा यह मतलब था। आप और पाठक एक साथ एक ही दिशा में चलते हैं। तुम पक्के तौर पर जानते हो कि आगे एक चट्टान है, लेकिन वह नहीं जानता। रसातल से पहले, आप गति जोड़ते हैं - पाठक सोचता है कि चूंकि आप गति कर रहे हैं, तो आप जानते हैं कि आगे एक अच्छी सीधी सड़क है। लेकिन फिर आप धीमे हो जाते हैं, और पाठक तुरंत रसातल में चला जाता है। वह लुभावनी है। हुआ! यह भावना के साथ सही काम है।

"मेरे सिर पर मेरे बाल हिल गए!", नहीं "यह कुछ अविश्वसनीय था!", कोई आह और ओह, कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे कितनी खूबसूरती से लिखे गए थे। यह सब पाठक से भावनाओं की चोरी है। लेखक का प्रदर्शनवाद। उसे चिल्लाना चाहिए, आपको नहीं। क्योंकि पाठक ही रसातल में उड़ रहा है, और आप किनारे पर खड़े हैं।

जब आप भावनाओं के साथ काम करते हैं, तो पाठक की अपेक्षाओं को सबसे खुले तरीके से धोखा देना चाहिए। प्रति-भावना के माध्यम से भावना व्यक्त करें। यदि पाठक को लगता है कि अब लेखक हंसना शुरू कर देगा, तो उसके चेहरे पर एक गंभीर रूप से गंभीर अभिव्यक्ति करना आवश्यक है - यह और भी मजेदार हो जाएगा। अगर वह उम्मीद करता है कि अब लेखक रोएगा और भयभीत होगा, तो उसे इस भयावहता को उदासीनता के साथ व्यक्त करना चाहिए, जैसे कि कुछ भी भयानक नहीं हुआ था। यह उसे हाथ से लिखने और अन्य सस्ते इशारों की तुलना में अधिक कठिन बना देगा।

से उदाहरण निजी अनुभव... कुर्स्क के डूबने पर मेरी रिपोर्ट में, मारे गए पनडुब्बी के रिश्तेदारों के साथ एक दृश्य था। वे विद्यावो गैरीसन के लिए एक बस में सवार हुए और किसी कारण से रोए नहीं, बल्कि हंसे। सैन्य मनोवैज्ञानिकों ने मुझे समझाया कि इसे अचेतन मनोवैज्ञानिक रक्षा कहा जाता है। ऐसे में अगर कोई व्यक्ति हंसता है तो इसका मतलब है कि वह अपने दुख की चरम सीमा पर पहुंच गया है। मैंने एक पैराग्राफ में इस हंसी के माध्यम से इस भयावहता को व्यक्त करने की कोशिश की। मुझे आशा है कि यह काम किया।

* * *

अच्छी कहानियाँ लिखने के लिए आपका लेखन में अच्छा होना ज़रूरी नहीं है।

रिपोर्टिंग मुख्य रूप से रचना की कला है। पाठ का निर्माण करने में सक्षम होना महत्वपूर्ण है, न कि इसे लिखना।

आप बिना किसी संतुलनकारी कार्य के, जोरदार ढंग से जमी हुई भाषा में एक रिपोर्ताज लिख सकते हैं; यह और भी बेहतर है - मुख्य बात यह है कि पाठ एक सार्थक, संतुलित रचना द्वारा संचालित होता है जो आंतरिक तर्क और विचार की छिपी हुई ट्रेन से मिलता है। यदि यह "पाठ का मार्ग" है, तो बाकी सब कुछ किसी भी विरोधाभासी तरीके से बनाया जा सकता है - और भी बेहतर, अगर विरोधाभासी हो। तथ्यों, प्रसंगों, विवरणों का चयन, उनका आकर्षण, या उससे भी बेहतर प्रतिकर्षण, अपने आप में ऐसा शानदार प्रभाव उत्पन्न करना चाहिए कि किसी "लेखन की कला" की आवश्यकता नहीं है।

रिपोर्ताज लघु उपन्यास की तुलना में फिल्म की पटकथा की तरह अधिक होना चाहिए। रिपोर्टिंग साहित्य बिल्कुल भी नहीं है, चाहे आप इसे कितना भी चाहें।

2 2001 जनवरी रॉबिन्सन

कैमरून के स्टालिन, कोश्यिन और मार्सेल में क्या समानता है

टवर से सौ किलोमीटर की दूरी पर, एक विशाल दलदल के बीच में, जिसके किनारे की लंबाई तीन सौ किलोमीटर तक पहुँचती है, वेलिको झील है, और उस पर दो द्वीप हैं। सड़कों, महिलाओं और बिजली के बिना, पाँच पुरुष यहाँ रहते हैं, बाहरी दुनिया के लिए पूरी तरह से दुर्गम। इनकी जिंदगी एक ऐसा रियलिटी शो है जो आम जनता की नजरों से दूर हो जाता है. इज़वेस्टिया ने इस अन्याय को कम से कम आंशिक रूप से ठीक करने का फैसला किया। क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, हमने एक हेलीकॉप्टर का आदेश दिया, उत्सव की मेज और एक जीवंत आश्चर्य के लिए सब कुछ ले लिया, जिसके बारे में हम थोड़ी देर बाद बात करेंगे।

नायकों का उदय

इन लोगों के पूर्वजों को यहां कैसे छोड़ दिया गया, अब कोई निश्चित रूप से नहीं कहेगा। मुझे दो संस्करण सुनने थे, जो केवल एक बात पर सहमत थे - यह लगभग तीन सौ साल पहले हुआ था और इस कड़ी में मुख्य भूमिका सम्राट पीटर द फर्स्ट ने निभाई थी।

"वह जहाजों के निर्माण के लिए यहां एक गुप्त सैन्य अड्डे की तरह कुछ स्थापित करना चाहता था," एक विदेशी खुफिया अधिकारी व्लादिस्लाव के।, जो कभी-कभी इन जगहों पर शिकार करता है, ने मुझे बताया। - जगह आदर्श है: एक भी जासूस नहीं मिलेगा, लेकिन वोल्गा पास में बहती है, और सोज़ नदी वेलिको झील से इसमें बहती है। जहाज बनाने के लिए, पीटर भी लोगों को यहां लाया, ज्यादातर अपराधी। लेकिन फिर उसने अपना विचार बदल दिया और वोरोनिश के पास एक आधार बनाने का फैसला किया। और लोग रहे। तीस साल पहले, जब मैं पहली बार वहाँ गया था, वहाँ तीन गाँव थे जिनमें दो सौ आत्माएँ रहती थीं।

व्लादिस्लाव नक्शा खोलता है:

- यहाँ, आप देखते हैं, वे अभी भी चिह्नित हैं: पेट्रोवस्को, जिला और ओस्ट्रोव का गाँव। सभी को मिलाकर इसे पेट्रोज़री कहा जाता था। उनका वहाँ एक सामूहिक खेत भी था, जिसे इलिच कहा जाता था।

- आप हंसेंगे, लेकिन ये लोग स्वेड्स हैं, - एवगेनी झेल्याज़कोव, एयरलाइन के मुख्य विशेषज्ञ, जिनके हेलीकॉप्टरों का उपयोग इन द्वीपों में सबसे गरीब शिकारी और मछुआरों द्वारा नहीं किया जाता है, ने मुझे अपने संस्करण से मारा (कोई दूसरा रास्ता नहीं है) वहाँ जीवन के लिए जोखिम के बिना)।

- कौन हैं ये लोग?

- कब्जा किए गए स्वीडन के वंशज। उन्हें यहां पीटर द फर्स्ट द्वारा बसाया गया था। बेशक, उनमें स्वीडिश कुछ भी नहीं बचा है - न तो उपस्थिति और न ही चरित्र। हालाँकि ... जब आप पहुँचें, तो माइन - विक्टर माइनेव पर ध्यान दें। उसके बारे में स्कैंडिनेवियाई कुछ है - नीली आँखें, लाल बाल।

- और यहाँ हम उन्हें एक नीग्रो ला रहे हैं, - हमने येवगेनी पेत्रोविच को झटका देने की कोशिश की और उसे अपना सांता क्लॉज़ दिखाया। उसका नाम तफ़ेन वानजी मार्सेल क्लेबर था। मार्सिले, टवर मेडिकल अकादमी में एक रेजीडेंसी छात्र, इस क्षेत्र में एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जाना जाता है, जिसने डेढ़ साल पहले टवर के मेयर के लिए दौड़ने की कोशिश की थी। प्रयास विफल रहा, लेकिन रूसी राजनीतिक क्षेत्र में एक मिसाल कायम की गई। हमने उसे द्वीपों पर सांता क्लॉज़ की भूमिका निभाने के लिए कहा, और वह कृपया सहमत हो गया।

- एक नीग्रो सामान्य है। मुख्य बात यह है कि महिलाओं को न ले जाएं! वे कहते हैं कि वे केवल उनकी उपस्थिति से जंगली भागते हैं।

टेकऑफ़ से ठीक पहले, मार्सिले ने पायलट को बोर्ड पर एक जलता हुआ शिलालेख दिखाया: "बाएं जनरेटर की विफलता।" पायलट ने हाथ हिलाया - वे कहते हैं, कचरा। मार्सेल अनुमोदन के साथ हँसे। हमने उड़ान भरी। शिलालेख चला गया है।

हेलीकॉप्टर के बाहर का परिदृश्य चुची प्रायद्वीप के योग्य है: प्राकृतिक टुंड्रा। यह विश्वास करना कठिन था कि यह मास्को से केवल दो सौ किलोमीटर की दूरी पर था। एक पक्षी की नज़र से, पेट्रोज़री एक बड़ा गाँव लग रहा था: कई दर्जन घर द्वीपों में बिखरे हुए थे, जैसा कि बाद में पता चला, छोड़ दिया गया। एक द्वीप पर, चार मानव आकृतियों को बर्फ की पृष्ठभूमि के खिलाफ खींचा गया था, दूसरे पर - एक और। बाद में हमें पता चला कि पाँच आदमी बचे थे। पायलटों ने कहा कि पिछली बार जब उन्होंने यहां उड़ान भरी थी, तो उनमें से सात थे। तो सबसे पहले हमने पूछा कि बाकी दो कहां हैं? मेनियस के विवरण के समान एक व्यक्ति ने बताया:

- यह ज़ेलोव है, या क्या? जेनका पिछले साल जल गया था। उसने चूल्हा पिघलाया। मैंने उससे कहा: "लट्ठों को सीधा करो: और अधिक गर्मी होगी, और तुम नहीं जलोगे।" और उसने इसे क्षैतिज रूप से रखा, इसलिए वह पागल हो गया। और साश्का ठंडी थी। उन्होंने उसे नाव पर पाया। मैं चांदनी के लिए स्पा के गांव गया, और फिर पाला पड़ गया, वह वहां नहीं पहुंचा। हमारे यहाँ कैसा जीवन है? या तो सड़क लंबी है, या काम कठिन है।

- तो, ​​पाँच?

- नहीं। Toshka Koryushkin नए साल से शराब में पड़ा है - विचार करें, पहले से ही एक व्यक्ति नहीं। युरका कुज़मिन हर सुबह केवल अपने सिर को तकिये से बालों से उठाती है, सौ ग्राम में डालती है और वापस रख देती है। कौन सा हीरो है।

खैर, चार तो चार।

मिनिया, डाकिया एक पिचफोर्क के साथ

पासपोर्ट के अनुसार - विक्टर वासिलिविच माइनेव। उपनाम "पेचकिन" केवल इसलिए नहीं दिया गया था क्योंकि द्वीपों पर किसी के पास टीवी सेट नहीं था और ऐसा लगता है, अब नहीं होगा: दो साल पहले एक ट्रांसफार्मर सबस्टेशन ने लंबे समय तक रहने का आदेश दिया था। माइनी वास्तव में एक स्वेड की तरह दिखता है, खासकर यदि आप दाढ़ी बनाते हैं, तो उसके सिर से निर्माण लाइनर को हटा दें और पिचफोर्क को हटा दें, जिसके साथ वह कभी नहीं छोड़ता, यहां तक ​​​​कि सर्दियों में भी।

जहां तक ​​मुंडा नहीं है, मिनेई ने हमें इस तरह उत्तर दिया:

- जब छुट्टी होती है, तो किस तरह की दाढ़ी होती है। और छुट्टी हमेशा होती है।

और उन्होंने पिचफ़र्क के बारे में अधिक विस्तार से बताया:

- बिना पिचकारी के, मैं डाकिया नहीं हूं, लेकिन नाम वही है। निकटतम डाकघर सुतोकी गांव में है। वहाँ झील के किनारे ओरों पर जाने के लिए पाँच घंटे हैं और दलदलों के माध्यम से बारह किलोमीटर की दूरी पर है, और ऐसा रास्ता है कि हाल ही में, वे कहते हैं, टवर के एथलीटों ने जाने की कोशिश की, लेकिन वापस लौट आए। भेड़िये और भालू दोनों मिलते हैं। मैं भेड़ियों से नहीं डरता, उनके पास यहां लोगों के बिना भी काफी खेल है। लेकिन भालू एक घृणित जानवर है, उससे छिपने के लिए कहीं नहीं है, एक मोक्ष एक पिचकारी है। कभी-कभी बुरी आत्माएं आ जाती हैं। मैं यहाँ उस केप के पास से चप्पू पर जा रहा हूँ, मैं सुतोका से लौट रहा हूँ। और मैं देखता हूं: एक एल्क केप पर एल्क नहीं है, एक मृग एक मृग नहीं है, लेकिन चार पैरों पर सींग वाला कुछ है, और मुझे यह सुंदर लगता है - एक महिला। रूप स्त्री हैं। मैं गुजरता हूं, मैं उसे नहीं छूता, और वह मेरे पीछे कूद जाएगी, ठीक पानी पर। मैं चलता हूं, लेकिन मैं देखता हूं: यह पकड़ रहा है। खैर, मुझे लगता है, अगर नाव पलट जाती है, तो सब कुछ मुझे बिल्ली के बच्चे की तरह पानी में अलग कर देगा। मैंने पिचकारी पकड़ ली - उसके माथे पर निशाना लगाते हुए। और फिर वह डर गई, पिछड़ गई। मैं दूर चला गया, और जब मैं घर गया, तो मैंने घड़ी की तरफ देखा - एक सुबह। यानी यह सब ठीक आधी रात को हुआ...

विक्टर हर सप्ताहांत में ऐसी यात्राएं करता है और इसके लिए एक महीने में 400 रूबल मिलते हैं। द्वीप के लिए पत्र शायद ही कभी आते हैं, निरंतर भार रोटी, वोदका और तीन समाचार पत्र हैं: क्षेत्रीय "रोडनाया ज़ेमल्या" - युरका कुज़मिन के लिए, "टवर्सकी वेदोमोस्ती" - अपने लिए, और "एड्स-जानकारी" - कोश्यिन के लिए। हालाँकि, मैंने मेनियस से कोश्यिन के बारे में नहीं सीखा। कोश्यिन के बारे में कोई बहुत ज्यादा नहीं कहेगा - वे उससे डरते हैं।

कोश्यिन। शेरिफ और प्रेमी

तोल्या कुज़मिन के विपरीत, स्टालिन का उपनाम, कोश्यिन का उपनाम वास्तविक है। और अलेक्जेंडर अलेक्जेंड्रोविच में माइनी के साथ केवल एक चीज समान है - वह एक "टीटोटल" भी है। यहाँ, यह उस व्यक्ति का नाम नहीं है जो बिल्कुल भी शराब नहीं पीता है, और जिसके लिए वोदका मुख्य चीज नहीं है। पेट्रोज़ेरो में हर किसी की तरह कोसीगिन एक कुंवारा है, लेकिन दूसरों के विपरीत, वह भी महिलाओं के लिए रुचि रखता है और इसलिए डॉन जुआन के झुकाव से अलग है। माइनी, द्वीपों के निवासियों के सबसे मोबाइल के रूप में, कोसिगिन के प्रेम संबंधों के बारे में सुतोकी, और स्पा-ना-सोज़ी और वासिलिव्स्की एमख्स दोनों में सुना। समय-समय पर, Tver से कोश्यिन को देखने के लिए एक दोस्त भी आता है। कोश्यिन भी द्वीपों पर शेरिफ की भूमिका निभाता है। सभी के साथ संघर्ष की स्थितिउसके पास जाओ। लेकिन, जैसा कि कानून और व्यवस्था के गारंटरों के लिए विशिष्ट है, चरित्र व्यवहार में कठिन और अप्रत्याशित है।

"अगले कुछ दिनों में उसके पास नहीं जाना बेहतर है," मिनेई ने सलाह दी। - San Sanych तरह से बाहर है।

- और स्टालिन आत्मा में?

- स्टालिन हमेशा अलग होता है। लेकिन आप उसके पास जा सकते हैं।

स्टालिन। होटल निदेशक

गवर्नर प्लाटोव के तहत स्टालिन माइनी नाम के बाद अनातोली पेट्रोविच कुज़मिन के लिए उपनाम अटक गया, जब बाद में चुनाव अभियान के दौरान द्वीपों के लिए उड़ान भरी। "स्टालिन" शब्द द्वीपवासियों के लिए कोई सकारात्मक आरोप नहीं लगाता है, और कुज़मिन अपने बुरे चरित्र के साथ इसे पूरी तरह से सही ठहराता है। वह कोश्यिन वर्ग की तरह व्यवहार करता है, लेकिन अगर कोसीगिन बहाव को समझा जा सकता है और उस सामाजिक बोझ के लिए माफ किया जा सकता है जो वह "प्रजनन एजेंट" के रूप में वहन करता है, तो स्टालिन पेट्रो-लेक समाज में कोई उपयोगी भूमिका नहीं निभाता है, लेकिन केवल हर पर आदेश देना पसंद करता है अवसर। हालाँकि, मैं झूठ बोल रहा हूँ: दस्तावेजों के अनुसार, कुज़मिन अपने खाली गाँव में, अभी भी मौजूद शिकार फार्म के एक गैर-मौजूद होटल के निदेशक के रूप में सूचीबद्ध है।

ग्रामीण ग्रामीण इलाकों में स्टालिन के नीच चरित्र के लिए एक रहस्यमय उत्पत्ति का श्रेय देते हैं।

"यहाँ एक चर्च हुआ करता था," मीना ने कहा। - इकसठवें वर्ष में इसे नष्ट कर दिया गया, और ऊपर से आदेश से नहीं, बल्कि गुंडागर्दी ने, मूर्खता से, इसे तोड़ दिया। तब से, इसमें भाग लेने वाले सभी लोग प्राकृतिक कारणों से नहीं मरे। केवल स्टालिन ही बचा था। लेकिन तब वह बारह साल का था, जाहिरा तौर पर, क्योंकि उसे भगवान से राहत मिली थी - मौत नहीं, बल्कि सिर्फ अत्याचार। शायद यह सबसे अच्छा है कि वह एक अलग द्वीप पर रहता है। हम उस द्वीप को स्टेलिनग्राद कहते हैं। अगर कुज़मिन समाज के करीब होता, तो वह किसी को पाप करने के लिए प्रेरित करता।

हमारी उपस्थिति में, अनातोली पेत्रोविच का स्टालिनवादी सार केवल तभी प्रकट हुआ जब बवासीर के बीच के ठहराव लंबे समय तक रहे। हर पचास ग्राम के बाद वह संतोष से चुप हो गया और मुस्कुरा दिया। और बिदाई में उन्होंने मार्सेल की तारीफ करने की भी कोशिश की:

- भाई। खैर युरका की थूकने वाली छवि। वे कैसे आए - मैं अभी भी तड़प रहा हूं, वह कैसा दिखता है। और अब मैं समझ गया - भाई युरका पर।

तब मार्सेल को एक भयानक बात का एहसास हुआ। कौन सा - थोड़ी देर बाद। सबसे पहले, युरका के बारे में।

युरका-नाली और बैंगनी घोड़ा

युरका वह है जो हर सुबह सौ ग्राम असंवेदनशील टॉलिक कोर्युस्किन को अपने मुंह में डालता है। एक ऐसे व्यक्ति के प्रति एक कोमल रवैया जिसने अपनी मानवीय उपस्थिति खो दी है, शायद उसके सामने किसी ऐसे व्यक्ति को देखने की आवश्यकता से तय होता है जो आपसे भी बदतर है। बाहरी लोगों के लिए युरका इन द्वीपों का सबसे बड़ा रहस्य है। बाहरी लोगों के लिए यह स्पष्ट नहीं है कि एक व्यक्ति जिसके पास आजीविका का कोई वित्तीय स्रोत नहीं है, वह कैसे पीता है जैसे कि वह झील से वोदका खींचता है। वास्तव में, सब कुछ सरल है। युरका सिर्फ असाधारण रूप से भाग्यशाली है। उनकी किस्मत के लिए धन्यवाद, अन्य बातों के अलावा, द्वीपों पर और नया साल-जो हुआ था।

- यह एक हफ्ते में हुआ। मास्को से सात बुरेन पहुंचे। वे कैसे रेंगते थे, मुझे नहीं पता: इससे पहले "बुरान" पर यहां आने की कोशिश की गई थी, इसलिए उसने उसे डुबो दिया और खुद बमुश्किल बच पाया। और ये आए। उस समय माइनी मछली पर थी, और मैं क्रैनबेरी के माध्यम से छाँट रहा था - हम सभी नहीं पीते हैं। और वे - ठीक उस जगह पर जहां चर्च था। मैं दौड़ता हुआ आता हूँ, देखता हूँ - उनमें एक पुजारी भी है। वह नींव के ठीक सामने अपने घुटनों के बल गिर गया और बर्फ को अच्छी तरह से चूम लिया। और उसके मित्र मुझसे कहते हैं: "हे बकरियों, जिन्होंने कलीसिया को नष्ट कर दिया।" लेकिन उन्होंने हमें बुरान की सवारी दी। और अलविदा, ईमानदारी से, उन्होंने एक हजार रूबल का भुगतान किया। अभी - अभी। मैं सुतोकी गया, सोलह बोतलें खरीदीं और लोगों के लिए नए साल की व्यवस्था की। कल हमने आखिरी को पूरा किया।

- और अब आप क्या करने जा रहे हैं?

- और मैंने नए साल से पहले मैश पीसा। यह घर का काढ़ा बन जाएगा।

- हाँ, इस बार यह काम करेगा, - मिनेई ने सिर हिलाया। - पीने के लिए कुछ था, इसलिए उसने उसे छुआ तक नहीं। अन्यथा, वह आमतौर पर घर का काढ़ा शुरू कर देता है, लेकिन धैर्य पर्याप्त नहीं है। थोड़ा किण्वित - वह इसे पीता है। सीधा खड़ा होता है और पहले बुलबुले के जाने का इंतजार करता है, वहीं - घुरघुराना!

-बिल्कुल, -यूरका हंस पड़ी। - घटिया इंसान!

- और जब मैश खत्म हो जाए, तो उसे भयानक शब्द याद होगा - "डालना।" युरका के कहने पर हम अग्नि जैसे इस शब्द से डरते हैं। क्या आप जानते हैं कि उसके पास एक गाय है? तुम इस गाय से पूछो कि वह अभी तक जीवित कैसे है। वह आपको जवाब देगी: "अंकल माइनी मुझे बचा रहे हैं।" युरका पीता है, और मैं उसकी गाय को बचाता हूँ। यहां उन्होंने हाल ही में बैल का वध किया, बैल को प्रताड़ित किया गया। और उसके पास एक जूता, एक बैंजनी घोड़ा भी है। उन्होंने उसे बुलाया क्योंकि वह कूदती है, किसी तरह पिटाई करती है। लेकिन मेरे पास हमेशा इसके लिए पर्याप्त समय नहीं होता है। यह आश्चर्यजनक है कि ऐसे व्यक्ति के पास इतने मवेशी कैसे हैं। किसी के पास इतने मवेशी नहीं हैं।

हालाँकि, युरका के घर जाकर, हमने महसूस किया कि जूता और गाय मालिक की तुलना में बहुत बेहतर रहते हैं। कम से कम माइनी उन्हें खिलाती है, और युरका ने नए साल पर अपना आखिरी दंश खाया और उसी समय चूल्हे को ठिकाने लगा दिया। और ऐसा भी नहीं है कि उसके पास जलाऊ लकड़ी की कमी है या वह आलसी है:

- तुम देखो, अगर मैं चूल्हा गर्म करता हूं, तो घर की गंध खराब हो जाती है, सारी गंदगी खिल जाती है। और इसलिए यह ठंढ से दब जाएगा - और ऐसा कुछ भी नहीं लगता है।

युर्किनो के आवास का वर्णन करना संभव नहीं है। सजावट का एकमात्र तत्व जो अस्वच्छ परिस्थितियों के मानदंडों का उल्लंघन नहीं करता है वह लेनिन का चित्र है। उस समय, यह यार्ड में माइनस तीन था। अब, जैसा कि मैं इन पंक्तियों को लिख रहा हूँ, ठंढ बीस पर आ गई है। मैं समझता हूं कि युरका ने चूल्हे में आग लगा दी थी, और मुझे यह कल्पना करने में डर लगता है कि अब किस तरह की बदबू आ रही है।

मार्सेल ने क्या समझा

जब स्टालिन ने उन्हें भाई कहा तो मार्सेल नाराज नहीं हुए। यहां तक ​​कि जब वह स्टालिन जूनियर को बेहतर तरीके से जानता था। लेकिन उसी क्षण से वह किसी तरह तनाव में आ गया। हर चीज से साफ था कि वह किसी तरह के अनुमान से तड़प रहा था।

- सुनो, मंद, मुझे ऐसा लगता है कि वे अपनी त्वचा के रंग के बारे में नहीं सोचते हैं।

- के अनुसार?

"वे ध्यान नहीं देते कि मैं काला हूँ।

- विनम्रता से, मुझे लगता है।

- नहीं। यह यहीं नहीं है। तुमने सुना उसने मुझे भाई कहा।

हमने एक खोजी प्रयोग करने का निर्णय लिया। मार्सेल ने अपने पासपोर्ट से अपने कैमरून परिवार की एक तस्वीर ली और उसे युरका को दिखाया:

- आ माता म्हांरी है। वह खुद यूक्रेन से है, लेकिन उसने शादी कर ली और अपने पिता के साथ ऑरेनबर्ग में रहने चली गई। यह मेरी बहन है, वह दस साल से टवर में रह रही है। और यह दादा है, वह ऑरेनबर्ग कोसैक्स से है।

युरका ने आज्ञाकारी रूप से सिर हिलाया। लेकिन अंकल मिनेई परेशान:

- तुम, भाई, कुछ डाल रहे हो! मैं कभी-कभी सुतोकी में टीवी देखता हूं, मैं अफ्रीका के बारे में जानता हूं।

मुझे उसे अपने प्रयोग के सार के बारे में बताना था। मिनी हंस पड़ी।

- यह युरका के साथ बेकार है। उसने लोगों को नहीं बल्कि हमें देखा। वह सोचता है कि ऐसा होना चाहिए: किसी के बाल काले हैं, किसी के चेहरे हैं। और जब वह नशे में होता है, तो उसे गुलाबी, और नीला, और एक पीला क्रॉस दिखाई देता है। और आप किस तरह के अफ्रीकी Cossacks होने जा रहे हैं?

- कैमरून से।

- ओह, मुझे पता है। खिलाड़ी वहां अच्छे हैं। लेकिन मुझे बताओ, क्या कैमरून में हमारे से भी बदतर है?

- यह और भी बुरा हो सकता था। हमारे पास एक ऐसी जनजाति है - अजगर, इसलिए वे नमक के एक डिब्बे के लिए आधा हाथी देंगे, न कि सिर्फ एक बोतल के लिए।

- क्या वे यारका से ज्यादा पीते हैं?

- वे बिल्कुल नहीं पीते हैं।

- वे बुरी तरह क्यों जीते हैं?

- क्योंकि वे काम नहीं करते। भुगतना बकवास।

- और काम मत करो, और मत पीओ? कुछ मुझे समझ नहीं आ रहा है। यहां व्यक्ति या तो शराब पीता है या काम करता है। और कोई रास्ता नहीं।

- और हमारे पास है। कैमरून Cossacks रहस्यमयी लोग हैं। मैं दस साल के अलगाव के बाद इस गर्मी में वहां गया था। मेरे चचेरे भाई की शादी हो गई, हम दोपहर में एक घंटे के लिए रजिस्ट्रार के साथ सहमत हुए। उसे पैसे दिए गए। और वह शाम छह बजे आया। नशे में नहीं, कुछ नहीं - सिर्फ पांच घंटे देर से। और किसी को बुरा नहीं लगा। यह ठीक है।

- एक व्यक्ति शराब नहीं पी सकता और काम नहीं कर सकता, - मीना युरका का समर्थन किया। - इसके बाद यह खराब हो जाता है।

- ठीक है, कभी-कभी ऐसा होता है, और हम पीते हैं। एक समय में Tver में उन्होंने "रूसी योगहर्ट्स" - एक सौ ग्राम प्रति पैकेज बेचा। कैमरून में, लगभग एक ही चीज है, केवल इसे दही नहीं कहा जाता है, लेकिन कंडोम (मार्सिले ने द्वीपवासियों के लिए अधिक समझने योग्य शब्द का इस्तेमाल किया)। डिस्पोजेबल शैम्पू जैसे छोटे पैकेज में यह एक सस्ता व्हिस्की, कुआं, चांदनी है। हमारे रूट टैक्सी ड्राइवर उन्हें बहुत पसंद करते हैं। मैंने दो कंडोम लगाए - और स्टीयरिंग व्हील अपने आप घूमता है।

- क्या आपका वहां कोई भगवान है? - मिनी से पूछा।

- हमारे पास वहां परफ्यूम है। और जो कुछ भी होता है उसका श्रेय उन्हें दिया जाता है। उदाहरण के लिए, आपके गांव में जीवन खराब क्यों है? हम यह कहेंगे: “यह सब तुम्हारे स्टालिन की गलती है। स्टालिन एक बुरी आत्मा है, और द्वीपों पर उसका कोई जीवन नहीं है। ”

"आप जानते हैं, मार्सेल, लेकिन ऐसा ही है। मुझे लंबे समय से ऐसा कुछ संदेह है। यहाँ, आखिरकार, जब स्टालिन नशे में है और संतुष्ट है, और मछली जाल में जाती है। और जब वह शांत और क्रोधित होता है, तो वह अपने क्रोध से मछलियों को जाल से दूर भगाता है। बिल्कुल सही, आत्मा। इस विषय पर उससे ठीक से बात करना आवश्यक होगा।

जब हम पहले से ही हेलीकॉप्टर में बैठे थे और घबराए हुए शिलालेख "वाम जनरेटर की विफलता" को देखा, तो मार्सेल मेरे कान में चिल्लाया:

- यहाँ मुझे आखिरकार एक रूसी अभिव्यक्ति समझ में आई!

- हैलो, अच्छा ... नया साल! ऐसे! हमने उड़ान भरी। शिलालेख फीका पड़ गया।

पेशेवर विचार

ईंट पाठ का आकार नहीं है, बल्कि उसकी स्थिति है।

रिपोर्ताज बड़ा हो सकता है (उचित सीमा के भीतर), लेकिन एक सांस में पढ़ें। या शायद एक चौथाई पट्टी - और पहले से ही एक ईंट।

मेरे पहले मालिक, अलेक्जेंडर गोलूबेव, जो अब कोमर्सेंट में काम करते हैं, कभी-कभी "नोट" शब्द के बजाय "गीत" शब्द का इस्तेमाल करते थे: "अच्छा, आप एक गीत कब लिखेंगे?" उनके मजाक में कुछ सच्चाई थी। एक ईंट न बनने के लिए, रिपोर्ट को वास्तव में एक गीत की तरह होना चाहिए, जिसमें कोरस को पंक्तियों के बीच पढ़ा जाता है, और पाठ का द्रव्यमान छंदों में टूट जाता है।

प्लॉट जितना जटिल होगा, उतना ही अच्छा होगा यदि आप इसे छोटे हिस्सों में विभाजित कर दें। उनमें से प्रत्येक का अपना अर्थपूर्ण शुरुआत और अंत होगा, लेकिन साथ ही, ऐसा प्रत्येक आसवन पूरे पाठ को एक और प्रेरणा देता है। इससे रिपोर्ट लिखना और उसे पढ़ना आसान हो जाएगा। यह एक घुमावदार सड़क की तरह दिखेगा, जो एक सीधी रेखा की तुलना में ड्राइव करने के लिए अधिक दिलचस्प है। पथ के अंत तक, साज़िश बनी रहती है - मोड़ के आसपास क्या है? यदि यह साज़िश काम नहीं करती है, तो आपके पास एक ईंट है।

* * *

बात छोटी है, लेकिन बहुत महत्वपूर्ण है: यदि आप एक रिपोर्टर बनना चाहते हैं, तो आप असफल हो सकते हैं। आपको रिपोर्टर बनना है - तो संभावनाएं हैं।

आपके पांच करियर के पहले वर्षों में, आपके रचनात्मक आत्म-सम्मान को जितना संभव हो उतना गहरा धक्का दिया जाना चाहिए। और जब इसे बाहर निकालने का समय आता है, तो आप पहले ही समझ जाएंगे कि आप बिना रचनात्मक गर्व के बिल्कुल भी कर सकते हैं।

* * *

वॉयस रिकॉर्डर का दुरुपयोग न करें।

यह न केवल पाठ की तैयारी में देरी करता है, बल्कि इस तथ्य में भी योगदान देता है कि रिपोर्ट माध्यमिक विवरणों के साथ अतिभारित हो जाती है। डिक्टाफोन रिकॉर्डिंग को डिक्रिप्ट करने की प्रक्रिया इस विषय में इतनी गहरी है कि हर कचरा सर्वोपरि लगता है।

मैं केवल तीन मौकों पर एक तानाशाही फोन का उपयोग करता हूं।

1. जब विषय परस्पर विरोधी हो और आपको वार्ताकार के शब्दों की पुष्टि करने की आवश्यकता हो।

2. जब वार्ताकार, दे रहा है महत्वपूर्ण जानकारी, बहुत जल्दी बोलता है, लेकिन उसे धीमा बोलना संभव नहीं है।

3. यदि वार्ताकार का भाषण इतना रंगीन है कि इसे अन्य तरीकों से ठीक करना अवास्तविक है।

अन्य सभी मामलों में, नोटपैड या यहां तक ​​कि आपकी अपनी स्मृति के साथ प्राप्त करना काफी संभव है। और कभी-कभी यह बस आवश्यक होता है: बहुत से लोग मुक्त हो जाते हैं जब वे देखते हैं कि उनके शब्दों को किसी भी तरह से दर्ज नहीं किया गया है।

* * *

बिजनेस ट्रिप पर जाने के लिए जिस विषय पर आपको पहले से काम करना है, उस विषय में आपको एक्सपर्ट नहीं बनना चाहिए। यह आपको विवरण (सबसे अच्छा) या पक्षपाती (सबसे खराब) के लिए अभेद्य बना देगा। आश्चर्य और अप्रत्याशित खोजों के लिए खुद को जगह दें। प्रारंभिक विसर्जन की इष्टतम डिग्री ऐसी होनी चाहिए कि मौके पर भटकाव की भावना न हो - और कुछ नहीं। यदि आप इसे ज़्यादा करते हैं, तो रिपोर्ट सूखी हो जाएगी। यदि, इसके विपरीत, इस स्तर पर यह अच्छी तरह से नहीं किया जाता है, तो आपको मौके पर ही आसानी से गुमराह किया जा सकता है। संक्षेप में, मूर्ख होने से डरो मत। मुख्य बात पूर्ण नहीं होना है।

* * *

क्या आप जानते हैं कि एक बहुत अच्छी रिपोर्ताज और सिर्फ एक अच्छी रिपोर्ताज में क्या अंतर है?

एक बहुत अच्छी रिपोर्ताज एक हवाई जहाज की तरह है। इसमें अतिश्योक्तिपूर्ण भी कुछ नहीं है। इसलिए वह उड़ता है।

इस सिमेंटिक सेल्युलाईट जैसे रिपोर्ताज को कुछ भी खराब नहीं करता है। आपको अपने स्वयं के पाठ को नष्ट करने में सक्षम होना चाहिए। यहां तक ​​कि इसका आनंद लें। वास्तव में, एक रिपोर्ट लिखने की प्रक्रिया तब शुरू नहीं होती है जब आप टेक्स्ट मास को उभरी हुई आँखों से चलाते हैं, लेकिन जब आप थोड़ी देर बाद गिट्टी को डंप करना शुरू करते हैं। जैसे ही आपका काम हवा से हल्का हो जाता है - यह तैयार है, आप इसे ले सकते हैं।

साथ ही, रिपोर्ताज में "विंग प्रोफाइल" होना चाहिए। लेकिन इसके बारे में - अगले विचार में।

* * *

जैसा कि आप जानते हैं, एक हवाई जहाज नहीं उड़ेगा, यदि त्वरण के परिणामस्वरूप, नीचे से दबाव ऊपर से दबाव से अधिक मजबूत नहीं है। आप जितनी जल्दी चाहें उतनी तेजी से विकास कर सकते हैं, लेकिन अगर विमान के शरीर में सही वायुगतिकीय डिजाइन नहीं है, तो यह जमीन से उड़ान नहीं भरेगा और विमान को आकाश में नहीं खींचा जाएगा।

रिपोर्ताज विंग प्रोफाइल कुछ भी हो सकता है। देखने का एक अप्रत्याशित कोण, एक स्पष्ट प्रभावशाली मनोदशा, एक बोल्ड और सफल रचनात्मक समाधान, एक मजबूत एंड-टू-एंड छवि ... लेकिन बनावट स्वयं विंग प्रोफाइल नहीं हो सकती है। बनावट गति है। यह कितना भी सनसनीखेज क्यों न हो, अगर रिपोर्ताज में बनावट के अलावा कुछ भी नहीं है, तो वह टेकऑफ़ के साथ आगे-पीछे ड्राइव करना जारी रखेगा जब तक कि यात्री सीढ़ी की मांग नहीं करते।

पाठक को पढ़ने के पहले तीस सेकंड में विंग प्रोफाइल की उपस्थिति महसूस करनी चाहिए। निकल रहा हूं। जैसे ही ऐसा हुआ, यह कहीं नहीं जाएगा, लैंडिंग गियर हटा दिया जाता है।

३ २००२, जुलाई पोज़ कु

कैसे दोषी आतंकवादी अपना शेष जीवन व्यतीत करते हैं

छह महीने पहले, चेचन दस्यु सलमान रादुयेव पर फैसला सुनाया गया था। सुप्रीम कोर्ट के बोर्ड द्वारा बरकरार रखा गया फैसला लागू हो गया। अब रादुव को ओरेनबर्ग क्षेत्र के सोल-इलेत्स्क शहर में YK-25/6 कॉलोनी में ले जाया जा रहा है, जहां पांच आतंकवादी पहले से ही उम्रकैद की सजा काट रहे हैं, जिसमें सलाउद्दीन टेमिरबुलतोव भी शामिल है, जिसका उपनाम "ट्रैक्टर ड्राइवर" है। यह रिपोर्ताज आतंकवादियों द्वारा की गई सजा को सार्वजनिक करने का एक प्रयास है। जैसा कि मध्य युग में, जैसा कि आधुनिक अमेरिका में होता है। और भले ही यह मौत की सजा नहीं है, लेकिन समाज को यह देखने का अधिकार है कि इन लोगों को दंडित किया जाता है और उन्हें वास्तव में दंडित किया जाता है।

ब्लैक डॉल्फिन

कॉलोनी के प्रशासनिक भवन से गुजरते हुए, कोई सोच सकता है कि सोल-इलेत्स्क के छोटे से शहर में एक डॉल्फ़िनैरियम है: पोर्च के सामने मानव ऊंचाई में दो कास्ट-आयरन ब्लैक डॉल्फ़िन जम गए। यह अशुभ और समझ से बाहर लगता है। डॉल्फ़िन का इससे क्या लेना-देना है?

अस्सी के दशक में, जब तपेदिक रोगियों के लिए एक विशेष शासन कॉलोनी यहां स्थित थी, एक शिल्पकार ने ब्लैक डॉल्फ़िन के रूप में दो फव्वारे बनाए। वे अभी भी प्रतिबंधित क्षेत्र में हैं। ये उतने भयावह नहीं हैं जितने दो रीमेक हैं जो बड़े पैमाने पर हैं। लेकिन छाप कांच पर लोहे की तरह होती है। डॉल्फ़िन काले रंग की होती हैं और जिन गेंदों पर वे खड़ी होती हैं वे लाल रंग की होती हैं। रिज़ॉर्ट शैली।

- "व्हाइट स्वान" के साथ सादृश्य द्वारा अटका नाम, - मुझे कॉलोनी के प्रमुख रफीस अब्दुशेव ने बताया। - यह सोलिकमस्क, पर्म क्षेत्र में कॉलोनी का नाम है, जहां अब पीएलसी के लिए एक खंड - आजीवन कारावास - भी खोला गया है। हम वहां अनुभव से सीखने गए थे।

- इस डॉल्फ़िन में क्या बात है?

- चूंकि हम भी पीएलसी के लिए एक कॉलोनी बन गए हैं, इसका अर्थ सामने आया है। ब्लैक डॉल्फ़िन एक निंदनीय व्यक्ति है जो यहाँ हमारे पास गोता लगाता है और सतह पर नहीं आता है। लोगों का यह भी कहना है कि यहां सभी दोषी ब्लैक डॉल्फ़िन की मुद्रा में रहते हैं. कभी-कभी इस मुद्रा को दूसरे प्रकार से भी कहा जाता है - कु.

- क्या यह फिल्म "किन-डीज़ा-डीज़ा" की तरह है?

निश्त्यकी

दुदायेव सेना के कर्नल सलाउद्दीन तिमिरबुलतोव, जिसका नाम "ट्रैक्टर ड्राइवर" है, "ब्लैक डॉल्फिन" में रहता है। अगली मंजिल पर - 4 सितंबर, 1999 को बुइनाकस्क में एक घर के विस्फोट के दो आयोजक, जिसमें अट्ठाईस लोग मारे गए, अलीसुल्तान सालिखोव और सा ज़ैनुतदीनोव। उसी सेल में, तामेरलान अलीयेव और ज़ुबैर मुर्तुज़ालिव को 4 सितंबर, 1998 को पार्कहोमेंको स्ट्रीट पर माखचकाला में आतंकवादी हमले के आयोजकों की सहायता करने का दोषी ठहराया गया था, जिसमें अठारह लोग मारे गए थे। उनके कॉलोनी पड़ोसियों को रिलकोव को दोषी ठहराया जाता है, जो सैंतीस बलात्कारों और चार हत्याओं के लिए जिम्मेदार है, बुकानकिन को दोषी ठहराया जाता है, जो खुद को चिकटिलो का छात्र मानता है, एक निश्चित निकोलेव और मास्लिच, जो नरभक्षण का दोषी है। और एक और पांच सौ चालीस अपराधी।

"हम निम्नलिखित तरीके से दोषियों की प्रत्येक नई पार्टी से मिलते हैं," राजनीतिक डिप्टी एलेक्सी विक्टरोविच ट्रिबुशनॉय ने कहा। आंखों पर पट्टी बांधकर, वे अपने कान के ठीक ऊपर भौंकने वाले कुत्तों की एक पंक्ति से गुजरते हैं। वैन से लेकर कैमरे तक। दोषियों को यह नहीं पता है कि कुत्ते पट्टे पर हैं, इसलिए वे किसी भी क्षण प्रतिशोध की अपेक्षा करते हैं। इस प्रक्रिया के बाद, वे पहले से ही ऐसी स्थिति में हैं कि रबर ट्रंचन और "बर्ड चेरी" का उपयोग करना लगभग आवश्यक नहीं है। लेकिन फिर भी, यहां आने के बाद, प्रत्येक अपराधी पंद्रह दिन की शैक्षिक अवधि से गुजरता है।

- "रबर वर्णमाला" सीखें?

- शायद ही कभी। 2000 में इन पहले चरणों को पूर्ण रूप से लाया जाना था। लोगों को अभी भी समझ में नहीं आया कि आजीवन कारावास क्या है। वही तिमिरबुलतोव पहले रूसी नहीं समझते थे। हम क्षेत्रीय प्रायश्चित संस्था के प्रमुख अलेक्जेंडर गनेज़डिलोव को बुलाते हैं: "कॉमरेड जनरल, वह रूसी नहीं समझते हैं!" - "वह कैसे नहीं समझ सकता है, ताकि कल सुबह तक वह समझ जाए!" दो घंटे बाद हम वापस बुलाते हैं: "कॉमरेड जनरल, सब कुछ क्रम में है, हम पहले से ही संयुग्मन पारित कर रहे हैं।" अब नए आगमन बस स्थापित प्रणाली में शामिल हो जाते हैं और नाव को हिलाते नहीं हैं। उन्हें इन पंद्रह दिनों की आवश्यकता केवल सभी रिपोर्टों को सीखने और कू मुद्रा लेने के लिए है।

हम कैथरीन द्वारा निर्मित जेल भवन की तीसरी मंजिल तक गए। एक बार पुगाचेव के "उग्रवादी" थे जो स्थानीय नमक खदानों में काम करते थे। मैंने कैमरे के पीपहोल में देखा। पतलून, आस्तीन और टोपी पर धारियों के साथ काले चौग़ा में अपराधी एक कोठरी में दो या चार बैठे थे। बल्कि, वे नहीं बैठे, बल्कि कोने से कोने तक चले - तीन कदम वहां, तीन पीछे। कुछ दौड़ रहे थे। बहुत से लोग शौचालय की सफाई करते हैं या फर्श धोते हैं - ऊब के कारण वे दिन में तीन या चार बार ऐसा करते हैं। मैं दोनों दिशाओं में गलियारे के साथ चला और प्रत्येक झाँक में देखा - एक ही बात। जामपोलिट एक बोल्ट के साथ गरज रहा था, और पीपहोल में निंदा करने वाला, बिजली के झटके की तरह, दीवारों पर दौड़ा।

- वे क्या हैं?

- जब दरवाजा खुलता है, तो सभी को पहले से ही कू मुद्रा में होना चाहिए।

दरवाजा खुला, और उसके पीछे एक फर्श से छत तक की ग्रिल थी।

लोग दीवारों के दायीं और बायीं ओर जम गए। अगर आप समझना चाहते हैं कि कू पोज क्या है, तो दीवार की ओर मुंह करके खड़े हो जाएं ताकि आप अपने हाथ से उस तक पहुंच सकें। पैर कंधों से दोगुने चौड़े हैं। अब झुकें ताकि आप अपने माथे को दीवार पर नहीं, बल्कि अपने सिर के पिछले हिस्से पर टिकाएं। जितना हो सके अपने हाथों को अपनी पीठ के पीछे उठाएं और अपनी उंगलियों को फैलाएं। वह सब कुछ नहीं हैं। अपनी आँखें बंद करो और अपना मुँह खोलो। बस, इतना ही।

- अपना मुंह क्यों खोलें? - मैंने राजनीतिक अधिकारी से पूछा।

- आप अपने मुंह में कोई नुकीली चीज छिपा सकते हैं। यह मत सोचो कि हम इसे मनोरंजन के लिए लेकर आए हैं। यहां सभी निर्देश खून से लिखे गए हैं। आजीवन अपराधी सबसे खतरनाक अपराधी होता है। तुम्हें पता है, एक ऐसा शब्द है - "निष्ठक"। यह तब है जब कुछ भी डरावना नहीं है। कोई मृत्युदंड नहीं है, और आप जो भी करते हैं, वे आपको आजीवन कारावास से भी बदतर नहीं देंगे।

यह सवाल और जवाब बाद में आया। क्योंकि दरवाज़ा खुलने के तुरंत बाद, दोषियों में से एक कमरे के बीच में दौड़ा, हमारे सामने कू मुद्रा में झुक गया और बहुत तेज़ और बहुत खुश आवाज़ में बुदबुदाया:

- मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूं, नागरिक प्रमुख !!! सेल में ड्यूटी पर दोषी स्विरिडोव, रिपोर्ट !!!

बिना किसी हिचकिचाहट के आगे पीछा किया पूरी सूचीलेख जिसके अनुसार Sviridov को डकैती का दोषी ठहराया गया था, गंभीर परिस्थितियों में पूर्व नियोजित हत्या, एक संगठित समूह के हिस्से के रूप में चोरी और आपराधिक गतिविधि में एक नाबालिग की भागीदारी, किस अदालत के बारे में जानकारी और जब सजा सुनाई जाती है, तो कैसेशन अपील पर निर्णय। और यह सब - बिना किसी झिझक के और तीन विस्मयादिबोधक चिह्नों के साथ।

- क्या आपके कोई प्रश्न, शिकायत, बयान हैं?

- मूल को। दूसरा।

पहला उसके सिर के पिछले हिस्से से दीवार से लगा, दूसरा बीच में दौड़ा।

- हाँ, नागरिक प्रमुख !!! मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूं, नागरिक प्रमुख !!! दोषी बर्बर रिपोर्टिंग!!!

इसके आगे यह हुआ कि बर्बरियन को चार लोगों की हत्या के आरोप में कैद किया गया था।

- मूल को। तीसरा।

- हाँ, नागरिक प्रमुख !!! मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूं, नागरिक प्रमुख !!!

अंतिम रिपोर्ट में विशेष रूप से लंबा समय लगा। अकेले लेखों की सूची में आधा मिनट लगा: 102वें, 317वें, 206वें, 126वें, 222वें, 109वें, 118वें, 119वें, 325वें...

रिपोर्ट सुनने के बाद, राजनीतिक अधिकारी ने दरवाजा बंद कर दिया और उसमें लाइट चालू कर दी। एक बार में पूरा कैमरा:

ज़म्पोलिट ने बत्ती बुझा दी:

- स्पा-एसिबो, सिटीजन बॉस !!!

- पोस्ट नंबर पंद्रह, प्रश्न, शिकायतें, बयान?

एक छोटा विराम, और एक ही बार में सभी कैमरों से धीमी गर्जना:

- बिलकुल नहीं, नागरिक प्रमुख !!!

यदि राजनीतिक अधिकारी ने मुझे नहीं बताया होता, तो मैंने कभी अनुमान नहीं लगाया होता कि तीसरी रिपोर्ट टेमिरबुलतोव द्वारा बनाई गई थी, जिसका उपनाम "ट्रैक्टर ड्राइवर" था। कू मुद्रा में, सभी लोग समान होते हैं।

कैमरा 141

एक अन्य मंजिल पर, एक विशेष कॉरिडोर सेल में, अलीसुल्तान सालिखोव और ईसा ज़ैनुतदीनोव, बुइनाकस्क में एक घर को उड़ाने का दोषी, पहले से ही हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे। प्रोफाइल में, उनका मुंह खुला हुआ था, वे रेत में फेंकी गई मछली की तरह लग रहे थे। उसी स्थिति में, उन्हें एक चैट रूम में ले जाया गया, एक ठोस स्टूल पर रखा गया और एक विशेष कान में हथकड़ी लगाई गई। फिर से एक रिपोर्ट और अपनी आंखें खोलने का आदेश। अलीसुल्तान सालिखोव आखिरकार एक आदमी की तरह लग रहा था, रोबोट नहीं, लेकिन उसकी आँखें पागलों की तरह मेरे पीछे भाग गईं।

- वह क्या है?

- उन्हें आंखों में देखने की इजाजत नहीं है। ताकि चेहरे याद न रहे।

सितंबर 1999 में बुइनाकस्क में एक घर पर बमबारी के आयोजन के लिए सालिखोव और ज़ैनुतदीनोव को आजीवन कारावास की सजा मिली। यह राक्षसी आतंकवादी हमलों की एक श्रृंखला का पहला था, जिसके बाद चेचन्या में आतंकवाद विरोधी अभियान फिर से शुरू हुआ। अट्ठाईस लोग खंडहर के नीचे मारे गए। सालिखोव व्यक्तिगत रूप से विस्फोटकों से भरे ट्रक को लेवानेव्स्की स्ट्रीट पर एक घर में ले गया। वह अभी भी अपना अपराध स्वीकार नहीं करता है।

- मैं एक निजी ड्राइवर में लगा हुआ था। मेरे बड़े भाई ने मुझे फोन किया और कहा कि उनकी कार खराब हो गई है और वह आने में मेरी मदद करेंगे। मैंने कार चलाई जहाँ उसने कहा, लेकिन मुझे नहीं पता था कि उसमें विस्फोटक थे!

- क्या आपको पछतावा है?

- अगर मैं खुद को दोषी न मानूं तो क्या पछतावा हो सकता है?

- कैदियों के साथ आपके संबंध कैसे विकसित हो रहे हैं?

- जुर्माना। वे सब वहाँ एक ही लेख के नीचे बैठे हैं।

- क्या आप कुछ पढ़ते हैं?

- अब मैं कुरान पढ़ रहा हूं। और इससे पहले मैंने रूढ़िवादी समाचार पत्र पढ़े।

- और आप कैसे हैं - दोनों?

- जानने के। एक व्यक्ति को सब कुछ पता होना चाहिए।

- क्या आप कोई धार्मिक समारोह करते हैं?

- दिन में पांच बार।

कुत्ता ज़ैनुतदीनोव लगभग एक बूढ़ा आदमी है, हालाँकि जब वह चाहता था तो उसके बीच एक "एथलेटिक काया" भी था। वह बहुत अच्छी तरह से रूसी नहीं बोलता है, लेकिन वह पहले से ही बिना किसी उच्चारण के अपनी रिपोर्ट का उच्चारण कर रहा है। वह खुद को भी दोषी नहीं मानता।

- यह सब राजनीति है। धार्मिक लोगों ने हमारे अधिकारियों के साथ हस्तक्षेप किया। उन्होंने उनके भ्रष्टाचार, उनके व्यवसाय में हस्तक्षेप किया। और उनसे निपटने के लिए अधिकारियों ने उन्हें उड़ाने से भी नहीं हिचकिचाया। और मैं कर्ज में डूब गया, मुझे कार बेचनी पड़ी। मुझे नहीं पता था कि यह किस लिए था।

- इस संस्था के बारे में आपका पहला प्रभाव क्या है? इतनी सख्त परिस्थितियों में क्या इंसान बने रहना संभव है?

- मैं आपको यह बताऊंगा: मंच पर मैं ऐसे लोगों से मिला, जिन्होंने तीन, चार, पांच लोगों की हत्या की। पैसे के लिए। आप इन लोगों को इंसान नहीं बना सकते। हमने इस आदमी को अपनी कोठरी में नहीं मारा। हमारे लोग शांत, अच्छे, सामान्य लोग हैं।

- आप क्या उम्मीद कर रहे हैं?

- सर्वशक्तिमान पर। और मुझे यह भी आशा है कि किसी दिन यह शक्ति चली जाएगी। एक साल, दो, तीन - और यह चला जाएगा। ब्रेझनेव चला गया, पुतिन चला गया, दूसरा जाने वाला है।

मैं व्यक्तिगत फाइलें पढ़ता हूं, और उनकी बेगुनाही के बारे में संदेह दूर हो जाता है। मुकदमे में, ज़ैनुतदीनोव ने स्वीकार किया कि उसका बेटा मैगोमेद्रसुल खत्ताब के लिए काम करता था और वह चेचन्या में उससे मिलने गया था और वहाँ वह बुइनाकस्क में पिरोगोव स्ट्रीट पर वहाबी मस्जिद के नियमित आगंतुक सालिखोव से मिला था। जांच ने स्थापित किया कि, खट्टाब से लौटते हुए, उन्हें हमले के लिए दो कारें मिलीं (दूसरा ट्रक, दूसरे घर में खड़ा था, शुद्ध संयोग से विस्फोट नहीं हुआ)। तब सालिखोव ने खुद ट्रक को सही जगह पर खड़ा किया और विस्फोट के बाद दोनों ग्रोज़्नी के लिए खत्ताब के लिए रवाना हो गए। वहां उन्होंने लंबे समय तक हथियार रखे, लेकिन दावा किया कि उन्होंने कभी फायरिंग नहीं की। फिर खट्टाब ने उनके लिए नकली पासपोर्ट बनवाए और अजरबैजान की तस्करी करने की कोशिश की। ज़ैनुतदीनोव को बाकू में सालिखोव के माखचकाला में हिरासत में लिया गया था।

अब वे सेल 141 में हैं। उसी स्थान पर बुइनाकस्क क्षेत्र के लिए पेंशन फंड के मुख्य प्रतिनिधि, तामेरलान अलीयेव और पुलिस लेफ्टिनेंट कर्नल जुबैरू मुर्तुज़ालिव, माखचकाला के मेयर सैयद अमीरोव पर हत्या के प्रयास के आयोजक हैं। जिसके परिणामस्वरूप अठारह लोगों की मृत्यु हो गई। पहले दो यहाँ केवल तीन सप्ताह के लिए हैं, दूसरे - डेढ़ महीने। बेशक, अलीयेव और मुर्तुज़ालिव भी निर्दोष हैं। अलीयेव का निर्दोष होना विशेष रूप से स्वाभाविक है। वह एक उच्च के साथ एक आदमी है आर्थिक शिक्षा, स्वयं को विसर्जित कर देता है।

लंच ब्रेक (मटर का सूप, आलू, सोया मीट) के बाद टेमिरबुलतोव को लाया गया। उससे बात करना ज्यादा दिलचस्प था, क्योंकि वह अपनी बेगुनाही के बारे में बात नहीं कर सकता था। सभी को वह वीडियो याद है, जिसमें वह एक रूसी सैनिक को सिर के पिछले हिस्से में गोली मारकर जमीन पर रखता है।

मशीन प्रचालक

- तिमिरबुलतोव, क्या आप प्रेस से बात करना चाहते हैं, क्या आप खुद को फोटो खिंचवाने की अनुमति देते हैं? - राजनीतिक अधिकारी से पूछा, जब ट्रैक्टर चालक ने एक स्टूल से हथकड़ी लगाकर आंखें खोलीं।

"नागरिक मालिक," तेमिरबुलतोव की आवाज़ कर्कश और रो रही थी। सैनिकों की फांसी की वीडियो रिकॉर्डिंग में हमने जो देखा, उसकी तुलना में वह आधा आकार का लग रहा था। - धन्यवाद, नागरिक प्रमुख, पूछने के लिए। मैं आपके सवालों का जवाब दे सकता हूं। मैं शूटिंग के लिए राजी नहीं हूं। क्योंकि ... क्या मैं जवाब दे सकता हूं क्यों?

- आप ऐसा कर सकते हैं।

- 20 मार्च 2000 को फोटो जर्नलिस्ट ने मेरे साथ कुछ ऐसा किया जो मेरे साथ कभी नहीं हुआ था। उन्होंने मुझसे सांता क्लॉज बनाया, कैसे कहूं। धन्यवाद, सिटीजन चीफ।

- सांता क्लॉस का क्या मतलब है? बढ़ते? - मेरे समझ में नहीं आया।

- नहीं, उन्होंने सिर्फ मेरा एक जोकर बनाया है। आखिरकार, अगर आप मेरे लिए निष्पक्ष हैं, तो मैं कुछ भी नहीं हूं।

- तुम्हारा क्या मतलब है कोई नहीं?

- आपने सुना है, शायद, उन्होंने मुझे "ट्रैक्टर ड्राइवर" उपनाम दिया है। मैं पेशे से मैकेनिक हूं। लेकिन मेरे पास ऐसा उपनाम कभी नहीं था। जिन पत्रकारों ने मुझे पहली बार फिल्माया, उन्होंने पूछा कि मैं पेशे से कौन हूं। मैंने कहा: एक ट्रैक्टर चालक। उस दिन से, तीसरे वर्ष के लिए, सभी मुझे ट्रैक्टर चालक कहते हैं। आप एक शब्द से दस शब्द करते हैं।

- तुम्हें यहाँ कैसे रखा जा रहा है?

- मैं इस व्यवस्था को कुछ नहीं कह सकता। वे मुझे सामान्य रूप से रखते हैं, वे मेरे साथ सामान्य व्यवहार करते हैं, वे मुझे सामान्य रूप से खिलाते हैं, मुझे कोई शिकायत नहीं है।

- मैं शासन के अनुपालन के बारे में नहीं हूं, बल्कि गंभीरता के बारे में हूं।

- मुझे गंभीरता से कोई शिकायत नहीं है। मुझे जो करना है, मैंने किया है और करता रहूंगा, मेरा कोई विरोध नहीं है।

- आप पिछले साल सत्ताईस अगस्त से यहां रह रहे हैं। क्या आप अपने आप में कोई अपर्याप्त परिवर्तन महसूस करते हैं?

- नहीं, मैं ऐसा नहीं कह सकता। उन्होंने मेरे साथ प्री-ट्रायल डिटेंशन सेंटर में जो किया, उसकी तुलना में यहां बहुत अच्छा है।

- और प्री-ट्रायल डिटेंशन सेंटर में क्या हुआ?

- तुम्हें नहीं मालूम? मैं आपको तब बताऊंगा। मैं इस संस्थान में कैसे पहुंचा, मुझे नहीं पता। मैं ज्यादातर समय होश में नहीं रहता था। सब कुछ मेरे साथ था, सब कुछ था। मैं अभी नहीं मरा, मुझे नहीं पता क्यों। इस संस्था में, मैं थोड़ा होश में आया, सच कहने के लिए। यहां उनके साथ सामान्य व्यवहार किया जाता है, उन्हें सामान्य रूप से खिलाया जाता है, मुझे इस संस्था के बारे में कोई शिकायत नहीं है।

- वे कहते हैं कि आप तपेदिक से बीमार हैं।

- हां, वापस जेल में। मेरे पास एक बंद फॉर्म है।

- क्या आप कैदियों के साथ संवाद करते हैं?

- हम साथ बैठते हैं, हम साथ हैं। तो, हम रेडियो सुनते हैं, हम किताबें, समाचार पत्र पढ़ते हैं। पहले मैं रूसी अच्छी तरह नहीं पढ़ता था, लेकिन अब मैंने अच्छी तरह सीख लिया है। मैं कुरान नहीं पढ़ता, क्योंकि मैं अरबी नहीं जानता, मैं "ताबीज" पढ़ता हूं - ये प्रार्थनाएं हैं।

- आप को खेद है?

- आप को समझा नहीं।

- क्या आपको पछतावा है कि आपने क्या किया?

- सच कहूं - मैंने कोई अपराध नहीं किया। और जो हमें इस तक लाए, वे इसके लिए जिम्मेदार हों। हमने राष्ट्रपति, संसद, मंत्रालयों को चुना, हमारे पास सब कुछ था - हमने उनकी बात मानी। लोग कुछ नहीं जानते, लोग अधिकारियों की बात मानते हैं। मैंने मार डाला जब राष्ट्रपति दुदायेव वहां थे, जोखर दुदायेव।

- क्या आपका परिवार आपसे मिलने आता है?

- हां, वे पत्र लिखते हैं, पार्सल भेजते हैं। एक बार मेरी पत्नी आई, मेरे चाचा आए।

- आप किस बारे में बात कर रहे हैं?

- मुख्य बात एक दूसरे को देखना है। दरअसल, फिलहाल मैं खुद को मरा हुआ आदमी मानता हूं। वे ऐसा नहीं सोचते, वे अभी भी आशा करते हैं।

"क्या यहां आपके साथ अच्छा व्यवहार किया जा रहा है?"

- हाँ ... वे इलाज करते हैं ... काफी ...

जब टेमिरबुलतोव ने फिर से कू पोज़ लिया, तो मैंने उसके आँसू फर्श पर देखे।

सीलियर वक्र

ज़ाम्पोलिट एलेक्सी ट्रिबुशनॉय, एक चिकित्सक, प्रशिक्षण द्वारा, उन्होंने निदान किया कि उन्होंने तनाव के सिद्धांत के दृष्टिकोण से क्या देखा।

- कनाडा के एक वैज्ञानिक जीन सिलियर हैं। उन्होंने मानव शरीर पर तनाव के सामान्य प्रभाव को घटाया - तथाकथित सेलियर वक्र। यहां हर कोई इस वक्र का अनुसरण करता है। दो साल में तीस लोग पहले ही कब्रिस्तान पहुंच चुके हैं। पहले वर्ष, एक नियम के रूप में, एक व्यक्ति इन परिस्थितियों को जानकर और इन परिस्थितियों में खुद को जानकर जीता है। फिर एक और तीन साल स्थिरीकरण की अवधि होती है, इस समय एक व्यक्ति रोबोट की तरह दिखता है, वह बिना किसी हिचकिचाहट के आदेशों को निष्पादित करता है। फिर दो तरीके हैं। यदि कोई व्यक्ति अनुकूलन करता है, तो वह रोबोट बना रह सकता है। यदि नहीं, तो काफी तेजी से विलुप्ति हो रही है। मानसिक और शारीरिक दोनों। लिम्फ नोड्स की सूजन, जठरांत्र संबंधी मार्ग का अल्सरेशन, अधिवृक्क प्रांतस्था का अतिवृद्धि। वे चारों अभी भी संज्ञान के चरण में हैं। वे आशा और विश्वास करते हैं। Temirbulatov पहले ही स्थिरीकरण के चरण में प्रवेश कर चुका है, इसलिए बोलने के लिए, पूर्ण कू।

- क्या आपको उनके लिए खेद है?

- नहीं। तुम्हें पता है, बचपन में मेरे पास कबूतर थे। मैंने उनकी देखभाल की, पोषित किया, उनसे प्यार किया। और एक बार जब मेरा कबूतर काट दिया गया, तो कबूतरों को ले जाया गया, और माता-पिता के बिना छोड़े गए चूजे मेरी आंखों के सामने मर गए। यह मेरे लिए ऐसा सदमा था! क्यों? मैंने उनका पालन-पोषण किया, उन्हें खिलाया, उनसे प्यार किया, और जो कोई इस पर ध्यान नहीं देता, वह सब आया और किया। शायद इसीलिए मैं सुधार प्रणाली में गया। और जब मुझमें करुणा जागती है, तो मुझे इन कबूतरों की याद आती है।

"आपको उनके बारे में बिल्कुल भी लिखने नहीं आना चाहिए था," कॉलोनी के निदेशक, रफ़ीस अब्दुशेव ने बिदाई पर कहा। - आपको उनके बारे में लिखने की जरूरत नहीं है, आपको बस उन्हें भूलने की जरूरत है। तो लिखो: "सब कुछ, भूल जाओ।" हालांकि हमारे कर्मचारी महीने में दो हजार रूबल के लिए काम करते हैं, वे अपने कर्ज को जानते हैं और यहां से किसी को भी बाहर नहीं जाने देंगे। आपको बस इतना करना है कि इन लोगों को अपनी याददाश्त से मिटा देना है। विचार करें कि वे अब पृथ्वी पर नहीं हैं, विचार करें कि वे पहले से ही अंतरिक्ष में हैं।

पेशेवर विचार

बहुत से लोग पत्रकारिता संकाय के बारे में पूछते हैं। क्या उसे विशेष रूप से एक रिपोर्टर और सामान्य रूप से एक पत्रकार बनने की आवश्यकता है?

मैंने स्वयं पत्रकारिता संकाय से स्नातक किया है, लेकिन मैं इस प्रश्न का अस्पष्ट उत्तर दूंगा।

मैं अन्य विश्वविद्यालयों के बारे में नहीं जानता, लेकिन मेरे मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में, पत्रकारिता संकाय सभी संकायों में सबसे बेवकूफ था। उस पर अध्ययन करना एक खुशी की बात थी - क्योंकि उस पर अध्ययन करना बिल्कुल भी संभव नहीं था। लेकिन यह इस कारण से था कि मैं अध्ययन करना चाहता था, और व्यक्तिगत रूप से मैंने पत्रकारिता संकाय में बहुत कुछ सीखा, लेकिन एक पत्रकार के रूप में काम करने का तरीका नहीं।

और यहाँ बात व्यावसायिक मार्गदर्शन से संबंधित विषयों के शिक्षकों के पेशेवर स्तर की भी नहीं है (हालाँकि मैं एक कंपकंपी के साथ प्रोखोरोव को याद करता हूँ)। बात बस इतनी सी है कि पत्रकारिता एक विज्ञान नहीं है, बल्कि शुद्ध अभ्यास का क्षेत्र है। यहां सैद्धांतिक रूप से कुछ सिखाना मुश्किल है। यह एक शिल्प है। ठीक है, आप कुछ पेशेवर मूल बातें दे सकते हैं, मीडिया पर कानून को याद कर सकते हैं और पत्रकारिता नैतिकता के मानदंडों को स्थापित कर सकते हैं। लेकिन यह सब एक सेमेस्टर में फिट बैठता है, और फिर आपको बस लोगों को संपादकीय कार्यालय में खींचना होगा और उन्हें काम में लगाना होगा। या, इसके विपरीत, जाने-माने पत्रकारों को दर्शकों के लिए आमंत्रित करने के लिए ताकि वे अपने स्वयं के अनुभव साझा कर सकें, भले ही विरोधाभासी हो, लेकिन पेशे के बारे में गंभीरता से और लंबे समय तक सोचने के लिए मजबूर हो। और दोनों करना बहुत अच्छा है।

हमारे सबसे अच्छे शिक्षकों ने ऐसा ही किया - उदाहरण के लिए, गैलिना विक्टोरोवना लाज़ुटिना, जिनके साथ मैंने अध्ययन किया।

"रूसी रिपोर्टर" में, जहाँ मैं अभी काम करता हूँ, वहाँ पत्रकारिता के दो स्नातक हैं - मैं और यूलिया गुटोवा। बाकी पूर्व और वर्तमान शिक्षक, दार्शनिक, समाजशास्त्री, जीवविज्ञानी, सैन्य अनुवादक हैं और कौन जानता है। और यह ठीक है। दुनिया के कई उन्नत देशों में, उदाहरण के लिए, पत्रकारिता विभाग बिल्कुल भी नहीं हैं। यूएसएसआर में, वे कृत्रिम रूप से दिखाई दिए - यह एक ऐसा फिल्टर था जिसके माध्यम से भविष्य के पत्रकारों को पारित किया गया था ताकि उनके पास सही सिर हो। सोवियत काल के बाद, फैशन की लहर पर, पत्रकारिता के संकायों का बहुत विस्तार हुआ है, लेकिन मुझे, सामान्य तौर पर, इससे कोई आपत्ति नहीं है। उन्हें रहने दो।

पत्रकारिता संकाय बिल्कुल हानिरहित चीज है। यह एक प्रकार का भाषा-शास्त्रीय प्रकाश है, यह भविष्य के पत्रकार को पूरी तरह से मूर्ख नहीं बनने में मदद करता है। मेरे संकाय में, उदाहरण के लिए, रूसी भाषा का एक बहुत मजबूत विभाग था (रोसेन्थल के लिए धन्यवाद), साहित्यिक आलोचना का एक समान रूप से मजबूत विभाग (बोगोमोलोव के लिए धन्यवाद), विदेशी साहित्य का एक अच्छा विभाग (हाँ, बाल्डित्सिन) और कई अन्य अद्भुत चीजें।

इसके अलावा, पत्रकारिता संकाय के बाद, पेशे में प्रवेश करना मनोवैज्ञानिक रूप से आसान है। आप एक हीन भावना से मुक्त हो गए हैं, और आपके पास दोस्त हैं, उनके साथ अपना रास्ता काटना आसान है। ज़ुरफ़ाकोव की दोस्ती - वे जीवन भर मदद करेंगे।

लेकिन पत्रकारिता संकाय का मुख्य जाल पूर्णता परिसर है। यह तब होता है, जब एक विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, एक भावी पत्रकार संपादकीय कार्यालय में आता है और कहता है: "मैं एक पत्रकार हूं, यहां एक डिप्लोमा है, मुझे काम पर ले जाओ, लेकिन केवल अच्छे वेतन के लिए, क्योंकि डिप्लोमा लाल है। " यह बहुत मज़ेदार है।

एक पत्रकारिता डिप्लोमा आम तौर पर एक ऐसी चीज है जिसे प्राप्त करने के तुरंत बाद एकांत स्थान पर ले जाया जाना चाहिए और इसके बारे में केवल एक बंधक ऋण के लिए आवेदन करते समय याद किया जाना चाहिए। मैं एक भी समझदार संपादक के बारे में नहीं जानता, जो एक संभावित कर्मचारी के साथ संवाद करते समय, उसे अपनी प्रोफ़ाइल शिक्षा पर एक दस्तावेज दिखाने के लिए कहेगा।

क्योंकि अब जब आपने कॉलेज से ग्रेजुएशन किया है, तो आपकी पढ़ाई अभी शुरू ही हुई है। और यह आपके पूरे जीवन के लिए जारी रहेगा। और सामान्य तौर पर - यह अजीब है कि आप पांचवें वर्ष तक जीवित रहे और अभी भी किसी भी मीडिया के कर्मचारियों पर नहीं हैं, या कम से कम इसके नियमित लेखकों में से नहीं हैं। तीसरे कोर्स से जोड़ों को छोड़ना और काम करना, काम करना जरूरी था।

पत्रकारिता संकाय, एक नियम के रूप में, पढ़ाते हैं स्मार्ट लोग, वे सब समझते हैं।

* * *

कीबोर्ड पर काम करने की अंधी दस-उंगली विधि में महारत हासिल करने की कोशिश करें - यह, वैसे, पत्रकारिता संकायों में पढ़ाया जाता है।

जब टाइपिंग की गति विचार की गति से पिछड़ जाती है, तो यह अच्छा नहीं है। नतीजतन, विचार बाधित और भ्रमित हो जाते हैं।

इसके अलावा, कर्सिव राइटिंग आपके अपने टेक्स्ट के लिए दया से छुटकारा पाने का एक अतिरिक्त अवसर है।

* * *

एक नौसिखिया पत्रकार की रिपोर्ट "ट्रैक" की संख्या से पहचानना बहुत आसान है: "हम वहां गए, और फिर यहां", "हमने वहां से तोड़ने की कोशिश की, लेकिन उन्होंने हमें अंदर नहीं जाने दिया", "और वे हमें अंदर नहीं आने दिया और उन्होंने हमें अंदर नहीं जाने दिया, लेकिन उन्होंने जाने दिया "," टैक्सी वाले ने मुझे यह बताया "," फिर हमने बहुत देर तक चाय पी और पुजारी ने बहुत सी ऐसी बातें बताईं जो नहीं हो सकीं। "," और फिर हमने लंबे समय तक वोदका पिया और मेरे वार्ताकारों ने बताया कि ऐसे व्यक्ति के साथ वोदका पीना कितना अच्छा है "... अपनी रिपोर्ट को व्यापार यात्रा पर एक रिपोर्ट में न बदलें। आप मंच के पीछे के मंच को सभागार में नहीं बदल सकते। कोई नहीं देखेगा।

एक रिपोर्ताज एक शो है। यहां तक ​​​​कि अगर आपका एडम का सेब विषय पर कांपता है और आपकी आंखों में आंसू आ जाते हैं, तो आपको सामग्री के साथ ठीक उसी तरह से काम करने और काम करने की आवश्यकता है, न कि अपनी भावनाओं या अपनी जीवनी के तथ्यों के साथ कि किसी को एक हजार की आवश्यकता नहीं है बार। किसी के अपने काम के सभी तकनीकी विवरण तभी सार्थक होते हैं जब वे विषय के प्रकटीकरण के लिए मौलिक महत्व के हों, लेकिन सौ में से निन्यानबे मामलों में वे मायने नहीं रखते। आपने जो देखा, सुना और अनुभव किया कि आप एक व्यापार यात्रा से लाए हैं, उसके लिए आपको उस पत्थर की तरह व्यवहार करने में सक्षम होना चाहिए जिससे माइकल एंजेलो ने मूर्तिकला बनाने के लिए सभी अनावश्यक चीजों को काटने का सुझाव दिया।

* * *

नवलनी अपने ब्लॉग में हमारे भाई को लिखते हैं: “हमें अभी-अभी रेडियो से कॉल आया है। मैं यह नहीं कहूंगा कि किस से:

- हम आपको कार्यक्रम में आमंत्रित करते हैं। केवल आपके विषय पर - "मीनारों की सुरक्षा"।

- चो-चो, - मैं कहता हूँ। - किस बात का संरक्षण?

- मीनारों का संरक्षण। आप क्या करते हैं। मीनारों जैसा कुछ।

- नहीं। मैं मीनारों की सुरक्षा में शामिल नहीं हूं। और अगर मैं मीनारों में लगा होता, तो उनकी रक्षा करने की तुलना में उनके ध्वस्त होने की अधिक संभावना होती।

- माफ़ करना।

आपसी हड़बड़ाहट में, हम पाइप डालते हैं। और फिर यह मुझ पर छा जाता है। रेडियो गर्ल "अल्पसंख्यक शेयरधारकों की रक्षा" की बात कर रही थी।

रेडियो, वैसे, व्यवसाय है।"

* * *

मेरे अपने अभ्यास से एक मामला। नब्बेवें वर्ष। मैं पतला और बेवकूफ हूँ। मैं "कोम्सोमोल्स्काया प्रावदा", "स्कारलेट सेल" में इंटर्नशिप कर रहा हूं। मुझे सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय को कॉल करने और मसौदे के बारे में कुछ पूछने का काम दिया गया है। मैं फोन करता हूं, पूछता हूं, रुको। मैं बॉस के पास जाता हूं: मैंने फोन किया, लिखा, समय सीमा कब है? बॉस कुछ प्रमुख प्रश्न पूछता है, जिसके बाद यह स्पष्ट हो जाता है कि मैं भर्ती कार्यालय से दोस्त से पूछना भूल गया कि वह कौन है और उसका नाम क्या है। थोड़ी डांट पड़ती है, सुधरने जाता हूं। लेकिन वापस कॉल करना शर्म की बात है, इसलिए मैं दूसरे सैन्य भर्ती कार्यालय का फोन डायल करता हूं। और क्या आप जानते हैं कि मैं सबसे पहले क्या करता हूं एक नए शिकार से पूछो? "हैलो" के ठीक बाद? हाँ, मैं यही पूछ रहा हूँ:

- हैलो, कृपया अपना परिचय दें ...

और मैं रिसीवर में भेदी चुप्पी सुनता हूं।

मैं क्या कर रहा हूँ? मेरा मतलब है, अगर आपके साथ ऐसा कुछ हुआ है, तो आपको खुद को फांसी देने की जरूरत नहीं है। होता है...

* * *

दुनिया को बचाने की कोशिश मत करो।

जैसे ही आप दुनिया को बचाने में पेशेवर रूप से लगे हुए हैं, कम से कम पूरी तरह से, कम से कम आंशिक रूप से, आपको तत्काल अपना पेशा बदलने की आवश्यकता होगी। या तो राजनीति में जाओ, या दान के लिए, या मानवाधिकारों के लिए, या कहीं और जाओ।

आपके सैकड़ों नायक, पाठक और सिर्फ शुभचिंतक आपसे आग्रह करेंगे कि किसी को या किसी चीज को तत्काल बचाएं। वे आपको एक विषय या एक विचारधारा का पत्रकार बनाने की कोशिश करेंगे - यानी एक गैर-पत्रकार। यदि आपकी योजनाओं में अपना पेशा बदलना शामिल नहीं है - विनम्रता से सिर हिलाएँ, इसके बारे में सोचने का वादा करें और अपने तरीके से आगे बढ़ें।

पत्रकार एक अलग व्यक्ति होता है। खासकर एक रिपोर्टर। यह निंदक नहीं है, बल्कि एक रिपोर्टर की नजर का मूल्य है।

किसी भ्रम में न रहें। आप इस दुनिया को कभी नहीं बदलेंगे। और अगर आप इसमें कुछ स्थानांतरित या पुनर्व्यवस्थित करने का प्रबंधन भी करते हैं, तो यह सच नहीं है कि यह बदलाव बेहतर के लिए होगा। आप अपना खुद का व्यवसाय कर रहे हैं, दुनिया अपना दिमाग लगा रही है। यह पता चलेगा कि आपका किसी चीज़ पर सकारात्मक प्रभाव है - अच्छा, लेकिन इसे अपने काम का लक्ष्य बनाने का कोई मतलब नहीं है।

एक बार इवान ओख्लोबिस्टिन, जो पहले से ही एक पुजारी थे, ने मुझे अपने विश्वासपात्र के साथ संचार का एक प्रकरण बताया। उन्होंने इसे गैर-गोपनीय रूप से बताया, इसलिए मैं खुद को उद्धृत करने का हकदार मानता हूं:

- पिता, सेवा के पहले वर्षों में मैं किसी तरह हर चीज के लिए चिंतित था और सभी के लिए, पीड़ित, पीड़ित - प्रार्थना करने का भी समय नहीं था। और अब…

- ... और अब सब बकवास?

"ठीक है, इसका मतलब है कि आप आखिरकार एक असली पुजारी बन गए हैं।

पत्रकारों के साथ भी यही बकवास है।

4 नवंबर 2003 साम्राज्य की राजधानी "हा"

नेफ्तेयुगांस्क शहर के निवासी खोदोरकोव्स्की के लिए खड़े क्यों नहीं होना चाहते

पूरा देश जानता है कि राज्य युकोस के साथ युद्ध में है: फ्रंट-लाइन रिपोर्टों ने अब एक साल के लिए समाचार रेटिंग की शीर्ष पंक्तियों पर कब्जा कर लिया है। YUKOS शब्द लंबे समय से अपने संक्षिप्त नाम (युगांस्कनेफ्टेगाज़ - कुबीशेवऑर्गसिंटेज़) के अर्थ को आगे बढ़ा चुका है और एक प्रतीक बन गया है: कुछ के लिए - लोकतंत्र और मुक्त व्यापार की ताजी हवा, दूसरों के लिए - कुलीन वर्ग अपनी सामाजिक शक्तियों से अधिक। इस बीच, युकोस अभी भी एक लाख पचहत्तर हजार लोगों को रोजगार देता है। उनके परिवारों के साथ, यह पहले से ही लगभग आधा मिलियन है। यदि हम उन सभी उद्यमों को जोड़ दें जो सीधे युकोस पर निर्भर हैं, तो हमें लोगों का एक बड़ा समूह मिलता है। अगर वे बदनाम कुलीन वर्ग की रक्षा के लिए खड़े होते, तो किसी भी सरकार को उनके साथ हाथ मिलाना पड़ता। खोदोरकोव्स्की के साम्राज्य के विषय चुप क्यों हैं, गज़ेटा के विशेष संवाददाता दिमित्री सोकोलोव-मित्रिच ने यह समझने की कोशिश की, युकोस की राजधानी - नेफ्तेयुगांस्क शहर का दौरा किया।

एक खोदोरकोव्स्की, दो खोदोरकोव्स्की

हवाई अड्डे "सर्गुट" से युकोस की राजधानी तक पचास किलोमीटर जाने के लिए। सभी विपरीत गैस स्टेशनों पर, एआई -92 गैसोलीन की प्रति लीटर कीमत सोलह रूबल से कम नहीं होती है - यह मॉस्को की तुलना में लगभग दो रूबल अधिक है, और मॉस्को क्षेत्र की तुलना में तीन अधिक है। तेल पर आधारित खांटी-मानसीस्क ऑटोनॉमस ऑक्रग में पेट्रोल की उच्च लागत को इस तथ्य से समझाया गया है कि इस क्षेत्र में कोई तेल शोधन नहीं है। एक कुएं से ईंधन भरने वाले स्टेशन तक जाने के लिए, ईंधन को "मुख्य भूमि" की ओर दौड़ना पड़ता है और वापस लौटना पड़ता है।

शहर की पहली छाप सुखद है: बर्फ से भरी सड़कें साफ दिखती हैं, कारें आज्ञाकारी रूप से पैदल क्रॉसिंग के सामने रुकती हैं, साधारण ख्रुश्चेव पांच मंजिला इमारतें, चमकीले रंगों में चित्रित, यूरोपीय तरीके से साफ दिखती हैं, बहुत कुछ है सड़कों पर प्रकाश, हर दूसरे लैम्प पोस्ट पर एक युकोस पिरामिड जल रहा है: एक पिरामिड - कैमोमाइल - पिरामिड - तारा - पिरामिड - आतिशबाजी - पिरामिड - कैमोमाइल और इसी तरह।

पिछले सैंतीस वर्षों में स्थानीय आबादी के सभी छब्बीस हजार लोग यहां आए हैं - यह शहर की उम्र है। युगांस्कनेफ्टेगाज़ बोर्ड ऑफ़ ऑनर के निवासियों द्वारा देखते हुए, जातीय संरचना में रूसियों, टाटारों, बश्किर और अज़रबैजानियों का प्रभुत्व है।

जनसंपर्क विभाग के एक प्रमुख विशेषज्ञ अलेक्सी रेडोकिंस्की कहते हैं, "लेकिन यहां राष्ट्रीयता का अन्य क्षेत्रों के समान अर्थ नहीं है।" - तेल राष्ट्रीय सहित सभी मतभेदों को धुंधला कर देता है। यहां एक व्यक्ति सबसे पहले खुद को एक तेल व्यापारी के रूप में महसूस करता है, और उसके बाद ही एक रूसी या तातार के रूप में।

एलेक्सी को शायद ही रैडोकिंस्की कहा जा सकता है। हर कोई उसे खोदोरकोव्स्की कहता है। वह अब इकतीस साल का है, और अगर आप दस साल पहले मिखाइल बोरिसोविच की तस्वीर लेते हैं, तो वह उसके जैसा दिखेगा, जैसे इलेक्ट्रोनिक से सिरोझकिन। जब एलेक्सी अपने मूल कुरगन से नेफ्तेयुगांस्क पहुंचे और उन्हें एक स्कूल में इतिहास के शिक्षक के रूप में नौकरी मिली, तो लोगों ने उन्हें सड़क पर देखा। जब उन्होंने स्थानीय टेलीविजन पर "साइबेरिया का काला सोना" प्रसारित करना शुरू किया, तो शहर थर्रा उठा। ऐसी अफवाहें थीं कि एमबीकेएच ने अपने रिश्तेदार को दर्शकों के पास भेजा।

"सच है, वे चरित्र में पूरी तरह से अलग हैं," राडोकिंस्की के प्रमुख इरीना क्रिकुन कहते हैं। - मिखाइल बोरिसोविच - वह पारे की तरह है: मोबाइल, ऊर्जावान, काल्पनिक रूप से कुशल और सहज रूप से सही निर्णय का अनुमान लगाने में सक्षम। एलेक्सी - वह अधिक विचारशील है, शायद। किसी काम को करने से पहले वह बहुत देर तक विश्लेषण करता है। लेकिन वह भी तेज दौड़ता है। खासकर यदि आप त्वरण जोड़ते हैं।

रैडोकिंस्की, जैसे इस शहर में कोई और नहीं, खोदोरकोव्स्की के प्रति लोगों के रवैये को महसूस करता है। उनके साथ आने वाले राहगीरों की मुस्कराहट और भी तनावपूर्ण हो जाती है।

मैच कहां हैं?

इमारत पर केंद्रीय कार्यालय Yuganskneftegaz का एक संकेत है: “सावधान! हिमस्खलन छत "। अंदर, स्थिति बेहतर नहीं है।

उत्पादन विकास के निदेशक यूरी लेविन कहते हैं, "हम उस बिंदु पर आ गए हैं, जब व्यापार के सभी कानूनों के अनुसार, लोगों को अस्थायी रूप से बर्खास्त करने का समय आ गया है।" - बेशक, हम आखिरी तक इंतजार करेंगे, लेकिन हमारी संभावनाएं अनंत नहीं हैं। अब ग्रेफाइट स्नेहक समाप्त हो जाएगा और हमारे पास एक विकल्प होगा: या तो प्रौद्योगिकी का उल्लंघन करने के लिए, या सभी एक सौ पचास मरम्मत कर्मचारियों को रोकने के लिए। नया खरीदने के लिए कुछ भी नहीं है। लगभग सभी विदेशी भागीदारों ने हमें छोड़ दिया है: शालम्बर, हैलिबर्टन, पेट्रोअलायंस। केवल वे सेवा कंपनियाँ थीं जिनके प्रबंधक, पुरानी सोवियत परंपरा के अनुसार, "एक स्थिति में आने" के लिए राजी किए जा सकते थे। लेकिन वे पहले से ही बने रहने के लिए ऋण ले रहे हैं - वास्तव में, हमें उधार देने के लिए। अगर एक साल पहले किसी ने मुझसे कहा होता कि हमारे पास कभी प्रोडक्शन स्टॉप फोल्डर होगा, तो मैं उसे मार देता। और अब यह हकीकत है।

यूरी लेविन खोदोरकोव्स्की के घोंसले का एक विशिष्ट चूजा है। मैं 1983 में असाइनमेंट पर नेफ्तेयुगांस्क गया: तब छात्रों ने यहां एक जगह के लिए लड़ाई लड़ी, तेल उद्योग में सबसे आगे। उन्होंने एक साधारण ऑपरेटर के रूप में शुरुआत की, लेकिन नब्बे के दशक के उत्तरार्ध में उन्होंने कैरियर की सीढ़ी को तेजी से ऊपर उठाया, क्योंकि उन्होंने कर्मियों के लिए सभी चार युकोस आवश्यकताओं को पूरा किया: युवा, होनहार, क्रोधित, प्रतिभाशाली। लेविन का मानना ​​​​है कि खोदोरकोव्स्की ने एक उत्कृष्ट मोबाइल प्रबंधन प्रणाली बनाई है जो किसी भी जगह और किसी भी उत्पादन में किसी भी समस्या को हल करने में सक्षम है।

- लेकिन हाल ही में मुझे एक प्रबंधक के रूप में काम नहीं करना है, लेकिन एक क्लर्क के रूप में, मेरे पास केवल पूछताछ का जवाब देने का समय है, - यूरी अलेक्सेविच ने प्रोजेक्टर चालू किया, "ओएओ युंग में बाहरी संगठनों से पूछताछ की गतिशीलता" शीर्षक वाला एक ग्राफ प्रदर्शित किया गया था पर्दा डालना। - देखिए - जनवरी में छत्तीस थे, फिर अक्टूबर में - एक सौ एक। ऐसा लगता है कि युकोस किसी प्रकार का अटलांटिस है जिसे अभी खोजा गया है, और अब हर कोई हम में रुचि रखता है।

"इसके अलावा, अधिकांश प्रश्न उचित होने के कगार पर हैं," क्षेत्रीय नीति के निदेशक सर्गेई बुरोव ने कहा। - कल्पना कीजिए कि कोई आपसे पूछता है कि आपने छह साल पहले स्टोर नंबर 28 में कितने बॉक्स माचिस खरीदे थे। आप लंबे समय तक हंसेंगे, लेकिन हमें गंभीरता से जवाब देना होगा। मुझे याद है कि कैसे सोवियत काल में मैंने खुद को एक दचा बनाया था। मुझे प्रत्येक चेक को सहेजना था, ताकि बाद में मैं रिपोर्ट कर सकूं कि मैंने कौन सा बोर्ड खरीदा है, और यह साबित कर सकता हूं कि मैंने कुछ भी नहीं चुराया है। लगता है ये समय लौट रहा है।

पैसे की ताकत

युज़्नोसुरगुटस्कॉय क्षेत्र। सेवा कंपनी OOO RUSRS के मरम्मत करने वालों की ब्रिगेड नंबर 8। बाह्य रूप से, यह इस तरह दिखता है: बर्फ से ढके दलदल के बीच में, YUKOS चिह्न के साथ दो ट्रेलर हैं, उनके बगल में विशेष उपकरण कुएं से पाइप निकाल रहे हैं, तीन लोग बर्फीले हवा में उपकरण देख रहे हैं। आसपास कई दर्जन और कुएं दिखाई दे रहे हैं। वे पूरी तरह से अलैंगिक दिखते हैं: एक लोहे का पाइप बस जमीन से निकलता है और फिर से जमीन में गोता लगाता है, पाइप पर एक क्रेन। लाल पाइप ठंडे हैं। ये इंजेक्शन कुएं हैं। ऊपरी परतों में तेल उठाने के लिए उनके माध्यम से पानी को भूमिगत पंप किया जाता है। नीले रंग के पाइप गर्म होते हैं। उनमें, भूमिगत स्थित एक पंप 2.5 किलोमीटर की गहराई से तेल पंप करता है। पारंपरिक तेल रिग पहले से ही तेल उत्पादन का कल हैं, उन्हें पूरी तरह से सुंदरता के लिए सभी प्रकार की पुस्तिकाओं पर चित्रित किया जाना जारी है।

हमें ट्रेलर में ब्रिगेड का मुखिया वखिद बेलोसारोव मिला। वह लगभग बर्फीली हवा में बाहर नहीं जाता है, वह 1976 से तेल उद्योग में पहले ही अपनी जुताई कर चुका है। लेकिन, इस तथ्य के बावजूद कि बेलोसारोव गर्म बैठा है, वह दुखी दिखता है। और सिर्फ इसलिए नहीं कि दो महीने से वेतन का भुगतान नहीं किया गया है।

"कुल मिलाकर, हमें परवाह नहीं है कि युकोस किसे मिलता है," वाखिद कहते हैं, युगांस्कनेफ्टेगाज़ के वैचारिक मोर्चे के कार्यकर्ताओं की उपस्थिति से शर्मिंदा नहीं हैं। - यदि केवल स्थिति को जल्द से जल्द हल किया जाएगा। हमने व्यक्तिगत रूप से खोदोरकोव्स्की के लिए इतना प्यार कभी महसूस नहीं किया। हम उससे प्यार क्यों करते हैं? हमने एक बार मिट्टी में इस तेल को कमर तक उठा लिया, टूट-फूट का काम किया, लेकिन खोदोरकोव्स्की आए, और हम, मरम्मत करने वाले, हमारी सहमति के बिना, एक अलग कंपनी को सौंप दिए गए, जो काम के अनुभव से जुड़े सभी लाभों से वंचित थे। , मुख्य भूमि में स्थानांतरण के साथ सही सहायता सहित। युकोस के संबंध में अब हम कोई नहीं हैं। मुझे अपना वयोवृद्ध प्रमाणपत्र सौंपना होगा। उसके बाद कैसा प्यार?

- इसे प्रोडक्शन ऑप्टिमाइजेशन कहा जाता है।

- मैं अर्थशास्त्र नहीं समझता, लेकिन मैं न्याय समझता हूं, - वरिष्ठ मास्टर राफेल सबितोव बातचीत में हस्तक्षेप करते हैं। "और मुझे समझ में नहीं आता कि व्यापार के नियमों को उनका खंडन क्यों करना चाहिए। इस अनुकूलन में विश्वास किया जा सकता था अगर सर्गुट हमारे पास नहीं था। वहां तेल कर्मियों का वेतन दो से तीन गुना ज्यादा है। मैंने हाल ही में सर्गुट टेलीविजन पर एक कार्यक्रम देखा और लगभग अपनी कुर्सी से गिर गया। कॉल लाइव पोम्बोर (सहायक ड्रिलर। - "गजेटा")और संघ के नेता से एक प्रश्न पूछता है: "हम इन दुर्भाग्यपूर्ण चालीस से पचास हजार रूबल महीने में कब तक प्राप्त करेंगे? आप इसे कब तक बर्दाश्त कर सकते हैं?" मैं फोन करके कहना चाहता था: “दोस्तों, क्या आप जानते हैं कि हमारे साथ पोम्बुअर्स कितना कमाते हैं? अधिकतम अठारह हजार!"

- पंद्रह साल पहले, तीन का एक परिवार वेतन और छुट्टी के वेतन के लिए छुट्टी पर जा सकता था, - वासिली सगोरिन ने ट्रेलर (लंच ब्रेक) में प्रवेश किया। - और अब सिर्फ एक तरफ का टिकट ही काफी है। मैं खुद एक शिफ्ट वर्कर हूं, मैं निज़नेकमस्क में रहता हूं, मैं यहां उन्नीस साल से आ रहा हूं। 1997 तक, हमने मुफ्त हवाई जहाज उड़ाए। अब हम अपने लिए आरक्षित गाड़ियों में ट्रेन से जाते हैं। यह भी एक अनुकूलन है।

- लेकिन जाओ, कोई जबरदस्ती नहीं कर रहा है।

- हाँ आप सही हैं। खोदोरकोव्स्की उतना ही भुगतान करता है जितना लोग काम करने को तैयार हैं। न कम और न ज्यादा। वही सुरगुट में अब अगर सभी की तनख्वाह में दो-तीन बार कटौती की गई तो लोग भी काम करेंगे. आप पनडुब्बी से कहाँ जा रहे हैं? यहां उत्तर में, किसी के पास कोई विकल्प नहीं है। लेकिन लोगों में विवेक भी होता है। और अब व्लादिमीर बोगदानोव, जो सुरगुटनेफटेगाज़ के प्रमुख हैं, का मानना ​​है कि यदि आप स्वयं भारी धन कमाते हैं, तो ऐसा लगता है कि लोगों को मानवीय रूप से भुगतान किया जाना चाहिए, न कि बाजार के नियमों के अनुसार। अरब शेख हैं जो अपने लोगों के साथ अत्यधिक लाभ साझा करते हैं, और इसके लिए वे मूर्तिपूजा करते हैं। और खोदोरकोव्स्की - तब भी जब वह मानवीय भावनाओं को प्रदर्शित करता है - एक गणना है और इससे ज्यादा कुछ नहीं। क्या आपको याद है, वाहिद, कैसे संकट के दौरान उसने हमसे "अपने संगठन का समर्थन करने" का आग्रह किया और स्वेच्छा से अस्थायी वेतन में तीस प्रतिशत की कटौती के बारे में बयान लिखा? उन्होंने लिखा, तो क्या? अब तक, यह तीस प्रतिशत बहाल नहीं किया गया है। संक्षेप में, खोदोरकोव्स्की एक उच्च तकनीक वाली पैसा बनाने वाली मशीन है। ऐसा होना उसका अधिकार है, तभी तो हमारे प्यार पर भरोसा नहीं करना चाहिए।

हैट-महसूस किए गए जूते

नेफ्तेयुगांस्क में सोलह सूक्ष्म जिले शामिल हैं। जिस स्थान से शहर शुरू हुआ उसे माइक्रोडिस्ट्रिक्ट 2-ए कहा जाता है। इसमें कई दर्जन घरों का ढेर होता है, जिन्हें यहां बीम कहा जाता है (अंतिम शब्दांश पर जोर देने के साथ)। बीम एक जर्जर झोंपड़ी है जिसे छत से ढका गया है। इसकी दीवारों में अस्तर की दो परतें होती हैं, जिसके बीच का स्थान चूरा से ढका होता है। समय के साथ, चूरा नम, शिथिल और दीवारें खाली हो जाती हैं। भले ही इन घरों को लगातार गर्म किया जाए, फिर भी इनमें ठंडक बनी रहेगी। जो लोग बीम में रहते हैं वे लोहे के वैगनों में रहने वालों से ईर्ष्या करते हैं। वे केवल जंग लगी धातु की एक परत द्वारा तीस डिग्री के ठंढ से अलग होते हैं। गर्मियों में गर्मी इतनी ज्यादा हो जाती है कि लोग बाहर सोना पसंद करते हैं। बेशक, ऐसी हवेली में बहता पानी नहीं है। प्रत्येक आवास के पास ईंधन के छोटे बैरल हैं - किसी कारण से, लुकोइल के प्रतीक के साथ। स्थानीय निवासी ऐसे बैरल में पानी जमा करते हैं। समय-समय पर गांव में जलवाहक आता रहता है। एक जलवाहक को एक बार चूसने में पचास रूबल का खर्च आता है। लंबे समय तक कार नहीं रहने पर लोग करीब एक किलोमीटर दूर पानी लेने जाते हैं।

माइक्रोडिस्ट्रिक्ट 2-ए शहर के बहुत केंद्र में स्थित है, और लोग यहां दशकों से रह रहे हैं। प्रत्येक चुनाव अभियान इस तथ्य से शुरू होता है कि सभी उम्मीदवार यहां आते हैं और कुछ ही समय में इन घरों को फिर से बसाने का वादा करते हैं। चुनाव के बाद इसे भुला दिया जाता है।

कुल्टर्नया स्ट्रीट के अलेक्जेंडर शचेग्लोव कहते हैं, "हमने बहुत समय पहले खुद को सामान्य रूप से फिर से बनाया होगा, लेकिन हमें इसकी अनुमति नहीं है।" उनका जन्म और पालन-पोषण एक लोहे के ट्रेलर में हुआ था। "वे अपार्टमेंट नहीं देते हैं, और वे इमारत की अनुमति नहीं देते हैं। वे कहते हैं: “2007 तक आपकी समस्या का समाधान हो सकता है। यदि आप प्रतीक्षा नहीं करना चाहते हैं, तो बंधक के साथ खरीदारी करें ”। और अगर मेरे पास सभी उत्तरी बारह हजार रूबल के साथ वेतन है तो मैं बंधक पर कैसे खरीद सकता हूं? इसके अलावा, इस तथ्य के बावजूद कि मैं डेढ़ मानदंडों पर काम कर रहा हूं, अन्यथा यह और भी कम होता। और यहां आवास की कीमतें सेंट पीटर्सबर्ग के समान हैं।

नेफ्तेयुगांस्क का सबसे पुराना निवासी, एग्रोफिना पेचनिकोवा, इनमें से एक बीम में रहता है। वह सत्तर साल की है, वह 1963 से यहां है और वह अभी भी उस समय को याद करती है जब शहर की साइट पर उस्त-बालिक्स्की का शिकार गांव स्थित था।

"हम यहां तातारस्तान से आए हैं," एग्रोफिना अलेक्सेवना याद करते हैं। - पहले वे बिना गर्म किए सैन्य तंबू में रहते थे, फिर वे वैगनों में बस गए, कुछ उनमें रह गए, कुछ ने इन बीमों को खुद बनाया। पति ने अभियान पर काम किया। तब क्रेनें नहीं थीं, जब सीमेंट के साथ बजरे आए, तो उन्हें हाथ से उतार दिया गया। उनतीस साल की उम्र में उन्हें लकवा मार गया, चालीस साल की उम्र में उनकी मृत्यु हो गई। मैंने युगांस्कनेफ्ट में पैंसठ साल तक काम किया, फिर मुझे निकाल दिया गया, पहले से ही खोदोरकोव्स्की के अधीन। उन्होंने फिर सभी को पचास से ऊपर गिरा दिया। मेरी राय में, केवल शपका-वालेंकी विरोध करने में कामयाब रहे। बाकी लोग रेंग कर चुप हो गए।

- टोपी-जूते?

- ठीक है, अनफिर फजौतदीनोव। सब उसे जानते हैं। भयानक व्यक्ति। उनका उपनाम है - हैट-वालेंकी। ऐसा इसलिए है क्योंकि वह कद में छोटा है और जब वह टोपी पहनता है और जूते महसूस करता है, तो उनके बीच लगभग कुछ भी नहीं बचा है।

अनफिर शपका-वालेंकी बहुत जिद्दी है। यह शायद रूस में एकमात्र व्यक्ति है जो युकोस को हराने में कामयाब रहा (पुतिन दूसरा बन सकता है)। जब अनफिर को हटा दिया गया, तो उसने श्रम संहिता के दो पन्नों को याद किया और युकोस वकीलों के साथ एक द्वंद्व में, अदालतों के माध्यम से काम पर बहाल किया गया। उन्हें अभी भी वेतन दिया जाता है, लेकिन उन्हें काम करने की अनुमति नहीं है। सच है, यह संघर्ष अनफिर के परिणामों के बिना नहीं गुजरा। तब से, वह लगातार किसी पर मुकदमा कर रहा है और हर समय सड़क पर रहा है: या तो खांटी-मानसीस्क में, या मॉस्को में। घर पर उसका मिलना संभव नहीं था।

पशुपालक और किसान

नेफ्तेयुगांस्क में एक मनोरंजन केंद्र "साम्राज्य" है। ट्रांस-यूराल में सबसे बड़ा। कुल क्षेत्रफल पांच वर्ग किलोमीटर है, केंद्र के सभी प्रतिष्ठानों में सीटों की संख्या तीन हजार है। "साम्राज्य" में हम एक ऐसे व्यक्ति के साथ बैठते हैं और बात करते हैं जिसने नाम न बताने के लिए कहा। यह व्यक्ति YUNG के शीर्ष प्रबंधन में काम करता है, लेकिन अपने नियोक्ताओं के बारे में भ्रम नहीं रखता है।

- जब खोदोरकोव्स्की पहली बार नेफ्तेयुगांस्क पहुंचे, तो उन्होंने कहा कि वह शहर में पैसा नहीं लगाएंगे। उसका कारोबार तेल निकालना और टैक्स देना है। इस वाक्यांश ने तुरंत एक अफवाह को जन्म दिया कि युकोस के तहत, नेफ्तेयुगांस्क एक शिफ्ट कैंप बन जाएगा। शहर में दहशत फैल गई। अचल संपत्ति की कीमतें गिर गईं, लोगों ने पैसा और छुट्टी के लिए अपार्टमेंट बेचना शुरू कर दिया। फिर, 1997 में) तेल की कीमतों में गिरावट आई, मजदूरी में गिरावट आई। खोदोरकोव्स्की की गिरफ्तारी की पूर्व संध्या पर, सब कुछ स्थिर हो गया और बस गया, लेकिन अभी भी उसकी पूजा नहीं की गई थी। सबसे अच्छा, एक आवश्यक बुराई के रूप में प्यार किया। अपरिहार्य, लेकिन स्थिर। कभी-कभी, स्थिर बुराई अप्रत्याशित अच्छे से बेहतर होती है।

"एम्पायर" के मंच पर एक स्ट्रिपटीज़ हुई। टॉपलेस छोड़ दिया, युवती भीड़ के ऊपर मंच से उतरी। किसी उत्साहित दर्शक ने उसकी पैंटी में तीन हज़ारवां बिल डाला। जब स्ट्रिपटीज़ खत्म हो गया, तो उत्साहित दर्शक अपने दोस्तों की मेज पर लौट आया - हमारे से ज्यादा दूर नहीं। दोस्तों ने तीन के लिए हेनेसी की दूसरी बोतल पिया। "तुम क्या हो, कमबख्त?" - उसके दोस्त नाराज थे। "चलो, क्या मैं, क्या मैं कोई तेलवाला या कुछ और नहीं हूँ?"

"एक बहुत ही विशिष्ट मामला," मेरे वार्ताकार ने टिप्पणी की। - मैं केवल अपना सिर काटने के लिए देता हूं - ये सर्जट हैं। उनमें से लगभग अस्सी प्रतिशत यहाँ हैं। तेल-युगांस्क के लोगों के पास इतना पैसा नहीं है।

मेरे वार्ताकार के शब्दों की पुष्टि के रूप में, डीजे के कॉल के जवाब में भीड़ की एक शक्तिशाली दहाड़ थी: "क्या आप मुझे सुनते हैं, सर्गुट?" और चिल्लाने के बाद तीन गुना कमजोर: "नेफ्तेयुगांस्क, यह तुम्हारा" साम्राज्य "है!"

"पुतिन के स्थान पर, मैं खोदोरकोव्स्की को जेल में नहीं डालता, लेकिन उन्हें प्रधान मंत्री नियुक्त करता," शीर्ष प्रबंधक ने जारी रखा। - सत्ता का यह वर्टिकल, जो पांच साल से जन्म दे रहा है, उसने रिकॉर्ड गति से निर्माण किया होगा। क्या आप जानते हैं कि युकोस में शक्ति का ऊर्ध्वाधर क्या है? पूर्णतया राजशाही। इसके अलावा, यह कार्यक्षेत्र केवल मूर्खतापूर्ण दमनकारी नहीं है, यह जानता है कि अपने विषयों से आज्ञाकारिता और गतिविधि कैसे प्राप्त की जाए। सामान्य तौर पर, यह उत्सुक है कि दुनिया में उदार मूल्यों के सबसे सक्रिय चैंपियन बड़े व्यवसाय के मालिक हैं, जो साम्राज्य के कानूनों के अनुसार अपना व्यवसाय बनाना पसंद करते हैं। खोदोरकोव्स्की उसी पंक्ति से हैं। केवल उसने एक गलती की: वह भूल गया कि तेल, सॉफ्टवेयर और हैमबर्गर के विपरीत, विडंबना यह है कि एक विशिष्ट क्षेत्र के साथ जुड़ा हुआ है। और इस क्षेत्र के साथ गिना जाना चाहिए। उन्होंने इसे समझ लिया, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। वैसे, इस प्रतिष्ठान के विनम्र स्वामी को धन्यवाद।

- और कौन है?

-व्लादिमीर सेम्योनोव. वह और खोदोरकोव्स्की दो पूरी तरह से विपरीत प्रकार के उद्यमी हैं। सेम्योनोव, बेशक, एक अरबपति नहीं है, लेकिन स्थानीय मानकों के अनुसार वह एक कुलीन वर्ग भी है। पेरेस्त्रोइका की भोर में, मैंने एक वीडियो सैलून के साथ शुरुआत की, फिर मैंने दो ट्रक खरीदे और परिवहन में संलग्न होना शुरू किया। अब उसके पास आठ सौ यूनिट उपकरण, गैस स्टेशन, एक होटल, रेस्तरां, यह मनोरंजन केंद्र है, तेल व्यवसाय में वह युगांस्कनेफ्टेगाज़ के सबसे बड़े भागीदारों में से एक है। लेकिन इस सब के साथ, सेमेनोव एक तरह का ... किसान है, शायद। वह सब इस शहर में है। वह विदेश में पैसा बिल्कुल नहीं लेता है, क्षेत्र के बाहर अपने व्यवसाय का विस्तार करने के प्रस्तावों की उपेक्षा करता है, यहां सभी निवेश करता है, शहर के सभी पेंशनभोगियों को खिलाता है, साम्राज्य में गरीबों के लिए मुफ्त शाम की व्यवस्था करता है। Nefteyugansk Semyonov में एक पंथ व्यक्ति है। अगर उन्हें गिरफ्तार किया गया होता, तो वास्तव में दंगा होता। और खोदोरकोव्स्की - वह हमेशा एक किसान नहीं था, बल्कि एक पशुपालक था। उसके लिए, मुख्य चीज उसका व्यवसाय है, बाकी सब कुछ है पोषक माध्यम... सेम्योनोव से मिलने के बाद खोदोरकोव्स्की ने महसूस किया कि कम से कम एक छोटा किसान होना अभी भी फायदेमंद है। वह कुछ करने में भी कामयाब रहे: उन्होंने ओलिंप स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स का निर्माण किया, युकोस-क्लासेस की स्थापना की। लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी। मुझे यकीन है कि जब उसने अपना पश्चाताप पत्र लिखा था, तो वह शिमोनोव के बारे में सोच रहा था।

शक्ति की शक्ति

- हम नई सभ्यता उत्सव का उद्घाटन समारोह शुरू कर रहे हैं! आज बारह शहरों से छब्बीस युकोस-कक्षाएं हमारे स्कूल में आई हैं, - नेफ्तेयुगांस्क इरिना स्लाविंस्काया के स्कूल नंबर i के निदेशक की आवाज कांप उठी। - क्षमा करें, मुझे चिंता हो रही है। क्योंकि समय कठिन है। लेकिन हम खड़े रहेंगे!

युकोस-क्लास कंपनी की एक रणनीतिक परियोजना है। जापानी मॉडल पर कर्मियों के प्रशिक्षण की प्रणाली - स्कूल बेंच से शुरू। यह न केवल अधिक मात्रा में ज्ञान और जीवन का दृष्टिकोण है, बल्कि इस प्रकार की एक विशेष विचारधारा भी है: "हम एक मुक्त रहने की जगह में ऊर्जावान लोग हैं, भविष्य के अभिजात वर्ग, केवल हम रूस को एक सभ्य देश बनाएंगे।"

"हम एक आदर्श बन गए हैं," एक युकोस-वर्ग ने मंच से घोषित किया। - यह हमारे लिए मुश्किल है, लेकिन हम मुकाबला कर रहे हैं।

- हम सभी युकोस क्लास के बच्चे हैं। युकोस अब हमारे पिता हैं, ”दूसरे स्कूल के उनके सहयोगियों ने सुनाया।

"आप भाग्यशाली हैं, आप हर किसी की तरह नहीं हैं, आप युकोस में काम करते हैं," पोइकोवो गांव के छात्रों ने शन्नूर गाया।

- छोटा भाई मेरे पास आया और छोटे से पूछा: “युकोस अच्छा है या बुरा? - उत्सव के प्रतिभागियों ने पाइट-यख से शुरुआत की। और वे समाप्त हो गए: - छोटा भाई बिस्तर पर चला गया और छोटे ने फैसला किया: "युकोस अच्छा है। और युकोस बुरा नहीं है।"

पर्दे के करीब स्कूल के डांस ग्रुप ने "हवा नगीला" को मंच पर धकेला, जिसके बाद ब्रेक की घोषणा की गई। मैं युकोस आंदोलन के कार्यकर्ता आंद्रेई स्मिर्नीख के पास गया और पूछा:

- आप दस साल में रूस को कैसे देखना चाहेंगे? वह क्या खो रही है?

"उनके पास एक मजबूत राष्ट्रपति शक्ति का अभाव है।

- समज में नहीं आया। और भी शक्तिशाली?!

पेशेवर विचार

हर कोई कहता है: “नागरिकता! नागरिक स्थिति! एक पत्रकार के पास एक नागरिक स्थिति होनी चाहिए!"

पत्रकारिता की कुछ विधाओं में, शायद यह वास्तव में होना चाहिए। उदाहरण के लिए, पत्रकारिता में। और रिपोर्ट में - किसी भी मामले में नहीं। एक मजबूत नागरिक रुख वाला रिपोर्टर एक दोषपूर्ण रिपोर्टर होता है।

यदि आप अपने पूर्व-निर्मित दृष्टिकोण को स्पष्ट करने के लिए एक व्यापार यात्रा पर जा रहे हैं कि क्या हो रहा है, तो आपको समझना चाहिए: यह एक बार होगा, दूसरा, लेकिन पांचवां या दसवां नहीं। आस-पास की वास्तविकता की एक पूर्वानुमेय दृष्टि वाला एक रिपोर्टर बहुत जल्द निर्लिप्त हो जाता है। लेकिन वह बात नहीं है। तथ्य यह है कि एक पत्रकार की अडिग नागरिक स्थिति झूठ के लिए एक तैयार आधार है।

एक समय में हमने एक अच्छे रिपोर्टर, वादिम रेचकलोव के साथ मिलकर ओब्श्चया गजेटा के लिए काम किया। यह पहले चेचन युद्ध के दौरान था। एक बार फिर एक व्यापारिक यात्रा से लौटते हुए, उन्होंने बताया कि कैसे वह एक अद्भुत आतंकवादी से मिले - काफी बौद्धिक मूल। वादिम ने उससे पूछा: "यह कैसा है - आपने दोस्तोवस्की, टॉल्स्टॉय, चेखव को पढ़ा है। और अब आप लोगों को मार रहे हैं ... "जिस पर एक अद्भुत आतंकवादी ने उसे इस तरह उत्तर दिया:" एक सच्चा पुरुषसंस्कृति को फेंकने में सक्षम होना चाहिए।"

विचार, बेशक, बर्बर है, लेकिन आंशिक रूप से सही है - कम से कम यदि आप इसे रिपोर्टिंग की कला पर हत्या की कला से प्रोजेक्ट करते हैं।

एक वास्तविक रिपोर्टर को अपनी नागरिक स्थिति को हिला देने में सक्षम होना चाहिए। आपको पहली बार की तरह हर बार टास्क पर जाने की जरूरत है, और किसी भी प्लॉट ट्विस्ट के लिए तैयार रहना चाहिए। रिपोर्टर के पास केवल एक नागरिक स्थिति होनी चाहिए - व्यावसायिकता। उसकी स्थिति में कोई अन्य नागरिक स्थिति अनैतिक है, चाहे वह नागरिक पदों के लिए बाजार में कितनी भी सुंदर क्यों न हो।

* * *

एक शब्द के साथ सही ढंग से काम करने के लिए, चुप रहने में सक्षम होना चाहिए।

कुछ छुपाने, पीछे रहने या डरने के अर्थ में नहीं, बल्कि सरलता से - सही ढंग से चुप रहने में सक्षम होने के लिए। सही तरीके से सांस कैसे लें।

बस कुछ गरमागरम चर्चा के दौरान या किसी दोस्ताना शोर-शराबे वाली पार्टी में बस पाँच मिनट के लिए कुछ न कहने का प्रयास करें। बेहतर दस। आप निश्चित रूप से मेरे कहने के बारे में महसूस करेंगे।

मौन बोलना सीखने की तुलना में बहुत अधिक प्रभावी तरीका है।

अगर आप सही से चुप रहना सीख लेंगे तो आप खुद समझ जाएंगे कि एक रिपोर्टर को कब चुप रहना है, कैसे और कितना।

* * *

अपने आप को स्थानापन्न करने से डरो मत।

लेखक की भेद्यता पाठ में विश्वसनीयता जोड़ती है और पाठक को धारणा के परिचित रास्ते से हटा देती है। वह अचानक जटिलता और अस्पष्टता का स्वाद लेता है। और आपको इस स्वाद से भी डरना नहीं चाहिए। एक अच्छा रिपोर्ताज पॉलीफोनिक होना चाहिए, जैसे दोस्तोवस्की के उपन्यास। मुख्य बात यह है कि, इसके सभी विरोधाभास के बावजूद, पाठ में एक आंतरिक तर्क और रीढ़ है। तब यह अस्पष्टता स्पष्टता की उच्चतम अभिव्यक्ति बन जाएगी और पाठक खुद को दूर नहीं कर पाएगा, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उसके पास जो कुछ भी पढ़ा है उसके बारे में बहस करने के लिए उसके पास कुछ भी नहीं होगा।

बेशक, आप "एक लक्ष्य के साथ" रिपोर्ट बना सकते हैं, मैंने खुद इसे एक से अधिक बार किया है, लेकिन यह भ्रष्ट करता है, यह हल्का काम है। मीठे का एक कड़वा स्वाद मुंह में बन जाता है और मुझे मांस चाहिए। जटिलता मांस है।

* * *

तकनीकी रूप से बोलते हुए, एक रिपोर्टर को जो सबसे महत्वपूर्ण काम करने में सक्षम होना चाहिए, वह है विवरण को महसूस करना। यह क्षमता रिपोर्टर की सुनवाई है। यदि किसी व्यक्ति में यह प्रतिभा नहीं है, यदि भालू ने उसके कान पर कदम रखा है, तो दूसरा पेशा चुनना बेहतर है।

कभी-कभी आप उस जगह पर जा सकते हैं और समझ भी नहीं पाते कि क्या हो रहा है। और कौन सही है और कौन गलत, यह भी पता नहीं चल पा रहा है। लेकिन साथ ही, आप विवरण और विवरण के स्तर पर घटना को देखने और समझने में कामयाब रहे। आपको विश्वास की भावना है कि यह अच्छाई काफी है। जब आप लिखना शुरू करते हैं, तो विवरण से, जैसे पहेलियों से, न केवल पाठ बनता है, बल्कि घटना का सार भी बनता है। और इसे किसी भी पहेली की तरह एक ही सही तरीके से बनाया जा सकता है। क्योंकि विवरण रिपोर्ट का विचार और उसकी तुकबंदी है।

कविता अर्थ के अलावा समझी जाती है। रिपोर्टिंग के साथ भी ऐसा ही है। सामान्य तौर पर, वह एक काव्य पाठ के साथ एक गद्य के साथ अधिक आम है। उनकी मुख्य समानता है - जकड़न। और इसमें लय और श्वास सामने आते हैं।

विवरण की मुख्य संपत्ति प्रेरणा है। एक अप्रचलित हिस्सा एक मृत हिस्सा है। लेकिन किसी को "प्रेरणा" को "सिमेंटिक लोड" के साथ भ्रमित नहीं करना चाहिए। एक अत्यधिक सार्थक विवरण भी एक मृत विवरण है। एक विवरण जो पहली नज़र में पूरी तरह से अर्थहीन है, उसे भी प्रेरित किया जा सकता है। इसे कैसे समझाऊं, मुझे नहीं पता। आपको इसे महसूस करना होगा।

एक भाग के सफल उपयोग का एक उदाहरण: ओला टिमोफीवा की रिपोर्ट "मॉस्को सॉर्टिंग" (रूसी रिपोर्टर। 2009। नंबर 28) में, कचरे से निपटने वाले सभी लोग साफ-सुथरे और पेडेंट (विस्तार) हैं। क्योंकि कूड़ा-करकट का धंधा आत्मा (प्रेरणा) का ब्रेनवॉश करना और उसे साफ करना है।

* * *

कभी-कभी रिपोर्टर को पीड़ितों के रिश्तेदारों से संवाद करना पड़ता है। अधिक सटीक रूप से, जिनकी अभी मृत्यु हुई है। मनोवैज्ञानिक और पद्धति दोनों ही दृष्टि से यह बहुत कठिन है, क्योंकि ऐसी परिस्थितियों में लोग पत्रकारों से बात करने के लिए इच्छुक नहीं होते हैं।

तो हमें लगता है।

दरअसल, वे इसे चाहते हैं। वे वास्तव में चाहते भी हैं। खासकर अगर आप उनसे सही तरीके से बात करते हैं।

यहां कोई सौ प्रतिशत नुस्खा नहीं है, प्रत्येक स्थिति व्यक्तिगत है। लेकिन कुछ सामान्य नियमव्यवहार जो सबसे अधिक बार काम करते हैं।

1. ऐसे लोगों से संवाद करने से पहले आपको यह जरूर भूल जाना चाहिए कि आप एक पत्रकार हैं। और एक पत्रकार से इस समय लोग जो अपेक्षा करते हैं, उसके ठीक विपरीत व्यवहार करना।

2. वे उम्मीद करते हैं कि आप अब उन पर सवालों के जवाब देंगे, और आप बिल्कुल भी बातचीत शुरू नहीं करेंगे। यदि आपके पास समय और अवसर है, तो आप केवल एक घंटे, दो, एक दिन के लिए उनके साथ रह सकते हैं। मनोवैज्ञानिक रूप से वैध। अवलोकन करना। जब मैं विद्यावो से एक रिपोर्ट बना रहा था, जहां उस समय कुर्स्क के मारे गए पनडुब्बी के रिश्तेदार थे, मैंने पहले दिन किसी के साथ संवाद नहीं किया। मैं बस इन लोगों के साथ एक ही जहाज पर रहता था, साथ में डिनर पर जाता था, पास में टीवी देखता था। दूसरे दिन, वे पास आने लगे और अपनी बात कहने लगे।

3. अधिक बार, निश्चित रूप से, समय नहीं होता है और अभी या कभी नहीं बोलना आवश्यक है। लेकिन यहां मुख्य बात कोई पेशेवर आक्रामकता नहीं है। माध्यमिक प्रश्नों के साथ बातचीत शुरू करना बेहतर है। बेहतर अभी तक, पहले से पता करें कि इस समय किसी व्यक्ति की किस तरह की रुचि हो सकती है, और इसके साथ शुरू करें। अधिक बार नहीं, ऐसी स्थिति में लोग न्याय प्राप्त करना चाहते हैं, और यह सुनिश्चित करना आवश्यक है कि वे आप में एक ऐसा व्यक्ति देखें जो इसमें उनकी मदद कर सके।

4. यदि कोई व्यक्ति दुःख में है, तो उसके पास अकेले नहीं, बल्कि उन लोगों के साथ आने की सलाह दी जाती है, जो उस पर विश्वास करते हैं - दोस्त, रिश्तेदार, परोपकारी। या कम से कम उनकी कॉल और सिफारिश पर। ऐसा करने के लिए, आपको पहले इस व्यक्ति के आंतरिक सर्कल के साथ संवाद करना होगा, और तुरंत एक यात्रा में नहीं आना चाहिए। यह उपयोगी भी है क्योंकि इस तरह की "बुद्धिमत्ता" कई प्रश्न और उन्हें पूछने के सही तरीके बताएगी। इस तरह मुझे कुशचेवका पीड़ितों के रिश्तेदारों के बारे में पता चला।

5. यदि आप एक फोटोग्राफर के साथ हैं, तो आपको फोटोग्राफर को चलते-फिरते शूट नहीं करने के लिए मनाने की जरूरत है, बल्कि तब तक इंतजार करना होगा जब तक कि वह व्यक्ति आपको "स्वामी" न कर दे। अनुभवी फोटोग्राफर खुद इस बात से अच्छी तरह वाकिफ हैं।

6. ऐसी स्थिति में आप किसी व्यक्ति से सबसे विनम्र प्रश्न पूछ सकते हैं: "अब आप कैसा महसूस कर रहे हैं?" आपको इसके बारे में पूछने की जरूरत नहीं है, आपको इसे खुद महसूस करने की जरूरत है।

परिचयात्मक स्निपेट का अंत।

टिप्पणी

इस सूचना युग में, रिपोर्टर एक ट्रेंडी, प्रतिष्ठित पेशा है। सभी पत्रकार एक होने का प्रयास करते हैं, लेकिन सभी सफल नहीं होते हैं। पुस्तक के लेखक - देश के सर्वश्रेष्ठ पत्रकारों में से एक - ने किसी समय अपने ब्लॉग पर "मास्टर क्लास" शीर्षक का परिचय दिया और जहाँ तक संभव और इच्छुक हो, इसमें अपनी संक्षिप्त "विचार" लिखना शुरू किया कि क्या ए रिपोर्ताज है, एक रिपोर्टर कौन है। टिप्पणियों को देखते हुए, यह पता चला कि यह सब बड़ी संख्या में लोगों के लिए दिलचस्प है - और न केवल पेशेवर। यहां "रूसी रिपोर्टर" के पत्रकार दिमित्री सोकोलोव-मित्रिच की सलाह, सिफारिशों और उचित विचारों का एक पूरा संग्रह है। यह पुस्तक एक समुराई कोड की तरह है, जिसे रूसी रिपोर्टर पत्रिका एक पेशेवर प्रमाण के रूप में पहचानती है। नौसिखिए पत्रकारों के लिए मास्टर क्लास को शिक्षण सहायता के रूप में इस्तेमाल किया जा सकता है। और, वैसे, इस लेखक को भाषाशास्त्र संकाय में नहीं पढ़ाया गया था! उन्होंने खुद एक वास्तविक पेशेवर बनने का एक लंबा और लंबा सफर तय किया, जो अपनी रिपोर्ट में जीवन की सच्चाई को ईमानदारी और खूबसूरती से बताते हैं।

पुस्तक पाठकों की एक विस्तृत श्रृंखला के लिए रुचिकर होगी - पत्रकारिता के छात्रों से लेकर पेशेवर पत्रकारों तक।

दिमित्री सोकोलोव-मित्रिच

इस सब का क्या मतलब है

१ २०००, अगस्त पवित्र सप्ताह

कुर्स्क पनडुब्बी के साथ, यह डूबने वाली सेना और राज्य का सम्मान नहीं था, बल्कि देश की अंतरात्मा थी

पेशेवर विचार

2 2001 जनवरी रॉबिन्सन

कैमरून के स्टालिन, कोश्यिन और मार्सेल में क्या समानता है

पेशेवर विचार

३ २००२, जुलाई पोज़ कु

कैसे दोषी आतंकवादी अपना शेष जीवन व्यतीत करते हैं

पेशेवर विचार

4 नवंबर 2003 साम्राज्य की राजधानी "हा"

नेफ्तेयुगांस्क शहर के निवासी खोदोरकोव्स्की के लिए खड़े क्यों नहीं होना चाहते

पेशेवर विचार

5 2004, सितंबर बेसलान। अगस्त को लौटें

बेसलान के बाद हम कैसे जी सकते हैं?

पेशेवर विचार

अमेरिकी ईरान को फिर से क्यों डरा रहे हैं और ईरानी फिर से क्यों नहीं डरते?

पेशेवर विचार

७ २००६, मई देशभक्ति पास नहीं होगी!

अभियोजक के कार्यालय ने एस्सेन्टुकी शहर के निवासियों को मातृभूमि के लिए प्यार महसूस करने से क्यों मना किया?

पेशेवर विचार

8 2007, सितंबर श्रेक एक शांत नदी पर

क्षेत्रीय केंद्र को सिनेमा की आवश्यकता क्यों है और बोर्डुर्किन कौन है

पेशेवर विचार

9 2007, अक्टूबर नाजुक गर्भाधान

उल्यानोवस्क क्षेत्र के निवासियों से "देशभक्ति गरीबी" पैदा करने का आग्रह किया जाता है

पेशेवर विचार

१० २००८, जून पूर्ण-लंबाई वाले ओलंपिक

क्या सोची के निवासी न केवल खेल सुविधाएं, बल्कि वास्तविकता के साथ नए संबंध बनाने के लिए तैयार हैं?

पेशेवर विचार

11 दिसंबर 2009 फ्रोजन

क्यों यूरी लुक्यानोव रूस से प्यार करता है और भालू से नफरत करता है

पेशेवर विचार

12 2010, अप्रैल Sapsanovo रेबीज

क्यों लोग देश की सबसे ट्रेनेबल ट्रेनों पर पथराव कर रहे हैं

पेशेवर विचार

१३ २०१०, मई सेराटोव को नष्ट किया जाना चाहिए

एक ही शहर के पतन और उद्धार के लिए निर्देश

पेशेवर विचार

14 नवंबर 2010 कानून त्सापोकी

क्यों पराजित नागरिक समाज राक्षसों को जन्म देता है

पेशेवर विचार

१५ २०११, दिसंबर इलेक्ट्रोस्टल किला

सोवियत संघ के बीस साल बाद प्रिय शहर क्या बात कर रहा है?

दिमित्री सोकोलोव-मित्रिच

एक असली रिपोर्टर। हमें पत्रकारिता संकाय में यह क्यों नहीं पढ़ाया जाता है?

इस सब का क्या मतलब है

कला अकादमियां औसत दर्जे के कलाकारों का निर्माण करती हैं। साहित्यिक संस्थान ऊर्जावान एपिगोन का उत्पादन करते हैं। पत्रकारिता संकाय एक अच्छी शिक्षा प्रदान करते हैं, लेकिन वे मुख्य बात नहीं सिखा सकते हैं - एक पत्रकार के रूप में काम करना।

व्यावसायिकता सिखाना असंभव है। लेकिन आप यह बता सकते हैं कि इसे स्वयं कैसे प्राप्त किया जाए।

इन विचारों के आधार पर, 24 जून, 2008 को, मैंने अपने एलजे ब्लॉग में निम्नलिखित प्रविष्टि की:

...

"आज से, मैं यहाँ एक सुस्त मास्टर क्लास की तरह कुछ इस विषय पर आयोजित करना शुरू कर रहा हूँ" रिपोर्ताज क्या है: और एक रिपोर्टर कौन है?

जैसे ही मेरे दिमाग में कुछ पेशेवर विचार उठेंगे, मैं ऐसा करूँगा, क्योंकि मेरे दिमाग में इस स्कोर पर कोई सुसंगत सिद्धांत नहीं है और न ही कभी रहा है।

विचार अराजक दिखाई देंगे। वे पेशेवर पहलुओं की एक विस्तृत विविधता से संबंधित हो सकते हैं - शैलीगत और तकनीकी से लेकर नैतिक और अनैतिक तक। उन्हें स्थानों पर दोहराया जा सकता है, और कभी-कभी एक-दूसरे का खंडन भी किया जा सकता है। ठीक है।

कृपया इन विचारों को रोल मॉडल के रूप में न लें।

यह सब सिर्फ मेरे अनुभव का परिणाम है - जिस रूप में यह मेरे व्यक्तिगत डेटा के अनुसार विकसित हुआ है। किसी का डेटा और अनुभव अलग हो सकता है, जिसका मतलब है कि रास्ता अलग होगा।

इन विचारों को पढ़ना केवल इस मार्ग को कुछ आकार लेने की अधिक संभावना बनाने में मदद कर सकता है।"

तब से, चार वर्षों से, मैं "मास्टर क्लास" टैग के तहत अपने पेशेवर नोट्स और विचार लिख रहा हूं। पहले तो यह गतिविधि मुझे फालतू मज़ाक लगी, लेकिन प्रत्येक नई पोस्ट के साथ, दर्शकों की प्रतिक्रिया और अधिक जीवंत और रुचिकर हो गई। अंत में, इस पुस्तक के विचार का जन्म सबसे स्वाभाविक तरीके से हुआ। पाठकों ने अपनी टिप्पणियों में मांग करना शुरू कर दिया कि मैं बिखरे हुए नोटों को पुस्तक के कवर के नीचे समेकित कर उन्हें इसे खरीदने का अवसर दूं।

कुछ ने इसे इस तरह से तर्क दिया: "पत्रकारिता संकायों में यह सब क्यों नहीं पढ़ाया जाता है?! आपकी मास्टर क्लास मेरी पेशेवर महत्वाकांक्षाओं को जगाती है और साथ ही साथ मेरे कई किशोर भ्रमों से भी वंचित करती है। अगर यह किताब निकली तो मैं इसे हमारे संकाय के स्नातकों को एक डिप्लोमा के साथ दे दूंगा।"

दूसरों ने अपनी रुचि को इस प्रकार समझाया: “वास्तव में, मेरा पत्रकारिता से कोई लेना-देना नहीं है, मैं पेशे से एक कलाकार हूँ, मेरा अपना डिज़ाइन ब्यूरो है। लेकिन अगर ऐसी कोई किताब निकलती, तो मैं उसे खरीदकर एक प्रमुख स्थान पर रख देता। आपके कई "विचार" मैं अपने अधीनस्थों को पढ़ने के लिए देता हूं। यहां तक ​​कि जब आप विशुद्ध रूप से रिपोर्टिंग मामलों के बारे में लिखते हैं, तब भी ये शब्द किसी भी रचनात्मक पेशे के लिए प्रासंगिक होते हैं।"

ऐसी टिप्पणियाँ भी थीं: “मैं दो बच्चों की माँ हूँ, मैं कहीं काम नहीं करती और न ही करने का इरादा रखती हूँ। लेकिन किसी कारण से मुझे अभी भी इस रूब्रिक को फॉलो करने में दिलचस्पी है।"

नतीजतन, मैंने द रियल रिपोर्टर बनाने की कोशिश की, ताकि इसमें तीन सिद्धांत आपस में गुंथे:

1. शैक्षणिक। पत्रकारिता संकाय के कुछ छात्रों के लिए इस पुस्तक को केवल "भविष्य के जीवन के लिए पाठ्यपुस्तक" होने दें।

2. पेशेवर। वास्तविक विशेषज्ञों के लिए एक-दूसरे को सुनना हमेशा दिलचस्प होता है, भले ही वे विभिन्न क्षेत्रों के विशेषज्ञ हों। रिपोर्टर का तरीका अन्य पेशेवर तरीकों से बहुत अलग नहीं है।

3. साहित्यिक। इस पुस्तक में पेशेवर विचार इक्कीसवीं सदी के पहले दशक के दौरान लिखी गई कहानियों के साथ जुड़े हुए हैं। बेशक, मैंने यह दिखाने के लिए ऐसा किया कि ये या वे तकनीकें मेरे "मास्टर क्लास" के काम में कैसे उल्लिखित हैं। लेकिन यही एकमात्र कारण नहीं है। ऐसा हुआ कि मैंने 2000 के दशक की लगभग सभी सबसे महत्वपूर्ण घटनाओं और घटनाओं को देखा - कुर्स्क से कुशचेवका तक, इस्लामी आतंकवाद से लेकर राज्य के एकाधिकार तक। और इस पुस्तक में प्रकाशित रिपोर्टें युग का सारांश हैं। जो बड़े हैं, उनके लिए यह सब याद रखना हानिरहित होगा, और जो छोटे हैं वे इसका पता लगा लेंगे।

हमारे अतिथि दिमित्री सोकोलोव-मित्रिच थे, जो एक पत्रकार और वन्स अपॉन ए टाइम लेबोरेटरी के सामान्य निर्माता थे।

बातचीत पत्रकारिता के बारे में थी और जानकारी से भरी आधुनिक दुनिया में आध्यात्मिक और अर्थ संबंधी दिशानिर्देशों को कैसे न खोएं।

के. मत्सानो

- रेडियो "वेरा" पर "उज्ज्वल शाम"। हैलो प्यारे दोस्तों। मेरी सहयोगी मरीना बोरिसोवा स्टूडियो में है ...

एम. बोरिसोवा

सुसंध्या।

और मैं, कॉन्स्टेंटिन मटसन। और आज, लाइट रेडियो के स्टूडियो में "ब्राइट इवनिंग" की इस घड़ी में, पत्रकार दिमित्री सोकोलोव-मित्रिच, प्रयोगशाला "वन्स" के सामान्य निर्माता, हमारे साथ हैं। सुसंध्या।

D. सोकोलोव-मित्रिची

सुसंध्या।

एम. बोरिसोवा

मंद, ठीक है, आप और मैं पुराने परिचित हैं जिन्होंने कई वर्षों तक एक ही पत्रिका में काम किया है, "रूसी रिपोर्टर", इसलिए मैं खुद को आप पर संबोधित करने की अनुमति दूंगा। मुझे याद है कि आपने अपनी शुरुआती युवावस्था में एक कवि के रूप में शुरुआत की थी, आपने कविता का एक संग्रह भी प्रकाशित किया था। आप काव्य चिंतन की ऊंचाइयों से अचानक पत्रकारिता की ओर कैसे मुड़ गए?

D. सोकोलोव-मित्रिची

खैर, एक ने दूसरे का खंडन नहीं किया। मेरे स्कूल के वर्षों के दौरान ही साहित्य और कविता के लिए मेरा जुनून शुरू हुआ था। लंबे समय से मैं भाषाशास्त्र संकाय और पत्रकारिता संकाय के बीच चयन कर रहा था, और अंत में मैंने पत्रकारिता संकाय को ऐसे विशुद्ध रूप से व्यावहारिक विचारों से चुना। क्योंकि उस समय आम तौर पर न केवल कविता से, बल्कि गद्य से भी पैसा कमाना असंभव था, यानी कोई प्रकाशन बाजार नहीं था। मैं समझ गया था कि, सबसे अच्छा, अगर मैं भाषाविज्ञान संकाय में प्रवेश करता हूं, शिक्षक बन जाता हूं, मैं कभी शिक्षक नहीं बनना चाहता, पढ़ाने की कोई इच्छा नहीं है। इसलिए या तो मैं शिक्षक रहूंगा या वही पत्रकार। खैर, अगर मैं पत्रकार हूं, तो पत्रकारिता संकाय में जाना बेहतर है, उस समय वहां आधी प्रतिस्पर्धा थी।

लेकिन साथ ही, कुछ पुराने साक्षात्कारों को देखते हुए, मुझे याद है कि साहित्य, कविता के प्रति आपका दृष्टिकोण आप में इतना आलोचनात्मक था, अर्थात साहित्यिक प्रक्रिया पर गुलाब के रंग का चश्मा नहीं था। और यहां तक ​​​​कि, अगर मैं गलत नहीं हूं, तो किसी तरह कवियों या लेखकों की गतिविधियों के वित्तीय पहलुओं के विषय पर डिप्लोमा लिखा गया था ...

D. सोकोलोव-मित्रिची

मेरे पास "एंड्रे बेली एंड द मुसागेट पब्लिशिंग हाउस" विषय पर डिप्लोमा था। प्रकाशन पत्राचार और वाणिज्यिक संबंध "। यह मैं था जो आया था, यानी, मुझे इस तरह के स्नातक विषय बनाने का विचार था, इसका मतलब है, इन सभी ...

कवियों ने कैसे पैसा कमाया।

D. सोकोलोव-मित्रिची

कवियों ने पैसा कमाया, हाँ। मैं निकोलाई अलेक्सेविच बोगोमोलोव के पास आया, जो शायद रजत युग पर रूस में अग्रणी विशेषज्ञ हैं और पत्रकारिता संकाय में साहित्यिक आलोचना विभाग के प्रमुख हैं, और मैंने उन्हें यह विचार प्रस्तुत किया। वह, बेशक, बहुत हैरान था, उसने कहा कि यह एक अच्छा विचार था, लेकिन केवल मेरा पूरा जीवन ही पर्याप्त नहीं है रजत युग, एक चुनो। और केवल अभिलेखागार की उपलब्धता के कारणों के लिए, हमने आंद्रेई बेली को चुना, हालांकि मुझे उनका काम कभी पसंद नहीं आया। लेकिन यह भी पता चला कि मुझे आंद्रेई बेली के लिए अपने आधे जीवन की आवश्यकता होगी, कम से कम, और परिणामस्वरूप, हमने चुना, जैसा कि उनके जीवन का एक एपिसोड था। खैर, साहित्य के प्रति आलोचनात्मक रवैये के लिए, मेरी कविता में हमेशा ऐसा ही विषय था, इस तरह का, ठीक है, जैसा कि वे अब कहेंगे, ट्रोलिंग, हाँ, इस तरह की एक विशिष्ट काव्यात्मक प्रकृति, यानी निरंतर ऐसा अहंकार...

ऐसी पहाड़ी।

D. सोकोलोव-मित्रिची

अपलैंड, हाँ। हर समय मैं उन सभी को थोड़ा सा वास्तविकता में वापस लाना चाहता था, उन्हें थोड़ा सा जमीन पर लाना चाहता था, और इसी तरह। और मेरी कविताएँ, वे इस तरह की एक विशिष्ट रचनात्मक शुरुआत के संबंध में बस इतनी निर्भीक थीं। और फिर भी यह वही है जो उन्हें, अजीब तरह से पर्याप्त, इस काव्यात्मक मिलन में पसंद आया। यानी ये कविताएं मैंने 2004 तक लिखी थीं. फिर, जाहिरा तौर पर, मैंने अभी इस विषय को समाप्त कर दिया है, लेकिन मैं "मैं एक कवि हूं, मेरा नाम त्सेविक है, मेरी ओर से आप सभी को बधाई" के कारणों के लिए मैं वहां लिखना नहीं चाहता था। तो शायद अगर मुझे कभी कुछ मिल जाए नया विषय, और वह मुझे बहुत रुचि देगी, मैं लौट आऊंगा। लेकिन मुझे अभी तक नहीं मिला है।

एम. बोरिसोवा

डिम, कुछ साल पहले आपने "द रियल रिपोर्टर" पुस्तक प्रकाशित की थी। हमें पत्रकारिता संकाय में यह क्यों नहीं पढ़ाया जाता है? ”। तो पत्रकारिता संकाय में वास्तव में क्या नहीं पढ़ाया जाता है?

D. सोकोलोव-मित्रिची

खैर, पत्रकारिता के संकाय में सबसे महत्वपूर्ण बात नहीं सिखाई जाती है - यह काम करना है। यही है, पत्रकारिता का संकाय इतना अच्छा स्थान है, जैसे कि भाषाविज्ञान संकाय का इतना हल्का संस्करण - यानी लैटिन के बिना, पुरानी रूसी भाषा के बिना। लेकिन साथ ही, मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के पत्रकारिता संकाय में हमेशा से ही रहा है, रूसी भाषा का एक बहुत मजबूत विभाग, साहित्यिक आलोचना का एक मजबूत विभाग रहा है, विदेशी भाषा, बहुत कम अनुशासन के साथ। यानी अगर कोई व्यक्ति कुछ भी सीखना नहीं चाहता है, तो वह पूरी तरह से उसी अवस्था में हो सकता है जिसमें वह पहले वर्ष में आया था, उसी राज्य में, पांचवें वर्ष को छोड़ सकता है। लेकिन अगर कोई व्यक्ति पढ़ना चाहता है, तो वह बहुत अच्छी शिक्षा प्राप्त कर सकता है। लेकिन प्रैक्टिस से जुड़ी हर चीज, खुद प्रोफेशन से जुड़ी हर चीज, हमेशा बेहद कमजोर रही। और यह, जाहिरा तौर पर, पत्रकारिता के संकाय में काम करने वाले लोगों की इतनी कमी नहीं है, बल्कि पेशे की बहुत ही संपत्ति है। यही है, ठीक है, वहाँ पढ़ाना असंभव है, मुझे नहीं पता, पूरी तरह से सैद्धांतिक रूप से बारबेल को उठाना। यानी आप वहां कुछ सामान्य सैद्धांतिक कौशल दे सकते हैं, लेकिन जब तक आप सौ बार नहीं उठाएंगे, तब तक आप भारोत्तोलक नहीं बन पाएंगे। पेशे में भी ऐसा ही है।

एम. बोरिसोवा

आपने सभी पत्रकारिता शैलियों से रिपोर्ताज को क्यों चुना?

D. सोकोलोव-मित्रिची

खैर, किसी तरह की प्राकृतिक दुर्घटना, जाहिरा तौर पर। सामान्य तौर पर, मैं इसलिए आया क्योंकि, जैसा कि आपने कहा था, मैं साहित्यिक समुदाय का एक व्यक्ति था, मैं आया था, मेरी पहली गंभीर नौकरी येगोर याकोवलेव की ओब्श्चया गजेटा थी, और मैं वास्तव में वहां साहित्य विभाग में आया था और एक साहित्यिक आलोचक बनना चाहता था। लेकिन सचमुच तीन महीने मेरे लिए यह महसूस करने के लिए पर्याप्त थे कि यह एक बेतहाशा उबाऊ पेशा था, खासकर ऐसे समय में जब, जैसा कि मैंने कहा, कोई विशेष प्रकाशन बाजार नहीं था। लेकिन अब भी यह काफी बोरिंग है। खैर, यानी सबसे पहले तो किताबों के बारे में लिखना बहुत जल्दी उबाऊ हो जाता है, इसके अलावा आप लगातार पार्टी पर निर्भर रहते हैं। यानी, अगर आपने किसी के बारे में कुछ गलत लिखा है, तो वे आप पर अपराध करते हैं, पब्लिशिंग हाउस से बहिष्कृत करते हैं, कुछ और। खैर, सामान्य तौर पर, मैं किसी तरह खुद की तलाश करने लगा। भगवान का शुक्र है, Obshchaya Gazeta एक ऐसी गैर-लाभकारी जगह थी, यह अखबार बाजार में अस्तित्व के लिए नहीं लड़ता था, इसमें किसी तरह के प्रायोजक थे और इसी तरह। और इसलिए मुझे प्रयोग करने का अवसर मिला। और चूंकि इस अखबार में मूल रूप से ऐसे सभी लोग थे जो अधिक उम्र के थे और जो पहले ही जा चुके थे, चले गए थे, चालीस साल तक, सभी अपने कार्यालयों में बैठे रहे और स्मार्ट नोट्स लिखे, फिर वे मुझे व्यापार यात्राओं पर ले जाने लगे, सबसे छोटे और सबसे रक्षाहीन के रूप में। और कुछ बिंदु पर मुझे यह पसंद आने लगा। मुझे यह पसंद है, सबसे पहले, क्योंकि युवा लोग, सिद्धांत रूप में, व्यावसायिक यात्राओं पर जाने में रुचि रखते हैं, और इसके अलावा, किसी समय मुझे एहसास हुआ कि यह अस्तित्व का सबसे स्वतंत्र रूप है, शायद, सामान्य रूप से एक पत्रकार का। यानी आप किसी विषय से बंधे नहीं हैं, तदनुसार, आप वहां किसी भी संरचना पर निर्भर नहीं हैं, मुझे नहीं पता कि यह वहां है, ठीक है, यानी एक आपराधिक पत्रकार, अगर वह वहां कुछ ईएमवी संरचनाओं से बहिष्कृत है, वह अपना मूल्य खो देता है, हां, यानी इसका कोई स्रोत नहीं है, कुछ भी नहीं है। वही साहित्यिक आलोचक हैं। और यहाँ, आप एक विषय पर आज, कल दूसरे पर, परसों परसों तीसरे पर कैसे लिखेंगे। और इसके अलावा, आप भौगोलिक रूप से भी किसी चीज पर निर्भर नहीं हैं। यही है, आप आज चुकोटका में हैं, कल ब्रांस्क क्षेत्र में, परसों कलिनिनग्राद क्षेत्र में। और इस प्रकार, यह किसी भी तरह मेरे लिए बहुत सहज था, और मुझे यह स्वतंत्रता वास्तव में पसंद आई।

एम. बोरिसोवा

लेकिन रिपोर्टिंग का संस्करण, विशेष रूप से, "रूसी रिपोर्टर" पत्रिका में, जहां आप वास्तव में रिपोर्टिंग विभाग का नेतृत्व करते थे, इस शैली के सामान्य विचार से कुछ अलग है। यानी यूं ही नहीं आया, देखा, लिखा। यह, एक नियम के रूप में, किसी प्रकार के इतिहास में, किसी प्रकार के वातावरण में, अच्छी तरह से, जहाँ तक संभव हो, जहाँ तक समय की अनुमति है, किसी प्रकार की पृष्ठभूमि का अध्ययन है। यह प्रारूप, क्या किसी ने आपको इस पर प्रशिक्षित किया था, या यह सब सिर्फ व्यवहार में, इस प्रक्रिया में आविष्कार किया गया था?

D. सोकोलोव-मित्रिची

खैर, यह सब दस हजार घंटों के अभ्यास की प्रक्रिया में है, हां, जिसे आपको किसी भी कौशल में पार करने की आवश्यकता है। यानी, यह स्पष्ट है कि पहले मेरी रिपोर्टें थीं, वे मूल रूप से "मैं जो देखता हूं, फिर गाता हूं"। फिर धीरे-धीरे वह वहां न केवल अपने पैरों से, बल्कि अपने सिर से भी काम करने लगा, फिर वहां अधिक से अधिक अपने सिर के साथ। और कुछ बिंदु पर, अन्य बातों के अलावा, मैंने यह भी महसूस किया कि एक रिपोर्ताज, ठीक है, केवल एक वास्तविक रिपोर्ताज, एक ऐसा उच्च रूपपत्रकारिता का अस्तित्व, क्योंकि इसमें सामान्य रूप से, अन्य सभी विधाएँ, अन्य सभी रूप आपस में जुड़े हुए हैं। इसमें, जैसा कि यह था, सबसे कठिन कार्य मिल सकते हैं और इन कार्यों को हल किया जा सकता है। और वास्तव में किसी भी पेशे में सबसे दिलचस्प बात यह है कि कुछ नई समस्याओं को हल करना और इस तरह बढ़ना। और निश्चित रूप से, रूसी रिपोर्टर पहले से ही एक प्रकार का उच्च रूप था, यहां तक ​​कि रिपोर्ट के ढांचे के भीतर भी। यह सबसे जटिल, सबसे दिलचस्प रिपोर्ट, बड़ी और एक ही समय में दिलचस्प, पठनीय बनाने का अवसर था। जिसके लिए निःसंदेह मैं इस पत्रिका का आभारी हूँ।

उदाहरण के लिए, एक समय में रूसी रिपोर्टर की वेबसाइट पर और एलजे में आपने "पत्रकार के मास्टर-क्लास" जैसे छोटे नोट्स प्रकाशित किए - ऐसे छोटे निर्देश, रिपोर्टर के अनुभव से कुछ अवलोकन। और उन दुर्लभ क्षणों में जब मैं छात्रों के साथ संवाद करता हूं, मैं हमेशा उन्हें इन प्रकाशनों को खोजने और पढ़ने की सलाह देता हूं। खासकर जब हम एक रिपोर्ताज के बारे में बात करते हैं, तो मैं कहता हूं, वहां आपके पास दो दिनों के लिए पर्याप्त पढ़ना है, यह सब मेरे कहने से बेहतर है, सोकोलोव-मित्रिच पढ़ें। और मैं खुद भी, समय-समय पर उनके पास, ईमानदार होने के लिए, वापस आ जाता हूं। और पिछली बार जब मुझे कुछ मिला, तो मैं चकित था, इस तरह की बात से प्रभावित हुआ जब आप वर्णन करते हैं कि संपादकों में से एक ने आपको कैसे बताया - अब मैं सटीक शब्दों को पुन: पेश नहीं कर सकता, लेकिन "नोट न लिखें - एक कहानी लिखें " यह किसी तरह का विषय था: एक कहानी लिखो।

D. सोकोलोव-मित्रिची

सबसे अधिक संभावना एक कहानी नहीं है, क्योंकि एक कहानी, मेरी समझ में, एक तरह की नकारात्मक स्थिति है। यानी बहुत बार नौसिखिए पत्रकार रिपोर्ट के बजाय सिर्फ कहानियां और कहानियां लिखते हैं। मेरी राय में, एक गीत कहा गया था, नहीं? ऐसा तब होता है जब मेरे पहले मालिक अलेक्जेंडर गोलूबेव अभी भी ओब्श्या गजेटा में थे।

शायद हाँ। लेकिन मैं इसमें क्यों फंस गया, क्योंकि पैमाने के एक तरफ इतना सूखा पत्रकारिता रूप था - एक नोट, और पैमाने के दूसरी तरफ कुछ बहुत ही मानवीय था, अगर मेरी याद में होता एक कहानी के रूप में। शायद यह एक गाना था। लेकिन ऐसा कुछ, कलात्मक के करीब, निश्चित रूप से, कलात्मक शब्द के शाब्दिक अर्थ में नहीं। तब मैंने सोचा कि ये आम तौर पर दुनिया के दो विचार हैं। यह केवल एक कार्यात्मक सिद्धांत नहीं है, यह किसी भी तरह से चश्मा है जिसे आप जीवन को देखने के लिए लगाते हैं। न केवल पेशे के लिए, काम के लिए, विषय पर - जीवन के लिए: आप या तो शीर्ष परत देखते हैं, या आप कुछ गहराई से देखते हैं। वोह तोह है? क्या यहाँ यही अंतर है?

D. सोकोलोव-मित्रिची

खैर, मुझे उसी किताब की एक और छवि भी याद है, वह यह है कि कुछ पत्रकार मशरूम लेने में लगे हुए हैं, जबकि अन्य मायसेलियम का अध्ययन कर रहे हैं। ठीक है, यानी, मशरूम, सामान्य तौर पर, केवल एक हजारवां होता है, यदि माइसेलियम राज्य का दस लाखवां हिस्सा नहीं है, और माइसेलियम वहां दसियों वर्ग किलोमीटर पर कब्जा कर लेता है। और एक शांत पाठ और एक शांत रिपोर्ट लिखने के लिए, आपको समझने की जरूरत है - न केवल एक मशरूम को उठाया और उसका वर्णन किया, चाहे वह टॉडस्टूल हो या नहीं, बल्कि मायसेलियम की स्थिति को समझने के लिए। और अगर आप मायसेलियम की इस स्थिति को समझते हैं, तो कभी-कभी आपको इसका वर्णन करने के लिए किसी घटना की भी आवश्यकता नहीं होती है। खैर, जैसा कि मैं यह भी कहता हूं कि असली पत्रकारिता आपके आने से शुरू होती है, और वहां कुछ नहीं होता। युद्ध में आने के लिए, या किसी तरह की रैली में आने के लिए, या किसी तरह के दंगे में आने के लिए - यह एक तरह की जीत की स्थिति है कि आप, कम से कम, किसी प्रकार की दृश्य रिपोर्ट लिखेंगे क्या हो रहा हिया। लेकिन, उदाहरण के लिए, सेराटोव शहर क्यों सड़ रहा है, इस बारे में एक रिपोर्ट लिखने के लिए। ठीक है, आप सेराटोव आते हैं - कार चला रहे हैं, लोग चल रहे हैं। खैर, किसी तरह कमोबेश केंद्रीय सड़कें हैं, बाकी पूरी तरह से खराब स्थिति में हैं। अच्छा, मैं किस बारे में लिखूं? खैर, आप इन खराब सड़कों का वर्णन कर सकते हैं, आप वहां लिख सकते हैं, कुछ ऐसे लोगों का साक्षात्कार कर सकते हैं जो किसी बात से असंतुष्ट हैं। लेकिन एक बड़ी रिपोर्ट के लिए पर्याप्त नहीं है। और इस स्थिति में, मायसेलियम को खोदना और यह समझना वास्तव में आवश्यक है कि सब कुछ कैसे काम करता है। और शायद यह अंतर है, जैसा कि यह था, ऐसे पत्रकारों के बीच मतभेदों में से एक जो गहराई से कुछ देखते हैं और जो कुछ चीजों का सतही रूप से वर्णन करते हैं। दूसरा, शायद बहुत महत्वपूर्ण अंतर, चाहे वह कितना भी भावुक क्यों न हो, लोगों से प्यार करने की क्षमता है। प्यार करने के लिए जरूरी नहीं है कि हर कोई लगातार गले मिले और चूमा जाए, और पत्रकारिता प्रेम का रूप रुचि है। यानी लोगों को वाकई दिलचस्प होना चाहिए। खैर, केवल लोग ही नहीं, सामान्य तौर पर, वास्तविकता वास्तव में दिलचस्प होनी चाहिए। हमारे अधिकांश पत्रकार, दुर्भाग्य से, वे दुनिया को इतने अहंकार से देखते हैं, वे खुद को सभी चीजों का पैमाना मानते हैं, वे सफेद घोड़े पर सवार की इस स्थिति को मानते हैं, एक गुरु है जो आ गया है और अब सभी का न्याय करेगा। और यह उन्हें अंधा कर देता है, यह उन्हें बहुत सी महत्वपूर्ण चीजों को देखने की अनुमति नहीं देता है और उन्हें लिखने का अवसर नहीं देता है दिलचस्प ग्रंथ, केवल इसलिए कि उन्हें दिलचस्प सामग्री नहीं मिलती है। भले ही उन्होंने वहां दस भाषाविज्ञान संकायों को पूरा कर लिया हो और शब्दों को वाक्यों में डालने में अच्छे हों। फिर भी, शब्दों को अकेले वाक्यों में डालने की क्षमता एक प्रकार का अच्छा पाठ प्राप्त नहीं कर सकती है, आपको बस शांत सामग्री खोजने की आवश्यकता है। और आपके सामने इस दुनिया की बेगुनाही की धारणा से आगे बढ़ने की यह क्षमता भी बहुत महत्वपूर्ण है। अर्थात्, इस तथ्य से आगे बढ़ने की कोई आवश्यकता नहीं है कि पूरी दुनिया मूर्खों द्वारा कब्जा कर ली गई है, और इसलिए, हम सबसे बुद्धिमान हैं, यहां हम पक्षपाती हैं और इस दुनिया के साथ लड़ रहे हैं। और यह प्रतिमान, बहुत जल्दी उबाऊ हो जाता है, बहुत जल्दी उबाऊ हो जाता है। और इस प्रतिमान में, वैसे, कई बार अच्छे मीडिया अब फिसल गए हैं, और इसलिए वे उबाऊ और लावारिस होते जा रहे हैं।

दिमित्री सोकोलोव-मित्रिच, पत्रकार, प्रयोगशाला "वन डे" के सामान्य निर्माता, आज इस "उज्ज्वल शाम" को हमारे साथ आयोजित कर रहे हैं।

एम. बोरिसोवा

मंद, पत्रकारिता में व्यावसायिक रुचि के क्षेत्र में चर्च का विषय कैसे और कब आया?

D. सोकोलोव-मित्रिची

ठीक है, कहीं, शायद 2000 के दशक की शुरुआत में, पहले से ही जब मैं इज़वेस्टिया में था, के अनुसार विभिन्न कारणों से , व्यक्तिगत और पेशेवर दोनों, अर्थात्, किसी तरह, जाहिरा तौर पर, कुछ निश्चित मात्रा में छापें और अनुभव गुणवत्ता में बदल गए। ठीक है, सबसे पहले, यानी उस समय तक मैं पहले से ही लगभग पाँच या छह साल के लिए पेशे में था और सामान्य तौर पर, बहुत सक्रिय रूप से यात्रा करता था, यानी, मुझे याद है, एक साल में मेरे पास व्यवसाय पर 180 दिन थे। 365 में से यात्राएं और वास्तव में, बहुत सारे पत्रकार, काम की इतनी गति से, वे जल जाते हैं। और विशुद्ध रूप से शारीरिक थकान से इतना नहीं, ठीक है, विशेष रूप से 90 के दशक में आसपास थोड़ा सकारात्मक था, बस इस स्थिरांक से, तथ्य यह है कि बहुत सारी नकारात्मक जानकारी आपके पास से गुजरती है, और इस स्थिति में किसी भी तरह एक बहुत बड़ा मौका है भस्म करना, बिगाड़ना और सामान्य तौर पर जलाना। और, शायद, किसी बड़ी और अधिक स्थिर चीज़ का हिस्सा बनने के लिए, किसी तरह की आवश्यकता का गठन किया गया था, अन्यथा आप, धूल के एक कण की तरह, कहीं दूर ले जाएंगे। और व्यापार यात्राओं पर किसी तरह बहुत बार, ठीक है, शायद, ये लोग पहले आए थे, मैंने शायद उन्हें पहले नोटिस नहीं किया था - जैसा कि वे कहते हैं, शिक्षक तब आता है जब छात्र परिपक्व होता है। और मैं उन लोगों से मिलने लगा, जिन पर मैंने ध्यान देना शुरू किया, जिनके साथ मैंने संवाद करना शुरू किया, जिन्होंने वहां किताबें पढ़ना शुरू किया। और कुछ बिंदु पर इसने मुझे बहुत मदद की, जिसमें अजीब तरह से पर्याप्त, पेशेवर भी शामिल है। क्योंकि अगर आप वहां पहले पांच साल के लिए मेरी रिपोर्ट देखें, तो अच्छा है कि वे अच्छी तरह से लिखे गए हैं, लेकिन मैं अभी भी यही बात कर रहा था - एक सफेद घोड़े से ऐसा नज़र आया, गुरु आया, अब वह सभी का न्याय करेगा , और इसी तरह। अर्थात्, मेरे जीवन में ईसाई मूल्यों के आगमन के साथ, मैं विषयों में एक प्रकार का गहरा विसर्जन दिखाई देने लगा, अधिक और किसी प्रकार का मेरा अपना स्वर, हाँ, पत्रकारिता के लिए बहुत ही अस्वाभाविक - ऐसा व्यक्ति जो दिखता है दुनिया में किसी तरह सकारात्मक। यही है, सामान्य तौर पर, रूसी में, विशेष रूप से पत्रकारिता में, सकारात्मक रूप से लिखने के लिए ऐसा कोई स्वर भी नहीं है। यही है, अधिकांश पत्रकार, जब उन्हें कुछ सकारात्मक करने का काम मिलता है - ठीक है, सीधे जाने और कुछ सकारात्मक करने के अर्थ में नहीं, बल्कि बस किसी तरह का विषय दें, जो सिद्धांत रूप में युद्ध के बारे में नहीं है, लेकिन शांति के बारे में - यानी, वे यहाँ हैं वे किसी तरह के पीआर गुलाबी सिरप में आते हैं। और वे कुछ बेतहाशा उबाऊ पाठ लिखते हैं, यहाँ तक कि बहुत प्रतिभाशाली पत्रकार भी। ठीक है, आपको खुद याद है कि रूसी रिपोर्टर में पहले कुछ वर्षों के लिए यह एक बड़ी समस्या थी, क्योंकि लोग सिर्फ इतना गुलाबी सिरप लाए थे, भले ही उन्हें वास्तव में नायक पसंद आया हो, उन्हें वहां कुछ विषय पसंद आया। खैर, बात बस इतनी है कि कोई भाषा नहीं होती, जैसा कि ब्रोडस्की ने कहा था कि अगर कोई भाषा नहीं बनती है, तो लोग कुछ चीजों को व्यक्त भी नहीं कर सकते हैं। और अब मुझे ऐसा लगता है कि मेरे लिए धन्यवाद, इसलिए, चर्च में रुचि, यह भाषा किसी तरह धीरे-धीरे मुझमें बनने लगी। और जैसा कि कई पाठकों ने बाद में कहा कि जब आप अपने ग्रंथों को पढ़ते हैं, यहां तक ​​कि कुछ बहुत कठिन और कठिन विषयों पर, तब भी आपको कुछ सकारात्मक, कुछ हल्का महसूस होता है। वहां जाने और उसके बाद खुद को मारने की कोई इच्छा नहीं है। यही है, मुझे लगता है कि पेशे में कम से कम 10-15 साल चर्च के मेरे जीवन में, अधिकांश भाग के लिए, एक योग्यता है।

एम. बोरिसोवा

आपको बार-बार कुछ प्रांतीय मठों के बारे में रिपोर्ट करनी पड़ती है, कुछ ऐसी चीजों के बारे में जो धर्मनिरपेक्ष पत्रकारों के बीच अच्छी तरह से अलोकप्रिय हैं। मुझे बस "स्टोन ज़ोया" के बारे में रिपोर्ट याद है। यानी धर्मनिरपेक्ष पत्रकारिता में यह बकवास है। यानी यह एक तरह का चमत्कार है, बड़ी संख्या में लोगों के बीच किसी चमत्कार के प्रति दृष्टिकोण हमेशा काफी संशयपूर्ण होता है। और अचानक आप ऐसी घटना के लिए एक बड़ा रिपोर्ताज समर्पित करते हैं, जो कई लोगों के लिए स्पष्ट नहीं है।

आइए याद करते हैं कि यह क्या था।

एम. बोरिसोवा

मंद, आप शायद बेहतर हैं।

D. सोकोलोव-मित्रिची

खैर, "ज़ोइनो स्टैंडिंग", हाँ, यह एक जानी-मानी कहानी है, जब पचास साल में, मेरी राय में, समारा शहर में ऐसा, कुआँ, कुछ ऐसा था, ठीक है, जैसा कि वे अब कहेंगे, सामूहिक मनोविकृति। यानि वहां के लोग अचानक हो गए, शहर में चारों ओर सूचना की लहर दौड़ गई कि घर में लगता है, चाकलोव स्ट्रीट पर 54, इसका मतलब है कि एक पत्थर की युवती है जो वहां जाने पर पत्थर में बदल गई, इसका मतलब है, उसने कोशिश की सेंट निकोलस के प्रतीक के साथ ईशनिंदा करने के लिए। और इस घर को मिलिशिया ने घेर लिया था, लोग वहाँ ताबड़तोड़ वार कर रहे थे, और इसी तरह। सभी प्रकार के खंडन स्थानीय समाचार पत्रों में लिखे गए थे। खैर, वास्तव में, इतिहास वास्तव में अभी भी उत्तर से अधिक प्रश्न छोड़ता है। और वास्तव में, मेरी रिपोर्ट में बस इसी तरह की ईमानदारी है। यानी मैंने वहां किसी चमत्कार को किसी भी कीमत पर चित्रित करने की कोशिश नहीं की। यानी इस कहानी को लेकर मेरा भी एक संशयपूर्ण दृष्टिकोण है। और ठीक है, संदेह किस अर्थ में? मेरे लिए सामान्य तौर पर, न केवल ज़ोया के खड़े होने की कहानी में, बल्कि सामान्य तौर पर जब किसी चमत्कार के बारे में बात की जाती है, तो मेरे लिए यह सबसे महत्वपूर्ण बात नहीं है: यह चमत्कार था या नहीं। ठीक है, वास्तव में, जैसा कि मुझे याद नहीं है, पवित्र पिताओं में से एक ने कहा, कि किसी पेड़ से एक पत्ता तोड़ो - और यह एक चमत्कार है। पत्ती की संरचना को देखो, ऐसे काम करता है जीवन - यह अपने आप में एक चमत्कार है। और आपको किसी विशेष चमत्कार की जरूरत नहीं है, किसी तरह के उत्तोलन की, वहां किसी चमत्कार के लिए, खुद को किसी और चीज के लिए मनाने के लिए। इसलिए, जैसे कि मेरे रिपोर्ताज में, मैं इस तथ्य से आगे बढ़ा कि मुझे चमत्कार के सवाल से ज्यादा उन घटनाओं में दिलचस्पी थी। और हो सकता है, और इसलिए, यह चर्च की किसी भी रिपोर्ट की तुलना में और भी अधिक आश्वस्त करने वाला निकला, जो सबूतों का एक संग्रह है कि यह चमत्कार हुआ था। यानी, जब मैं चर्च के विषयों पर लिखता और लिखता हूं, तब भी मैं एक पद से लिखता हूं, यानी किसी पद से नहीं, बल्कि मैं धर्मनिरपेक्ष लोगों के लिए लिखता हूं। और इसलिए, इस संचार के सबसे महत्वपूर्ण पहलुओं में से एक किसी प्रकार की ईमानदारी है, अर्थात उन्हें भर्ती करने का प्रयास नहीं है। यानी, मेरी रिपोर्ट किसी भी कीमत पर चर्च बनाने का प्रयास नहीं है, बल्कि किसी तरह की ईमानदार बातचीत, एक ईमानदार रिपोर्ट है, और आप वहां अपने लिए फैसला करते हैं।

और आपके लिए प्रस्तुति में क्या अंतर है - आपने फ़ोमा पत्रिका के लिए और Patriarchia.ru पोर्टल के लिए लिखा था, और साथ ही, समानांतर में, आपने मुख्य रूप से विशुद्ध रूप से धर्मनिरपेक्ष प्रकाशनों में सहयोग किया। जब आप किसी चर्च पोर्टल या ऐसी रूढ़िवादी पत्रिका को लिखते हैं, या जब आप एक धर्मनिरपेक्ष समाचार पत्र या एक धर्मनिरपेक्ष पत्रिका को लिखते हैं तो क्या कोई आंतरिक अंतर होता है?

D. सोकोलोव-मित्रिची

खैर, मेरे लिए कोई आंतरिक अंतर नहीं है। तो, शैलीगत रूप से, ठीक है, कुछ ख़ासियतें हैं, लेकिन यह मूलभूत अंतर नहीं है। खैर, यह स्पष्ट है कि Pravoslavie.ru पोर्टल के लिए यह ध्यान रखना आवश्यक है कि यह विशुद्ध रूप से चर्च के दर्शक हैं और कुछ जगहों पर किसी प्रकार के इंटोनेशन का निरीक्षण करते हैं। लेकिन मेरे लिए, एक लेखक के रूप में, बहुत अंतर नहीं है।

एम. बोरिसोवा

मुझे याद है कि आपको और मुझे एक बार भी आस्था और वचन उत्सव में एक साथ आमंत्रित किया गया था, और वास्तव में यह चर्च मीडिया के धर्मनिरपेक्ष पत्रकारों और पत्रकारों के बीच किसी प्रकार का संचार बनाने की कोशिश करने के बारे में था। तब से कई साल बीत चुके हैं, और मुझे लगता है कि संचार अभी तक नहीं बना है। तुम क्यों सोचते हो? यह इतना मुश्किल क्यों है, ऐसा प्रतीत होता है, पेशेवरों के लिए जो अलग-अलग शैलियों में कुछ हद तक काम करते हैं, जो मीडियास्टिनम सामान्य बातचीत में हस्तक्षेप करता है?

D. सोकोलोव-मित्रिची

खैर, मैंने कभी भी चर्च मीडिया में पूर्णकालिक कर्मचारी के रूप में काम नहीं किया है, इसलिए मैं यहां पूरी तरह से सक्षम नहीं हूं।

एम. बोरिसोवा

ठीक है, हम धर्मनिरपेक्ष पत्रकारिता के दृष्टिकोण से बोल सकते हैं: क्या धर्मनिरपेक्ष पत्रकारों को चर्च के विषयों को पर्याप्त रूप से समझने से रोकता है?

D. सोकोलोव-मित्रिची

खैर, सबसे पहले, हर कोई नहीं। दूसरे, अब, हाल ही में, यह सब किसी तरह कम हो गया है। तीन या चार साल पहले कुछ ऐसा ही था, जैसे लाल चीर पर चर्च के विषय पर कुछ भी धर्मनिरपेक्ष मीडिया द्वारा माना जाता था। ठीक है, आप जानते हैं, मुझे ऐसा लगता है कि सभी प्रकार के उद्देश्यों और कारणों का एक संपूर्ण अंतर्संबंध है, क्यों धर्मनिरपेक्ष पत्रकार अक्सर होते हैं, ठीक है, केवल पत्रकार ही नहीं, सामान्य तौर पर इस प्रकार के व्यक्तित्व वाले लोग जो हर चीज से दुश्मनी लेते हैं। चर्च। यह काफी हद तक उस प्रक्रिया के कारण है जो वर्तमान में हमारे बुद्धिजीवियों के साथ हो रही है। मैं इस प्रक्रिया को दुखद कहूंगा, जैसा कि यह लगता है, लंपनीकरण। अर्थात्, बुद्धिजीवी वर्ग हार रहा है, ठीक है, मान लीजिए, उसका मिशन, जो उसके पास अतीत में था, ठीक है, कम से कम १५० साल। और यह बाहरी परिस्थितियों के दबाव में कई मायनों में खो देता है। यानी वास्तविकता बदल रही है, और इस वास्तविकता में इसके लिए कोई जगह नहीं है, कम से कम उस रूप में जिसमें यह मौजूद था। और यह किस रूप में अस्तित्व में है? उसे इस रूप में अस्तित्व की आदत हो गई कि चारों ओर सब कुछ ढह रहा है, वहां चर्च राख के साथ मिश्रित थे, वहां लोग, इसका मतलब है कि वे बहुत ज्यादा पीते हैं, अर्थव्यवस्था स्थिर हो जाती है, वहां सत्ता का मतलब अत्याचार और वह सब कुछ होता है। और हम आखिरी तोप हैं जो आज भी जलती हैं। हम इस देश में कुछ उचित, शाश्वत के अंतिम गढ़ हैं और इसी तरह, कुछ अन्य यूरोपीय मूल्यों के संवाहक हैं। खैर, यहां पिछले 10 साल से देश चल रहा है, जैसा कि नीत्शे ने कहा, कबूतर के पैरों पर, हां, बड़ी घटनाएं आ रही हैं। कबूतर के पैरों पर कुछ प्रक्रियाएँ हो रही हैं जो इस बुद्धिजीवी वर्ग को जीवन से मिटा देती हैं। यानी लोग पूरी तरह से सामान्य हो गए हैं, सभ्य हो गए हैं, यूरोपीय लोगों से अलग नहीं हैं। वहां की अर्थव्यवस्था कम से कम विकसित हो रही है, यानी सभी नहीं, बल्कि वहां के सेक्टर बाकी सभी की तुलना में घट रहे हैं। वहां सत्ता, चाहे वे इसे वहां खींचने की कितनी भी कोशिश करें, अभी भी वहां के अत्याचार से दूर है, सबसे अच्छा, किसी प्रकार का हल्का अधिनायकवाद। और लोग वहां होशियार होते हैं, शिक्षा का स्तर ऊंचा होता है, वहां योग्यता का स्तर ऊंचा होता है, उनके क्षेत्र में सभी प्रकार के विशेषज्ञ होते हैं। और इस स्थिति में, बुद्धिजीवियों की अब आवश्यकता नहीं है, और यह बहुत कष्टप्रद, कष्टप्रद है। और वह हर संभव तरीके से दुनिया की अपनी पुरानी तस्वीर से चिपकी रहती है और हर संभव तरीके से उसे उपलब्ध साधनों के साथ वर्णन और लागू करने की कोशिश करती है। यानी वह इवान द टेरिबल को पुतिन से बाहर निकालने की कोशिश कर रहा है, वहां के लोगों को किसी तरह के मवेशियों में ढालने की कोशिश कर रहा है, जो कुछ भी करने में सक्षम नहीं है। वह वहां के चर्च से ढलने की कोशिश कर रहा है, जिसका अर्थ है कि वहां सोवियत संघ की दूसरी कम्युनिस्ट पार्टी है, इत्यादि। क्योंकि दुनिया की इस तस्वीर में इसका मतलब है कि यह अभी भी मौजूद है, यह समझ में आता है। क्योंकि अन्यथा उसे खुद को बदलना होगा, अन्यथा उसे खुद कुछ सीखना होगा, वहां किसी तरह का व्यवसाय खोजने के लिए जो उसके आसपास के लोगों के लिए कम से कम कुछ अतिरिक्त मूल्य रखता हो। लेकिन ठीक है, यह असहनीय है - अपने आप को बदलने के लिए, इसे बदलना बहुत आसान है दुनिया... कम से कम ऐसा तो लगता है। इसलिए, चर्च के प्रति यह रवैया इस परिसर के केवल एक हिस्से में से एक है और इस तरह के लंपटीकरण की प्रक्रिया के ऐसे रिकोषेट्स में से एक है, यह मुझे, बुद्धिजीवियों का लगता है।

हम एक संक्षिप्त विराम के बाद इस बातचीत पर लौटेंगे। आपको याद दिला दूं कि आज दिमित्री सोकोलोव-मित्रिच, एक पत्रकार और "वन डे" प्रयोगशाला के सामान्य निर्माता, लाइट रेडियो के स्टूडियो में हैं। स्टूडियो में, मेरी सहयोगी मरीना बोरिसोवा, मैं कॉन्स्टेंटिन मटसन हूं। हम बाधित करेंगे और बस एक मिनट में आपसे संपर्क करेंगे।

- रेडियो "वेरा" पर "उज्ज्वल शाम" जारी है। फिर से नमस्कार, प्यारे दोस्तों। स्टूडियो में, मेरी सहयोगी मरीना बोरिसोवा, मैं कोंस्टेंटिन मत्सन हूं। और आज लाइट रेडियो के स्टूडियो में, इस समय हम एक पत्रकार, प्रयोगशाला "वन्स" के सामान्य निर्माता के साथ हैं, मेरे एक दोस्त के रूप में, रूस में सबसे अच्छे पत्रकार, दिमित्री सोकोलोव-मिट्रिच ने कहा। और हम पेशे के बारे में बात कर रहे हैं, पत्रकारिता के बारे में, ठीक है, इतना नहीं, शायद, पत्रकारिता के बारे में, लेकिन हमारे बारे में, सूचना क्षेत्र में रहने वाले लोग, इन संकेतों, ग्रंथों और इन बाइट्स, सूचनाओं के बिट्स से घिरे हुए हैं। और इस दुनिया में कैसे घूमना है, इसे कैसे देखना है - यही आज हम अपने अतिथि के साथ बात कर रहे हैं।

एम. बोरिसोवा

मंद, क्या आप अंदर हैं? पिछले सालसक्रिय पत्रकारिता से उन्होंने एक व्यावसायिक परियोजना की ओर रुख किया। क्यों, वन्स अपॉन ए टाइम लेबोरेटरी का विचार कहाँ से आया और ऐसा अचानक मोड़ क्यों आया?

D. सोकोलोव-मित्रिची

देखिए, हमारे स्टूडियो में अक्सर बिजनेसमैन आते हैं, जिनसे हम उनके काम की, बिजनेस की बात करते हैं। और उनमें से कई, यदि उनमें से सभी नहीं, एक तरह से या किसी अन्य, कहते हैं कि व्यवसाय मुख्य रूप से पैसे के बारे में नहीं है, बल्कि मूल्यों के बारे में है। और फिर इसे वह कहा जाता है जो हम पहले से ही, भगवान का शुक्र है, अक्सर सुनते हैं, आसपास के वातावरण के लिए जिम्मेदारी के बारे में, जिस शहर में आप मौजूद हैं, कर्मचारियों के लिए एक आरामदायक वातावरण बनाने और अपने कर्मचारियों से प्यार करने और उनमें निवेश करने की आवश्यकता है। उनका जीवन, ताकि वे मांग में महसूस करें, और फिर व्यावसायिक प्रक्रियाएं भी खत्म हो जाएंगी। और इन वार्तालापों में, एक तरह से या किसी अन्य, हम अभिव्यक्ति "मूल्य", "इंजील मूल्य" सुनते हैं, हमारे पास प्रश्न के लिए एक अतिथि भी है, लेकिन व्यवसाय के मूल्य क्या हैं और क्या उन्हें इंजील कहा जा सकता है, उन्होंने पूछा: इंजील के अलावा और क्या मूल्य हैं? मूल्य, वास्तव में, सुसमाचार के अलावा और क्या है? अब आप बड़ी संख्या में शीर्ष व्यवसायियों के साथ संवाद कर रहे हैं और काम कर रहे हैं। यह स्पष्ट है कि सवाल उनकी चर्च की डिग्री के बारे में नहीं है, हम इस बारे में बिल्कुल भी बात नहीं कर रहे हैं। परंतु बुनियादी मूल्यसंस्कृतियों, आप कैसे देखते हैं कि वे व्यवसाय में वास्तव में इंजीलवादी हैं? एक बाहरी पर्यवेक्षक के रूप में, एक तल्लीन पर्यवेक्षक के रूप में, आप किस हद तक व्यवहार में देखते हैं कि यह वास्तव में - व्यापार और सुसमाचार मूल्यों को जोड़ता है?

D. सोकोलोव-मित्रिची

ये सही है। इसके अलावा, यह जरूरी नहीं है कि एक व्यापारी पैसा कमाने के लिए जाता है, और फिर, मुझे नहीं पता, इसे चर्च को, या गरीबों को, या कुछ और देता है। यह आम तौर पर इसके मूल में संयुक्त होता है। यानी अपने आप में वास्तविक उद्यमशीलता गतिविधि , ईमानदार उद्यमशीलता गतिविधि, यह सार में बिल्कुल इंजील है। यानी, मैं कहता हूं, सामान्य तौर पर, जब मैं एक वास्तविक व्यवसाय के बारे में बात करता हूं, तो मेरा मतलब है, जैसा कि यह था, एक ऐसा व्यवसाय जो एक निश्चित संसाधन का उत्पादन करता है, हां, अर्थात, यह एक संसाधन को कुछ भी नहीं बनाता है। यानी साफ है कि जिस शख्स ने वहां दो वर्ग किलोमीटर जगह किसी तरह, चतुराई से, बस एक बैरियर लगा दिया और पार्किंग बना ली - यह, वास्तव में, कोई व्यवसाय नहीं है, यह सिर्फ एक प्रशासनिक है किराया। लेकिन जहां लोगों का एक समूह इकट्ठा होता है और एक निश्चित मूल्य बनाता है जो अभी तक अस्तित्व में नहीं है - यही व्यवसाय है। और जब यह प्रक्रिया होती है, तो यह, संक्षेप में, किसी भी रचनात्मक प्रक्रिया के समान होती है - वहां कविता लिखना, संगीत, मुझे नहीं पता, किसी प्रकार की सुंदर इमारतों का निर्माण, और इसी तरह। यानी उद्यमशीलता किसी भी अन्य की तरह रचनात्मकता का एक रूप है। और रचनात्मकता के किसी भी रूप की तरह, यह सामान्य रूप से, अपने आप में रचनात्मकता की तरह है, यह बहुत वर्णित है, ठीक है, यानी हमारी पूरी संस्कृति ईसाई है, इसलिए भी क्योंकि ... यानी, ईसाई धर्म, किसी भी अन्य धर्मों के विपरीत, परिवर्तन का धर्म है, यह सृष्टि का धर्म है, और यही इसकी मुख्य और सबसे शक्तिशाली शक्ति है। और सुसमाचार को सामान्य रूप से देखने के दृष्टिकोण से पढ़ा जा सकता है, जैसा कि यह था, कुल मिलाकर, यह सुसमाचार के पहलुओं में से एक है, यह आम तौर पर उद्यमिता की एक पाठ्यपुस्तक है। प्रत्यक्ष दृष्टान्तों से हैं जो विशिष्ट वर्णन करते हैं, जैसा कि मैं अब कहूंगा, व्यावसायिक मामले, जीवन के लिए एक निश्चित सही दृष्टिकोण तक, वास्तविकता के लिए जैसे। अर्थात्, प्रेरित पौलुस के ऐसे शब्द हैं जो इस युग के अनुरूप नहीं हैं, लेकिन रूपांतरित हो जाते हैं ... आगे कैसे है? "इस युग के अनुरूप मत बनो, लेकिन अपने दिमाग के नवीनीकरण से बदल जाओ" - यह वास्तव में उद्यमिता के बारे में है, सबसे पहले, - यानी, यह वास्तविकता को बदलने और खुद का एक नया, बेहतर संस्करण बनाने की क्षमता है। और जब, अगर हम व्यापार में सुसमाचार के मूल्यों के बारे में बात करते हैं, तो मेरी राय में, यह ठीक इसी के बारे में है, और न केवल दान के बारे में और इसी तरह। हालांकि मेरे लिए एक सुखद खोज यह थी कि फोर्ब्स की सूची में बहुत सारे लोग हैं, वास्तव में, जो वास्तव में पूरी तरह से चर्च में हैं और बस इसका विज्ञापन नहीं करते हैं। और वहां भी, जब हम इन विषयों पर उनसे संवाद करते हैं, तो वे कहते हैं: इस बारे में मत लिखो, मैं नहीं चाहता। फिर से, एक इंजील तरीके से - यानी, यदि आप इसे स्वयं फैलाते हैं, तो आपको पहले ही अपना इनाम मिल चुका है, और यदि आप इसे गुप्त रूप से करते हैं, तो स्वर्ग में एक इनाम आपका इंतजार कर रहा है। यानी इस मायने में, इन लोगों के साथ संवाद करते समय, मैंने दुनिया को और अधिक आशावादी रूप से देखना शुरू कर दिया। और सामान्य तौर पर यह वास्तव में बहुत मज़ेदार है। अब, सभी प्रकार के व्यावसायिक प्रशिक्षण, सभी प्रकार के कोच, सभी प्रकार के उछाल हैं, इसलिए वे बाहर निकल गए, भगवान जाने कहां, ये लोग हैं, उनमें से कई बिल्कुल खाली गोले हैं, लेकिन काफी समझदार भी हैं वाले। और मैंने वहां काम के लिए एक से अधिक बार इसी तरह के कार्यक्रमों में भाग लिया, और यह देखना बहुत मजेदार था कि कैसे लोग, कुछ नई शब्दावली में, ज्यादातर पश्चिम से उधार लेते हैं, पूरी तरह से सुसमाचार मूल्यों का वर्णन करते हैं, यहां तक ​​​​कि कुछ चीजों को भी। खैर, वहाँ नम्रता और गर्व के बारे में कुछ कहने के बजाय, वे कहते हैं, जैसे, आपको अपना अहंकार बढ़ाने की ज़रूरत नहीं है, हाँ, यह है, अंग्रेजी अहंकार से उधार लिया गया, हाँ, वहाँ। और आप समझते हैं कि यह, सिद्धांत रूप में, वास्तव में बिल्कुल विपरीत नहीं है, इसके विपरीत, यह पुष्टि करता है कि आप सुसमाचार में क्या पढ़ते हैं। और इस कारण से भी, ये सभी शब्द मुझमें ज्यादा विरोध का कारण नहीं बनते हैं। खैर, इसे अभी के लिए इस रूप में रहने दें। वहाँ जो पकता है, उसका अर्थ है कि वह पक जाएगा।

दिमित्री सोकोलोव-मित्रिच, पत्रकार, प्रयोगशाला "वन डे" के सामान्य निर्माता, आज इस "उज्ज्वल शाम" को हमारे साथ आयोजित कर रहे हैं।

एम. बोरिसोवा

डिम, आप इन प्रशिक्षणों के बारे में क्या बात कर रहे हैं, कुछ छिपी चीजों के बारे में, हम कभी-कभी ऐसे मेहमान, सफल व्यवसायी या यहां तक ​​​​कि राजनेता, लोग कहते हैं, मध्यम आयु वर्ग के लोग, यानी यह पीढ़ी चालीस से पचास तक है, जीवन के विभिन्न क्षेत्रों में बहुत कुछ हुआ। और अचानक, एक बातचीत में, यह पता चलता है कि अभी हाल ही में या अभी वह व्यक्ति दूसरा या तीसरा लेने गया था उच्च शिक्षाधर्मशास्त्र के संकाय या धार्मिक अध्ययन के लिए। तुम क्यों पूछ रहे हो? पता लगाने के लिए। क्या यह एक प्रवृत्ति है या ये अभी भी अलग-थलग मामले हैं?

D. सोकोलोव-मित्रिची

समझते क्या हैं?

एम. बोरिसोवा

ईसाई शिक्षा को ठीक से समझें। अर्थात्, सुसमाचार को पढ़ना और किसी तरह इसे अपने विचारों और दृष्टिकोण से जोड़ना आसान नहीं है, बल्कि इसे गंभीरता से, पेशेवर रूप से, गहराई से समझना, इसे अलमारियों पर सुलझाना आसान नहीं है।

D. सोकोलोव-मित्रिची

खैर, जिनके साथ मैंने बात की, इस तरह, ताकि एक व्यक्ति सीधे इस तरह पढ़ने के लिए चला जाए, मेरी मुलाकात नहीं हुई है। लेकिन सिद्धांत रूप में, आप जिस बारे में बात कर रहे हैं वह मुझे आश्चर्यचकित नहीं करता है। क्योंकि ये लोग, एक नियम के रूप में, अगर वे कुछ लेते हैं, तो वे इसे गंभीरता से और व्यवस्थित रूप से लेते हैं। यानि वे इधर-उधर ही नहीं खेलते हैं, हां, वो वक्त खत्म हो गया है, खासकर जब से वहां पचास साल की उम्र के आसपास कहीं न कहीं लोग इन बातों के बारे में सोच ही रहे हैं. और वे सोचते हैं, यानि यहां भी उनके पास इस तरह का उद्यमशीलता का दृष्टिकोण है - यानी अगर हम ऐसा करते हैं, तो कुछ परिणाम के लिए। और इस मामले में, परिणाम, निश्चित रूप से, भौतिक नहीं है, बल्कि एक अलग क्रम का है। उदाहरण के लिए, कई लोगों को एक समस्या होती है, जैसे कि अब, सामान्य तौर पर, 90 के दशक में शुरू हुई उद्यमियों की इस पीढ़ी को समस्या है कि व्यवसाय को किसके पास स्थानांतरित किया जाए। क्योंकि उन्होंने बहुत मेहनत की, एक नियम के रूप में, उन्होंने अपने बच्चों को लॉन्च किया। और जैसे कि प्रबंधकीय समुदाय अभी भी है, ठीक है, अब इसे सक्रिय रूप से बनाया जा रहा है, लेकिन अभी तक इसका गठन नहीं किया गया है ताकि वहां के प्रबंधन के लिए यह संभव हो सके कि वे शांति से व्यवसाय को छोड़ दें और वहां किसी प्रकार का लाभांश प्राप्त करें। यानी ये लोग, जो पहले से ही 50-60 साल की उम्र में हैं, इस सुतली को घसीटने और सब कुछ अपने ऊपर खींचने के लिए, बजरा ढोने वालों की तरह, खींचने के लिए मजबूर हैं। और, ज़ाहिर है, उनके पास सवालों का एक निश्चित सेट है, गैर-भौतिक जरूरतों का एक सेट है, और वे इसे हल करने की कोशिश कर रहे हैं।

एम. बोरिसोवा

मुझे बताओ, आपको क्या लगता है, क्यों, जब ऐसी समस्या है, तो हमारे पास प्रणालीगत दान क्यों नहीं है? यानी कुछ ऐसी परियोजनाएं हैं जो अधिक महत्वाकांक्षी हैं, कम महत्वाकांक्षी हैं - मेरा मतलब है, व्यावसायिक पक्ष से। लेकिन प्रणालीगत एक, जैसा कि हम क्रांति से पहले रूस के इतिहास से जानते हैं, जब बड़े व्यापारी परिवार एक व्यवसाय के रूप में अपनी धर्मार्थ परियोजनाओं में लगे हुए थे। अर्थात्, एक नियम के रूप में, उनके कई बच्चे थे, और कुछ लड़कों को विशेष रूप से उसी के प्रबंधक बनने के लिए विशेष रूप से प्रशिक्षित किया गया था, जैसे कि, कुछ अस्पताल परिसर या स्कूल परिसर। यानी ये चीजें हैं, इनका व्यवस्थित रूप से विकास हुआ। क्या कोई निश्चित भावना है कि इस पर लौटना संभव है या यह एक भ्रम है?

D. सोकोलोव-मित्रिची

वैसे वहाँ है, बिल्कुल। खैर, सबसे पहले, ऐसे प्रयास होते हैं, और प्रयास असफल नहीं होते हैं। बस, फिर से, एक बात यह है कि इस बारे में बहुत कम लिखा गया है, फिर से जिन कारणों का मैंने पहले वर्णन किया था, हाँ, कि पत्रकार सकारात्मक के बारे में लिखना नहीं जानते हैं, खासकर जब इस सकारात्मक के पीछे कुछ प्रमुख उद्यमी हैं . खैर, मैं वहां नामों और उपनामों का उल्लेख नहीं करूंगा, लेकिन उदाहरण के लिए, रूस में सबसे बड़ी निर्माण कंपनियों में से एक का प्रमुख है, यदि सबसे बड़ा नहीं है, तो वह, ठीक है, एक संपूर्ण है, जिसका अर्थ है कि कार्यक्रम है कंपनी में ही, साथ ही व्यक्तिगत रूप से, बिना किसी विज्ञापन के बहुत कुछ करता है। उदाहरण के लिए, सेंट पीटर्सबर्ग में, सामग्री का एक निश्चित वैकल्पिक रूप और, ठीक है, जीवन का एक रूप, बल्कि डाउन सिंड्रोम और ऑटिज़्म सिंड्रोम वाले लोगों का निर्माण किया गया है। यानी, ठीक है, मुझे लगता है कि अगर आपने कभी ऐसे माता-पिता का इलाज किया है जिनके बच्चे को डाउन सिंड्रोम है, तो आप जानते हैं कि यह है भयानक सपनाकिसी भी माता-पिता के लिए: मेरी मृत्यु के बाद उसका क्या होगा। क्योंकि, ठीक है, राज्य के तर्क के अनुसार, वह तथाकथित पीएनआई - एक न्यूरोसाइकिएट्रिक बोर्डिंग स्कूल में समाप्त होता है। खैर, सामान्य तौर पर, यह अपने दिनों के अंत तक अस्तित्व का किसी प्रकार का वनस्पति रूप है, और यह विशुद्ध रूप से रोजमर्रा की जिंदगी की एक बहुत ही दुखद स्थिति है, अर्थात यह पूरी तरह से क्षय है और इसी तरह। और वहां के लोग किसी के लिए अपार्टमेंट छोड़ने के लिए तैयार हैं, अगर केवल उसके बच्चे की देखभाल की जाती है, और इसी तरह। और इस उद्यमी ने, उसने अपना एक घर ऐसे लोगों के लिए ऐसे घर को लगभग पूरी तरह से दे दिया। यानी वहां कई सामाजिक कार्यकर्ता हैं जो उन्हें जीने में मदद करते हैं, लेकिन सिद्धांत रूप में वे अपने दम पर जीते हैं। वे इस घर से आगे निकल जाते हैं, वे वहां के लोगों के साथ जितना हो सके संवाद करते हैं। और वे ऐसा यूं ही नहीं करते जैसे गरीबों को किसी तरह की मदद मिल जाती है। वे सामान्य रूप से इन "स्टंप" के लिए कुछ विकल्प बनाने की कोशिश कर रहे हैं, हां, यानी, वे इस संरचना को बढ़ा रहे हैं ताकि किसी बिंदु पर बाहर आकर कहें, जिसमें राज्य भी शामिल है: आइए इसके बजाय ऐसा करने का प्रयास करें यह अपमान। और फिर से राज्य की कीमत पर नहीं, क्योंकि वहां इन लोगों का मानना ​​​​है कि हर चीज जहां राज्य का पैसा जाता है, वह जल्द या बाद में पीएनआई में बदल जाएगा, ये वही हैं। वे सिर्फ रखरखाव के ऐसे घरों के सामाजिक अस्तित्व के लिए एक निश्चित सूत्र बनाना चाहते हैं, रखरखाव के नहीं, बल्कि जीवन के विकास के लिए घरों के, हाँ, ये लोग। और वहां पैसे के लिए, फिर से, व्यापारिक समुदाय, पैसे के लिए कुछ आकर्षित, गैर-राज्य धन हैं। यानी यह सिर्फ एक उदाहरण है जिसे मैं जानता हूं। मैं उनमें से अधिक जानता हूं। यही कारण है कि वास्तव में कोई बड़ा फंड क्यों नहीं है जो पूरे देश में गरज रहा होगा - ठीक है, विभिन्न कारणों से। कुछ हद तक, मुझे ऐसा लगता है, ऐसी टक्कर है कि जो कोई भी इसे गंभीरता से, गंभीरता से, आध्यात्मिक कारणों से करना चाहता है, बस इसके बारे में तुरही करने के मूड में नहीं है, क्योंकि, फिर से, यह इंजील दृष्टिकोण। और जो लोग इसके बारे में तुरही बजाने के लिए तैयार हैं, वे, एक नियम के रूप में, उनके लिए यह विशुद्ध रूप से पीआर कार्टून है, जिसके लिए बहुत कम मूल्य है। शायद इसलिए।

जब आपने कहा कि आपके जीवन में हुई ईसाई विश्वदृष्टि में परिवर्तन न केवल आपके जीवन में एक मोड़ बन गया, बल्कि एक तरह का महत्वपूर्ण बिंदुपेशे में, विशुद्ध रूप से पेशेवर - ईमानदार होने के लिए, इसने मुझे बहुत दिलचस्पी दी। और फिर आप दर्शन में परिवर्तन के बारे में क्या कहते हैं: यह सोचने के लिए नहीं कि दुनिया झूठे लोगों द्वारा कब्जा कर ली गई है, सिद्धांत रूप में दुनिया में सामान्य, अच्छे, दयालु लोग हैं, और हमें उनके जीवन में दिलचस्पी लेनी चाहिए - यहां मैंने सुना है ईसाई विश्वदृष्टि के लिए इस मोड़ का एक निश्चित परिणाम। दुनिया का यह दृष्टिकोण - इस तरह एक ईसाई इसे प्राप्त कर सकता है।

D. सोकोलोव-मित्रिची

मैं यहां यह जोड़ना चाहता हूं कि यह आम तौर पर न केवल पत्रकारिता पर लागू होता है, यह उन पर भी लागू होता है ...

इसलिए मैं अभी इसके लिए अग्रणी हूं।

D. सोकोलोव-मित्रिची

यही है, एक ऐसी रूढ़िवादिता भी है कि सामान्य रूप से ईसाई धर्म, और विशेष रूप से रूढ़िवादी, एक प्रकार का पलायनवाद है। यह यहाँ आप या तो सफल हो सकते हैं, या आप, इसका मतलब है, जैसे "रूढ़िवादी के पास गया"। वास्तव में, मेरा अनुभव और जिन लोगों को मैं देख रहा हूं, उनके अनुभव से पता चलता है कि, इसके विपरीत, जैसा कि यह था, और ईसाई धर्म कुल मिलाकर सफलता का एक सूत्र है। सामान्य पेशेवर जीवन सहित, आप जहां कहीं भी कर रहे हैं - पत्रकारिता, व्यवसाय, मुझे नहीं पता, चिकित्सा - जो भी हो। यानी अगर आप दुनिया के बारे में अपने विचार को ऐसे सकारात्मक, मूल्यों के स्रोत, ज्ञान के स्रोत में बदल दें, यानी अगर आप दुनिया को ऊपर से नीचे तक नहीं, बल्कि कम से कम बराबर के रूप में देखना शुरू करें। , या नीचे से ऊपर तक, तब आप बढ़ने लगते हैं, आप विकसित होने लगते हैं। आप वहां हैं, अगर आप लोगों के लिए कुछ उत्पाद बनाना चाहते हैं, तो आप इन लोगों के प्रति अधिक चौकस होने लगते हैं, आप समझने लगते हैं कि उन्हें वहां क्या चाहिए, और आपकी आंखें खुल जाती हैं।

इन शब्दों के लिए और इस बातचीत के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद। दुर्भाग्य से, हमारा समय समाप्त हो रहा है। और इसलिए मुझे लगता है कि हमारी बातचीत खत्म नहीं हुई है, इसे जारी रखना चाहिए, क्योंकि कई दिलचस्प विषय बाकी हैं। खैर, दिमित्री का जीवन जोरों पर है ...

एम. बोरिसोवा

निरंतर।

और बात करने के लिए हमेशा कुछ और होगा। बहुत - बहुत धन्यवाद। आपको याद दिला दूं कि आज "उज्ज्वल शाम" की इस घड़ी में हम एक पत्रकार, प्रयोगशाला "वन्स" के सामान्य निर्माता, दिमित्री सोकोलोव-मित्रिच के साथ थे। मेरी सहयोगी मरीना बोरिसोवा और मैं, कॉन्स्टेंटिन मत्सन भी स्टूडियो में थे। अलविदा, जल्द मिलते हैं।

एम. बोरिसोवा

अलविदा।

D. सोकोलोव-मित्रिची

"वह जहाजों के निर्माण के लिए यहां एक गुप्त सैन्य अड्डे की तरह कुछ स्थापित करना चाहता था," एक विदेशी खुफिया अधिकारी व्लादिस्लाव के।, जो कभी-कभी इन जगहों पर शिकार करता है, ने मुझे बताया। - जगह आदर्श है: एक भी जासूस नहीं मिलेगा, लेकिन वोल्गा पास में बहती है, और सोज़ नदी वेलिको झील से इसमें बहती है। जहाज बनाने के लिए, पीटर भी लोगों को यहां लाया, ज्यादातर अपराधी। लेकिन फिर उसने अपना विचार बदल दिया और वोरोनिश के पास एक आधार बनाने का फैसला किया। और लोग रहे। तीस साल पहले, जब मैं पहली बार वहाँ गया था, वहाँ तीन गाँव थे जिनमें दो सौ आत्माएँ रहती थीं।

व्लादिस्लाव नक्शा खोलता है:

- यहाँ, आप देखते हैं, वे अभी भी चिह्नित हैं: पेट्रोवस्को, जिला और ओस्ट्रोव का गाँव। सभी को मिलाकर इसे पेट्रोज़री कहा जाता था। उनका वहाँ एक सामूहिक खेत भी था, जिसे इलिच कहा जाता था।

- आप हंसेंगे, लेकिन ये लोग स्वेड्स हैं, - एवगेनी झेल्याज़कोव, एयरलाइन के मुख्य विशेषज्ञ, जिनके हेलीकॉप्टरों का उपयोग इन द्वीपों में सबसे गरीब शिकारी और मछुआरों द्वारा नहीं किया जाता है, ने मुझे अपने संस्करण से मारा (कोई दूसरा रास्ता नहीं है) वहाँ जीवन के लिए जोखिम के बिना)।

- कौन हैं ये लोग?

- कब्जा किए गए स्वीडन के वंशज। उन्हें यहां पीटर द फर्स्ट द्वारा बसाया गया था। बेशक, उनमें स्वीडिश कुछ भी नहीं बचा है - न तो उपस्थिति और न ही चरित्र। हालाँकि ... जब आप पहुँचें, तो माइन - विक्टर माइनेव पर ध्यान दें। उसके बारे में स्कैंडिनेवियाई कुछ है - नीली आँखें, लाल बाल।

- और यहाँ हम उन्हें एक नीग्रो ला रहे हैं, - हमने येवगेनी पेत्रोविच को झटका देने की कोशिश की और उसे अपना सांता क्लॉज़ दिखाया। उसका नाम तफ़ेन वानजी मार्सेल क्लेबर था। मार्सिले, टवर मेडिकल अकादमी में एक रेजीडेंसी छात्र, इस क्षेत्र में एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जाना जाता है, जिसने डेढ़ साल पहले टवर के मेयर के लिए दौड़ने की कोशिश की थी। प्रयास विफल रहा, लेकिन रूसी राजनीतिक क्षेत्र में एक मिसाल कायम की गई। हमने उसे द्वीपों पर सांता क्लॉज़ की भूमिका निभाने के लिए कहा, और वह कृपया सहमत हो गया।

- एक नीग्रो सामान्य है। मुख्य बात यह है कि महिलाओं को न ले जाएं! वे कहते हैं कि वे केवल उनकी उपस्थिति से जंगली भागते हैं।

टेकऑफ़ से ठीक पहले, मार्सिले ने पायलट को बोर्ड पर एक जलता हुआ शिलालेख दिखाया: "बाएं जनरेटर की विफलता।" पायलट ने हाथ हिलाया - वे कहते हैं, कचरा। मार्सेल अनुमोदन के साथ हँसे। हमने उड़ान भरी। शिलालेख चला गया है।

हेलीकॉप्टर के बाहर का परिदृश्य चुची प्रायद्वीप के योग्य है: प्राकृतिक टुंड्रा। यह विश्वास करना कठिन था कि यह मास्को से केवल दो सौ किलोमीटर की दूरी पर था। एक पक्षी की नज़र से, पेट्रोज़री एक बड़ा गाँव लग रहा था: कई दर्जन घर द्वीपों में बिखरे हुए थे, जैसा कि बाद में पता चला, छोड़ दिया गया। एक द्वीप पर, चार मानव आकृतियों को बर्फ की पृष्ठभूमि के खिलाफ खींचा गया था, दूसरे पर - एक और। बाद में हमें पता चला कि पाँच आदमी बचे थे। पायलटों ने कहा कि पिछली बार जब उन्होंने यहां उड़ान भरी थी, तो उनमें से सात थे। तो सबसे पहले हमने पूछा कि बाकी दो कहां हैं? मेनियस के विवरण के समान एक व्यक्ति ने बताया:

- यह ज़ेलोव है, या क्या? जेनका पिछले साल जल गया था। उसने चूल्हा पिघलाया। मैंने उससे कहा: "लट्ठों को सीधा करो: और अधिक गर्मी होगी, और तुम नहीं जलोगे।" और उसने इसे क्षैतिज रूप से रखा, इसलिए वह पागल हो गया। और साश्का ठंडी थी। उन्होंने उसे नाव पर पाया। मैं चांदनी के लिए स्पा के गांव गया, और फिर पाला पड़ गया, वह वहां नहीं पहुंचा। हमारे यहाँ कैसा जीवन है? या तो सड़क लंबी है, या काम कठिन है।

- तो, ​​पाँच?

- नहीं। Toshka Koryushkin नए साल से शराब में पड़ा है - विचार करें, पहले से ही एक व्यक्ति नहीं। युरका कुज़मिन हर सुबह केवल अपने सिर को तकिये से बालों से उठाती है, सौ ग्राम में डालती है और वापस रख देती है। कौन सा हीरो है।

खैर, चार तो चार।

मिनिया, डाकिया एक पिचफोर्क के साथ

पासपोर्ट के अनुसार - विक्टर वासिलिविच माइनेव। उपनाम "पेचकिन" केवल इसलिए नहीं दिया गया था क्योंकि द्वीपों पर किसी के पास टीवी सेट नहीं था और ऐसा लगता है, अब नहीं होगा: दो साल पहले एक ट्रांसफार्मर सबस्टेशन ने लंबे समय तक रहने का आदेश दिया था। माइनी वास्तव में एक स्वेड की तरह दिखता है, खासकर यदि आप दाढ़ी बनाते हैं, तो उसके सिर से निर्माण लाइनर को हटा दें और पिचफोर्क को हटा दें, जिसके साथ वह कभी नहीं छोड़ता, यहां तक ​​​​कि सर्दियों में भी।

जहां तक ​​मुंडा नहीं है, मिनेई ने हमें इस तरह उत्तर दिया:

- जब छुट्टी होती है, तो किस तरह की दाढ़ी होती है। और छुट्टी हमेशा होती है।

और उन्होंने पिचफ़र्क के बारे में अधिक विस्तार से बताया:

- बिना पिचकारी के, मैं डाकिया नहीं हूं, लेकिन नाम वही है। निकटतम डाकघर सुतोकी गांव में है। वहाँ झील के किनारे ओरों पर जाने के लिए पाँच घंटे हैं और दलदलों के माध्यम से बारह किलोमीटर की दूरी पर है, और ऐसा रास्ता है कि हाल ही में, वे कहते हैं, टवर के एथलीटों ने जाने की कोशिश की, लेकिन वापस लौट आए। भेड़िये और भालू दोनों मिलते हैं। मैं भेड़ियों से नहीं डरता, उनके पास यहां लोगों के बिना भी काफी खेल है। लेकिन भालू एक घृणित जानवर है, उससे छिपने के लिए कहीं नहीं है, एक मोक्ष एक पिचकारी है। कभी-कभी बुरी आत्माएं आ जाती हैं। मैं यहाँ उस केप के पास से चप्पू पर जा रहा हूँ, मैं सुतोका से लौट रहा हूँ। और मैं देखता हूं: एक एल्क केप पर एल्क नहीं है, एक मृग एक मृग नहीं है, लेकिन चार पैरों पर सींग वाला कुछ है, और मुझे यह सुंदर लगता है - एक महिला। रूप स्त्री हैं। मैं गुजरता हूं, मैं उसे नहीं छूता, और वह मेरे पीछे कूद जाएगी, ठीक पानी पर। मैं चलता हूं, लेकिन मैं देखता हूं: यह पकड़ रहा है। खैर, मुझे लगता है, अगर नाव पलट जाती है, तो सब कुछ मुझे बिल्ली के बच्चे की तरह पानी में अलग कर देगा। मैंने पिचकारी पकड़ ली - उसके माथे पर निशाना लगाते हुए। और फिर वह डर गई, पिछड़ गई। मैं दूर चला गया, और जब मैं घर गया, तो मैंने घड़ी की तरफ देखा - एक सुबह। यानी यह सब ठीक आधी रात को हुआ...

विक्टर हर सप्ताहांत में ऐसी यात्राएं करता है और इसके लिए एक महीने में 400 रूबल मिलते हैं। द्वीप के लिए पत्र शायद ही कभी आते हैं, निरंतर भार रोटी, वोदका और तीन समाचार पत्र हैं: क्षेत्रीय "रोडनाया ज़ेमल्या" - युरका कुज़मिन के लिए, "टवर्सकी वेदोमोस्ती" - अपने लिए, और "एड्स-जानकारी" - कोश्यिन के लिए। हालाँकि, मैंने मेनियस से कोश्यिन के बारे में नहीं सीखा। कोश्यिन के बारे में कोई बहुत ज्यादा नहीं कहेगा - वे उससे डरते हैं।

कोश्यिन। शेरिफ और प्रेमी

तोल्या कुज़मिन के विपरीत, स्टालिन का उपनाम, कोश्यिन का उपनाम वास्तविक है। और अलेक्जेंडर अलेक्जेंड्रोविच में माइनी के साथ केवल एक चीज समान है - वह एक "टीटोटल" भी है। यहाँ, यह उस व्यक्ति का नाम नहीं है जो बिल्कुल भी शराब नहीं पीता है, और जिसके लिए वोदका मुख्य चीज नहीं है। पेट्रोज़ेरो में हर किसी की तरह कोसीगिन एक कुंवारा है, लेकिन दूसरों के विपरीत, वह भी महिलाओं के लिए रुचि रखता है और इसलिए डॉन जुआन के झुकाव से अलग है। माइनी, द्वीपों के निवासियों के सबसे मोबाइल के रूप में, कोसिगिन के प्रेम संबंधों के बारे में सुतोकी, और स्पा-ना-सोज़ी और वासिलिव्स्की एमख्स दोनों में सुना। समय-समय पर, Tver से कोश्यिन को देखने के लिए एक दोस्त भी आता है। कोश्यिन भी द्वीपों पर शेरिफ की भूमिका निभाता है। सभी संघर्ष स्थितियों के साथ वे उसके पास जाते हैं। लेकिन, जैसा कि कानून और व्यवस्था के गारंटरों के लिए विशिष्ट है, चरित्र व्यवहार में कठिन और अप्रत्याशित है।

"अगले कुछ दिनों में उसके पास नहीं जाना बेहतर है," मिनेई ने सलाह दी। - San Sanych तरह से बाहर है।

- और स्टालिन आत्मा में?

- स्टालिन हमेशा अलग होता है। लेकिन आप उसके पास जा सकते हैं।

स्टालिन। होटल निदेशक

गवर्नर प्लाटोव के तहत स्टालिन माइनी नाम के बाद अनातोली पेट्रोविच कुज़मिन के लिए उपनाम अटक गया, जब बाद में चुनाव अभियान के दौरान द्वीपों के लिए उड़ान भरी। "स्टालिन" शब्द द्वीपवासियों के लिए कोई सकारात्मक आरोप नहीं लगाता है, और कुज़मिन अपने बुरे चरित्र के साथ इसे पूरी तरह से सही ठहराता है। वह कोश्यिन वर्ग की तरह व्यवहार करता है, लेकिन अगर कोसीगिन बहाव को समझा जा सकता है और उस सामाजिक बोझ के लिए माफ किया जा सकता है जो वह "प्रजनन एजेंट" के रूप में वहन करता है, तो स्टालिन पेट्रो-लेक समाज में कोई उपयोगी भूमिका नहीं निभाता है, लेकिन केवल हर पर आदेश देना पसंद करता है अवसर। हालाँकि, मैं झूठ बोल रहा हूँ: दस्तावेजों के अनुसार, कुज़मिन अपने खाली गाँव में, अभी भी मौजूद शिकार फार्म के एक गैर-मौजूद होटल के निदेशक के रूप में सूचीबद्ध है।

ग्रामीण ग्रामीण इलाकों में स्टालिन के नीच चरित्र के लिए एक रहस्यमय उत्पत्ति का श्रेय देते हैं।

"यहाँ एक चर्च हुआ करता था," मीना ने कहा। - इकसठवें वर्ष में इसे नष्ट कर दिया गया, और ऊपर से आदेश से नहीं, बल्कि गुंडागर्दी ने, मूर्खता से, इसे तोड़ दिया। तब से, इसमें भाग लेने वाले सभी लोग प्राकृतिक कारणों से नहीं मरे। केवल स्टालिन ही बचा था। लेकिन तब वह बारह साल का था, जाहिरा तौर पर, क्योंकि उसे भगवान से राहत मिली थी - मौत नहीं, बल्कि सिर्फ अत्याचार। शायद यह सबसे अच्छा है कि वह एक अलग द्वीप पर रहता है। हम उस द्वीप को स्टेलिनग्राद कहते हैं। अगर कुज़मिन समाज के करीब होता, तो वह किसी को पाप करने के लिए प्रेरित करता।

हमारी उपस्थिति में, अनातोली पेत्रोविच का स्टालिनवादी सार केवल तभी प्रकट हुआ जब बवासीर के बीच के ठहराव लंबे समय तक रहे। हर पचास ग्राम के बाद वह संतोष से चुप हो गया और मुस्कुरा दिया। और बिदाई में उन्होंने मार्सेल की तारीफ करने की भी कोशिश की:

- भाई। खैर युरका की थूकने वाली छवि। वे कैसे आए - मैं अभी भी तड़प रहा हूं, वह कैसा दिखता है। और अब मैं समझ गया - भाई युरका पर।

तब मार्सेल को एक भयानक बात का एहसास हुआ। कौन सा - थोड़ी देर बाद। सबसे पहले, युरका के बारे में।

युरका-नाली और बैंगनी घोड़ा

युरका वह है जो हर सुबह सौ ग्राम असंवेदनशील टॉलिक कोर्युस्किन को अपने मुंह में डालता है। एक ऐसे व्यक्ति के प्रति एक कोमल रवैया जिसने अपनी मानवीय उपस्थिति खो दी है, शायद उसके सामने किसी ऐसे व्यक्ति को देखने की आवश्यकता से तय होता है जो आपसे भी बदतर है। बाहरी लोगों के लिए युरका इन द्वीपों का सबसे बड़ा रहस्य है। बाहरी लोगों के लिए यह स्पष्ट नहीं है कि एक व्यक्ति जिसके पास आजीविका का कोई वित्तीय स्रोत नहीं है, वह कैसे पीता है जैसे कि वह झील से वोदका खींचता है। वास्तव में, सब कुछ सरल है। युरका सिर्फ असाधारण रूप से भाग्यशाली है। उनकी किस्मत की बदौलत, वैसे, द्वीपों पर नया साल हुआ।

- यह एक हफ्ते में हुआ। मास्को से सात बुरेन पहुंचे। वे कैसे रेंगते थे, मुझे नहीं पता: इससे पहले "बुरान" पर यहां आने की कोशिश की गई थी, इसलिए उसने उसे डुबो दिया और खुद बमुश्किल बच पाया। और ये आए। उस समय माइनी मछली पर थी, और मैं क्रैनबेरी के माध्यम से छाँट रहा था - हम सभी नहीं पीते हैं। और वे - ठीक उस जगह पर जहां चर्च था। मैं दौड़ता हुआ आता हूँ, देखता हूँ - उनमें एक पुजारी भी है। वह नींव के ठीक सामने अपने घुटनों के बल गिर गया और बर्फ को अच्छी तरह से चूम लिया। और उसके मित्र मुझसे कहते हैं: "हे बकरियों, जिन्होंने कलीसिया को नष्ट कर दिया।" लेकिन उन्होंने हमें बुरान की सवारी दी। और अलविदा, ईमानदारी से, उन्होंने एक हजार रूबल का भुगतान किया। अभी - अभी। मैं सुतोकी गया, सोलह बोतलें खरीदीं और लोगों के लिए नए साल की व्यवस्था की। कल हमने आखिरी को पूरा किया।

- और अब आप क्या करने जा रहे हैं?

- और मैंने नए साल से पहले मैश पीसा। यह घर का काढ़ा बन जाएगा।

- हाँ, इस बार यह काम करेगा, - मिनेई ने सिर हिलाया। - पीने के लिए कुछ था, इसलिए उसने उसे छुआ तक नहीं। अन्यथा, वह आमतौर पर घर का काढ़ा शुरू कर देता है, लेकिन धैर्य पर्याप्त नहीं है। थोड़ा किण्वित - वह इसे पीता है। सीधा खड़ा होता है और पहले बुलबुले के जाने का इंतजार करता है, वहीं - घुरघुराना!

-बिल्कुल, -यूरका हंस पड़ी। - घटिया इंसान!

- और जब मैश खत्म हो जाए, तो उसे भयानक शब्द याद होगा - "डालना।" युरका के कहने पर हम अग्नि जैसे इस शब्द से डरते हैं। क्या आप जानते हैं कि उसके पास एक गाय है? तुम इस गाय से पूछो कि वह अभी तक जीवित कैसे है। वह आपको जवाब देगी: "अंकल माइनी मुझे बचा रहे हैं।" युरका पीता है, और मैं उसकी गाय को बचाता हूँ। यहां उन्होंने हाल ही में बैल का वध किया, बैल को प्रताड़ित किया गया। और उसके पास एक जूता, एक बैंजनी घोड़ा भी है। उन्होंने उसे बुलाया क्योंकि वह कूदती है, किसी तरह पिटाई करती है। लेकिन मेरे पास हमेशा इसके लिए पर्याप्त समय नहीं होता है। यह आश्चर्यजनक है कि ऐसे व्यक्ति के पास इतने मवेशी कैसे हैं। किसी के पास इतने मवेशी नहीं हैं।

हालाँकि, युरका के घर जाकर, हमने महसूस किया कि जूता और गाय मालिक की तुलना में बहुत बेहतर रहते हैं। कम से कम माइनी उन्हें खिलाती है, और युरका ने नए साल पर अपना आखिरी दंश खाया और उसी समय चूल्हे को ठिकाने लगा दिया। और ऐसा भी नहीं है कि उसके पास जलाऊ लकड़ी की कमी है या वह आलसी है:

- तुम देखो, अगर मैं चूल्हा गर्म करता हूं, तो घर की गंध खराब हो जाती है, सारी गंदगी खिल जाती है। और इसलिए यह ठंढ से दब जाएगा - और ऐसा कुछ भी नहीं लगता है।

युर्किनो के आवास का वर्णन करना संभव नहीं है। सजावट का एकमात्र तत्व जो अस्वच्छ परिस्थितियों के मानदंडों का उल्लंघन नहीं करता है वह लेनिन का चित्र है। उस समय, यह यार्ड में माइनस तीन था। अब, जैसा कि मैं इन पंक्तियों को लिख रहा हूँ, ठंढ बीस पर आ गई है। मैं समझता हूं कि युरका ने चूल्हे में आग लगा दी थी, और मुझे यह कल्पना करने में डर लगता है कि अब किस तरह की बदबू आ रही है।

मार्सेल ने क्या समझा

जब स्टालिन ने उन्हें भाई कहा तो मार्सेल नाराज नहीं हुए। यहां तक ​​कि जब वह स्टालिन जूनियर को बेहतर तरीके से जानता था। लेकिन उसी क्षण से वह किसी तरह तनाव में आ गया। हर चीज से साफ था कि वह किसी तरह के अनुमान से तड़प रहा था।

- सुनो, मंद, मुझे ऐसा लगता है कि वे अपनी त्वचा के रंग के बारे में नहीं सोचते हैं।

- के अनुसार?

"वे ध्यान नहीं देते कि मैं काला हूँ।

- विनम्रता से, मुझे लगता है।

- नहीं। यह यहीं नहीं है। तुमने सुना उसने मुझे भाई कहा।

हमने एक खोजी प्रयोग करने का निर्णय लिया। मार्सेल ने अपने पासपोर्ट से अपने कैमरून परिवार की एक तस्वीर ली और उसे युरका को दिखाया:

- आ माता म्हांरी है। वह खुद यूक्रेन से है, लेकिन उसने शादी कर ली और अपने पिता के साथ ऑरेनबर्ग में रहने चली गई। यह मेरी बहन है, वह दस साल से टवर में रह रही है। और यह दादा है, वह ऑरेनबर्ग कोसैक्स से है।

युरका ने आज्ञाकारी रूप से सिर हिलाया। लेकिन अंकल मिनेई परेशान:

- तुम, भाई, कुछ डाल रहे हो! मैं कभी-कभी सुतोकी में टीवी देखता हूं, मैं अफ्रीका के बारे में जानता हूं।

मुझे उसे अपने प्रयोग के सार के बारे में बताना था। मिनी हंस पड़ी।

- यह युरका के साथ बेकार है। उसने लोगों को नहीं बल्कि हमें देखा। वह सोचता है कि ऐसा होना चाहिए: किसी के बाल काले हैं, किसी के चेहरे हैं। और जब वह नशे में होता है, तो उसे गुलाबी, और नीला, और एक पीला क्रॉस दिखाई देता है। और आप किस तरह के अफ्रीकी Cossacks होने जा रहे हैं?

- कैमरून से।

- ओह, मुझे पता है। खिलाड़ी वहां अच्छे हैं। लेकिन मुझे बताओ, क्या कैमरून में हमारे से भी बदतर है?

- यह और भी बुरा हो सकता था। हमारे पास एक ऐसी जनजाति है - अजगर, इसलिए वे नमक के एक डिब्बे के लिए आधा हाथी देंगे, न कि सिर्फ एक बोतल के लिए।

- क्या वे यारका से ज्यादा पीते हैं?

- वे बिल्कुल नहीं पीते हैं।

- वे बुरी तरह क्यों जीते हैं?

- क्योंकि वे काम नहीं करते। भुगतना बकवास।

- और काम मत करो, और मत पीओ? कुछ मुझे समझ नहीं आ रहा है। यहां व्यक्ति या तो शराब पीता है या काम करता है। और कोई रास्ता नहीं।

- और हमारे पास है। कैमरून Cossacks रहस्यमयी लोग हैं। मैं दस साल के अलगाव के बाद इस गर्मी में वहां गया था। मेरे चचेरे भाई की शादी हो गई, हम दोपहर में एक घंटे के लिए रजिस्ट्रार के साथ सहमत हुए। उसे पैसे दिए गए। और वह शाम छह बजे आया। नशे में नहीं, कुछ नहीं - सिर्फ पांच घंटे देर से। और किसी को बुरा नहीं लगा। यह ठीक है।

- एक व्यक्ति शराब नहीं पी सकता और काम नहीं कर सकता, - मीना युरका का समर्थन किया। - इसके बाद यह खराब हो जाता है।

- ठीक है, कभी-कभी ऐसा होता है, और हम पीते हैं। एक समय में Tver में उन्होंने "रूसी योगहर्ट्स" - एक सौ ग्राम प्रति पैकेज बेचा। कैमरून में, लगभग एक ही चीज है, केवल इसे दही नहीं कहा जाता है, लेकिन कंडोम (मार्सिले ने द्वीपवासियों के लिए अधिक समझने योग्य शब्द का इस्तेमाल किया)। डिस्पोजेबल शैम्पू जैसे छोटे पैकेज में यह एक सस्ता व्हिस्की, कुआं, चांदनी है। हमारे रूट टैक्सी ड्राइवर उन्हें बहुत पसंद करते हैं। मैंने दो कंडोम लगाए - और स्टीयरिंग व्हील अपने आप घूमता है।

- क्या आपका वहां कोई भगवान है? - मिनी से पूछा।

- हमारे पास वहां परफ्यूम है। और जो कुछ भी होता है उसका श्रेय उन्हें दिया जाता है। उदाहरण के लिए, आपके गांव में जीवन खराब क्यों है? हम यह कहेंगे: “यह सब तुम्हारे स्टालिन की गलती है। स्टालिन एक बुरी आत्मा है, और द्वीपों पर उसका कोई जीवन नहीं है। ”

"आप जानते हैं, मार्सेल, लेकिन ऐसा ही है। मुझे लंबे समय से ऐसा कुछ संदेह है। यहाँ, आखिरकार, जब स्टालिन नशे में है और संतुष्ट है, और मछली जाल में जाती है। और जब वह शांत और क्रोधित होता है, तो वह अपने क्रोध से मछलियों को जाल से दूर भगाता है। बिल्कुल सही, आत्मा। इस विषय पर उससे ठीक से बात करना आवश्यक होगा।

जब हम पहले से ही हेलीकॉप्टर में बैठे थे और घबराए हुए शिलालेख "वाम जनरेटर की विफलता" को देखा, तो मार्सेल मेरे कान में चिल्लाया:

- यहाँ मुझे आखिरकार एक रूसी अभिव्यक्ति समझ में आई!

- हैलो, अच्छा ... नया साल! ऐसे! हमने उड़ान भरी। शिलालेख फीका पड़ गया।

पेशेवर विचार

ईंट पाठ का आकार नहीं है, बल्कि उसकी स्थिति है।

रिपोर्ताज बड़ा हो सकता है (उचित सीमा के भीतर), लेकिन एक सांस में पढ़ें। या शायद एक चौथाई पट्टी - और पहले से ही एक ईंट।

मेरे पहले मालिक, अलेक्जेंडर गोलूबेव, जो अब कोमर्सेंट में काम करते हैं, कभी-कभी "नोट" शब्द के बजाय "गीत" शब्द का इस्तेमाल करते थे: "अच्छा, आप एक गीत कब लिखेंगे?" उनके मजाक में कुछ सच्चाई थी। एक ईंट न बनने के लिए, रिपोर्ट को वास्तव में एक गीत की तरह होना चाहिए, जिसमें कोरस को पंक्तियों के बीच पढ़ा जाता है, और पाठ का द्रव्यमान छंदों में टूट जाता है।

प्लॉट जितना जटिल होगा, उतना ही अच्छा होगा यदि आप इसे छोटे हिस्सों में विभाजित कर दें। उनमें से प्रत्येक का अपना अर्थपूर्ण शुरुआत और अंत होगा, लेकिन साथ ही, ऐसा प्रत्येक आसवन पूरे पाठ को एक और प्रेरणा देता है। इससे रिपोर्ट लिखना और उसे पढ़ना आसान हो जाएगा। यह एक घुमावदार सड़क की तरह दिखेगा, जो एक सीधी रेखा की तुलना में ड्राइव करने के लिए अधिक दिलचस्प है। पथ के अंत तक, साज़िश बनी रहती है - मोड़ के आसपास क्या है? यदि यह साज़िश काम नहीं करती है, तो आपके पास एक ईंट है।

बात छोटी है, लेकिन बहुत महत्वपूर्ण है: यदि आप एक रिपोर्टर बनना चाहते हैं, तो आप असफल हो सकते हैं। आपको रिपोर्टर बनना है - तो संभावनाएं हैं।

आपके पांच करियर के पहले वर्षों में, आपके रचनात्मक आत्म-सम्मान को जितना संभव हो उतना गहरा धक्का दिया जाना चाहिए। और जब इसे बाहर निकालने का समय आता है, तो आप पहले ही समझ जाएंगे कि आप बिना रचनात्मक गर्व के बिल्कुल भी कर सकते हैं।

वॉयस रिकॉर्डर का दुरुपयोग न करें।

यह न केवल पाठ की तैयारी में देरी करता है, बल्कि इस तथ्य में भी योगदान देता है कि रिपोर्ट माध्यमिक विवरणों के साथ अतिभारित हो जाती है। डिक्टाफोन रिकॉर्डिंग को डिक्रिप्ट करने की प्रक्रिया इस विषय में इतनी गहरी है कि हर कचरा सर्वोपरि लगता है।

मैं केवल तीन मौकों पर एक तानाशाही फोन का उपयोग करता हूं।

1. जब विषय परस्पर विरोधी हो और आपको वार्ताकार के शब्दों की पुष्टि करने की आवश्यकता हो।

2. जब वार्ताकार, महत्वपूर्ण जानकारी देते हुए, बहुत जल्दी बोलता है, और उसे धीमी गति से बोलना संभव नहीं है।

3. यदि वार्ताकार का भाषण इतना रंगीन है कि इसे अन्य तरीकों से ठीक करना अवास्तविक है।

अन्य सभी मामलों में, नोटपैड या यहां तक ​​कि आपकी अपनी स्मृति के साथ प्राप्त करना काफी संभव है। और कभी-कभी यह बस आवश्यक होता है: बहुत से लोग मुक्त हो जाते हैं जब वे देखते हैं कि उनके शब्दों को किसी भी तरह से दर्ज नहीं किया गया है।

बिजनेस ट्रिप पर जाने के लिए जिस विषय पर आपको पहले से काम करना है, उस विषय में आपको एक्सपर्ट नहीं बनना चाहिए। यह आपको विवरण (सबसे अच्छा) या पक्षपाती (सबसे खराब) के लिए अभेद्य बना देगा। आश्चर्य और अप्रत्याशित खोजों के लिए खुद को जगह दें। प्रारंभिक विसर्जन की इष्टतम डिग्री ऐसी होनी चाहिए कि मौके पर भटकाव की भावना न हो - और कुछ नहीं। यदि आप इसे ज़्यादा करते हैं, तो रिपोर्ट सूखी हो जाएगी। यदि, इसके विपरीत, इस स्तर पर यह अच्छी तरह से नहीं किया जाता है, तो आपको मौके पर ही आसानी से गुमराह किया जा सकता है। संक्षेप में, मूर्ख होने से डरो मत। मुख्य बात पूर्ण नहीं होना है।

क्या आप जानते हैं कि एक बहुत अच्छी रिपोर्ताज और सिर्फ एक अच्छी रिपोर्ताज में क्या अंतर है?

एक बहुत अच्छी रिपोर्ताज एक हवाई जहाज की तरह है। इसमें अतिश्योक्तिपूर्ण भी कुछ नहीं है। इसलिए वह उड़ता है।

इस सिमेंटिक सेल्युलाईट जैसे रिपोर्ताज को कुछ भी खराब नहीं करता है। आपको अपने स्वयं के पाठ को नष्ट करने में सक्षम होना चाहिए। यहां तक ​​कि इसका आनंद लें। वास्तव में, एक रिपोर्ट लिखने की प्रक्रिया तब शुरू नहीं होती है जब आप टेक्स्ट मास को उभरी हुई आँखों से चलाते हैं, लेकिन जब आप थोड़ी देर बाद गिट्टी को डंप करना शुरू करते हैं। जैसे ही आपका काम हवा से हल्का हो जाता है - यह तैयार है, आप इसे ले सकते हैं।

साथ ही, रिपोर्ताज में "विंग प्रोफाइल" होना चाहिए। लेकिन इसके बारे में - अगले विचार में।

जैसा कि आप जानते हैं, एक हवाई जहाज नहीं उड़ेगा, यदि त्वरण के परिणामस्वरूप, नीचे से दबाव ऊपर से दबाव से अधिक मजबूत नहीं है। आप जितनी जल्दी चाहें उतनी तेजी से विकास कर सकते हैं, लेकिन अगर विमान के शरीर में सही वायुगतिकीय डिजाइन नहीं है, तो यह जमीन से उड़ान नहीं भरेगा और विमान को आकाश में नहीं खींचा जाएगा।

रिपोर्ताज विंग प्रोफाइल कुछ भी हो सकता है। देखने का एक अप्रत्याशित कोण, एक स्पष्ट प्रभावशाली मनोदशा, एक बोल्ड और सफल रचनात्मक समाधान, एक मजबूत एंड-टू-एंड छवि ... लेकिन बनावट स्वयं विंग प्रोफाइल नहीं हो सकती है। बनावट गति है। यह कितना भी सनसनीखेज क्यों न हो, अगर रिपोर्ताज में बनावट के अलावा कुछ भी नहीं है, तो वह टेकऑफ़ के साथ आगे-पीछे ड्राइव करना जारी रखेगा जब तक कि यात्री सीढ़ी की मांग नहीं करते।

पाठक को पढ़ने के पहले तीस सेकंड में विंग प्रोफाइल की उपस्थिति महसूस करनी चाहिए। निकल रहा हूं। जैसे ही ऐसा हुआ, यह कहीं नहीं जाएगा, लैंडिंग गियर हटा दिया जाता है।

2002, जुलाई

कैसे दोषी आतंकवादी अपना शेष जीवन व्यतीत करते हैं

छह महीने पहले, चेचन दस्यु सलमान रादुयेव पर फैसला सुनाया गया था। सुप्रीम कोर्ट के बोर्ड द्वारा बरकरार रखा गया फैसला लागू हो गया। अब रादुव को ओरेनबर्ग क्षेत्र के सोल-इलेत्स्क शहर में YK-25/6 कॉलोनी में ले जाया जा रहा है, जहां पांच आतंकवादी पहले से ही उम्रकैद की सजा काट रहे हैं, जिसमें सलाउद्दीन टेमिरबुलतोव भी शामिल है, जिसका उपनाम "ट्रैक्टर ड्राइवर" है। यह रिपोर्ताज आतंकवादियों द्वारा की गई सजा को सार्वजनिक करने का एक प्रयास है। जैसा कि मध्य युग में, जैसा कि आधुनिक अमेरिका में होता है। और भले ही यह मौत की सजा नहीं है, लेकिन समाज को यह देखने का अधिकार है कि इन लोगों को दंडित किया जाता है और उन्हें वास्तव में दंडित किया जाता है।

ब्लैक डॉल्फिन

कॉलोनी के प्रशासनिक भवन से गुजरते हुए, कोई सोच सकता है कि सोल-इलेत्स्क के छोटे से शहर में एक डॉल्फ़िनैरियम है: पोर्च के सामने मानव ऊंचाई में दो कास्ट-आयरन ब्लैक डॉल्फ़िन जम गए। यह अशुभ और समझ से बाहर लगता है। डॉल्फ़िन का इससे क्या लेना-देना है?

अस्सी के दशक में, जब तपेदिक रोगियों के लिए एक विशेष शासन कॉलोनी यहां स्थित थी, एक शिल्पकार ने ब्लैक डॉल्फ़िन के रूप में दो फव्वारे बनाए। वे अभी भी प्रतिबंधित क्षेत्र में हैं। ये उतने भयावह नहीं हैं जितने दो रीमेक हैं जो बड़े पैमाने पर हैं। लेकिन छाप कांच पर लोहे की तरह होती है। डॉल्फ़िन काले रंग की होती हैं और जिन गेंदों पर वे खड़ी होती हैं वे लाल रंग की होती हैं। रिज़ॉर्ट शैली।

- "व्हाइट स्वान" के साथ सादृश्य द्वारा अटका नाम, - मुझे कॉलोनी के प्रमुख रफीस अब्दुशेव ने बताया। - यह सोलिकमस्क, पर्म क्षेत्र में कॉलोनी का नाम है, जहां अब पीएलसी के लिए एक खंड - आजीवन कारावास - भी खोला गया है। हम वहां अनुभव से सीखने गए थे।

- इस डॉल्फ़िन में क्या बात है?

- चूंकि हम भी पीएलसी के लिए एक कॉलोनी बन गए हैं, इसका अर्थ सामने आया है। ब्लैक डॉल्फ़िन एक निंदनीय व्यक्ति है जो यहाँ हमारे पास गोता लगाता है और सतह पर नहीं आता है। लोगों का यह भी कहना है कि यहां सभी दोषी ब्लैक डॉल्फ़िन की मुद्रा में रहते हैं. कभी-कभी इस मुद्रा को दूसरे प्रकार से भी कहा जाता है - कु.

- क्या यह फिल्म "किन-डीज़ा-डीज़ा" की तरह है?

दुदायेव सेना के कर्नल सलाउद्दीन तिमिरबुलतोव, जिसका नाम "ट्रैक्टर ड्राइवर" है, "ब्लैक डॉल्फिन" में रहता है। अगली मंजिल पर - 4 सितंबर, 1999 को बुइनाकस्क में एक घर के विस्फोट के दो आयोजक, जिसमें अट्ठाईस लोग मारे गए, अलीसुल्तान सालिखोव और सा ज़ैनुतदीनोव। उसी सेल में, तामेरलान अलीयेव और ज़ुबैर मुर्तुज़ालिव को 4 सितंबर, 1998 को पार्कहोमेंको स्ट्रीट पर माखचकाला में आतंकवादी हमले के आयोजकों की सहायता करने का दोषी ठहराया गया था, जिसमें अठारह लोग मारे गए थे। उनके कॉलोनी पड़ोसियों को रिलकोव को दोषी ठहराया जाता है, जो सैंतीस बलात्कारों और चार हत्याओं के लिए जिम्मेदार है, बुकानकिन को दोषी ठहराया जाता है, जो खुद को चिकटिलो का छात्र मानता है, एक निश्चित निकोलेव और मास्लिच, जो नरभक्षण का दोषी है। और एक और पांच सौ चालीस अपराधी।

"हम निम्नलिखित तरीके से दोषियों की प्रत्येक नई पार्टी से मिलते हैं," राजनीतिक डिप्टी एलेक्सी विक्टरोविच ट्रिबुशनॉय ने कहा। आंखों पर पट्टी बांधकर, वे अपने कान के ठीक ऊपर भौंकने वाले कुत्तों की एक पंक्ति से गुजरते हैं। वैन से लेकर कैमरे तक। दोषियों को यह नहीं पता है कि कुत्ते पट्टे पर हैं, इसलिए वे किसी भी क्षण प्रतिशोध की अपेक्षा करते हैं। इस प्रक्रिया के बाद, वे पहले से ही ऐसी स्थिति में हैं कि रबर ट्रंचन और "बर्ड चेरी" का उपयोग करना लगभग आवश्यक नहीं है। लेकिन फिर भी, यहां आने के बाद, प्रत्येक अपराधी पंद्रह दिन की शैक्षिक अवधि से गुजरता है।

- "रबर वर्णमाला" सीखें?

- शायद ही कभी। 2000 में इन पहले चरणों को पूर्ण रूप से लाया जाना था। लोगों को अभी भी समझ में नहीं आया कि आजीवन कारावास क्या है। वही तिमिरबुलतोव पहले रूसी नहीं समझते थे। हम क्षेत्रीय प्रायश्चित संस्था के प्रमुख अलेक्जेंडर गनेज़डिलोव को बुलाते हैं: "कॉमरेड जनरल, वह रूसी नहीं समझते हैं!" - "वह कैसे नहीं समझ सकता है, ताकि कल सुबह तक वह समझ जाए!" दो घंटे बाद हम वापस बुलाते हैं: "कॉमरेड जनरल, सब कुछ क्रम में है, हम पहले से ही संयुग्मन पारित कर रहे हैं।" अब नए आगमन बस स्थापित प्रणाली में शामिल हो जाते हैं और नाव को हिलाते नहीं हैं। उन्हें इन पंद्रह दिनों की आवश्यकता केवल सभी रिपोर्टों को सीखने और कू मुद्रा लेने के लिए है।

हम कैथरीन द्वारा निर्मित जेल भवन की तीसरी मंजिल तक गए। एक बार पुगाचेव के "उग्रवादी" थे जो स्थानीय नमक खदानों में काम करते थे। मैंने कैमरे के पीपहोल में देखा। पतलून, आस्तीन और टोपी पर धारियों के साथ काले चौग़ा में अपराधी एक कोठरी में दो या चार बैठे थे। बल्कि, वे नहीं बैठे, बल्कि कोने से कोने तक चले - तीन कदम वहां, तीन पीछे। कुछ दौड़ रहे थे। बहुत से लोग शौचालय की सफाई करते हैं या फर्श धोते हैं - ऊब के कारण वे दिन में तीन या चार बार ऐसा करते हैं। मैं दोनों दिशाओं में गलियारे के साथ चला और प्रत्येक झाँक में देखा - एक ही बात। जामपोलिट एक बोल्ट के साथ गरज रहा था, और पीपहोल में निंदा करने वाला, बिजली के झटके की तरह, दीवारों पर दौड़ा।

- वे क्या हैं?

- जब दरवाजा खुलता है, तो सभी को पहले से ही कू मुद्रा में होना चाहिए।

दरवाजा खुला, और उसके पीछे एक फर्श से छत तक की ग्रिल थी।

लोग दीवारों के दायीं और बायीं ओर जम गए। अगर आप समझना चाहते हैं कि कू पोज क्या है, तो दीवार की ओर मुंह करके खड़े हो जाएं ताकि आप अपने हाथ से उस तक पहुंच सकें। पैर कंधों से दोगुने चौड़े हैं। अब झुकें ताकि आप अपने माथे को दीवार पर नहीं, बल्कि अपने सिर के पिछले हिस्से पर टिकाएं। जितना हो सके अपने हाथों को अपनी पीठ के पीछे उठाएं और अपनी उंगलियों को फैलाएं। वह सब कुछ नहीं हैं। अपनी आँखें बंद करो और अपना मुँह खोलो। बस, इतना ही।

- अपना मुंह क्यों खोलें? - मैंने राजनीतिक अधिकारी से पूछा।

- आप अपने मुंह में कोई नुकीली चीज छिपा सकते हैं। यह मत सोचो कि हम इसे मनोरंजन के लिए लेकर आए हैं। यहां सभी निर्देश खून से लिखे गए हैं। आजीवन अपराधी सबसे खतरनाक अपराधी होता है। तुम्हें पता है, एक ऐसा शब्द है - "निष्ठक"। यह तब है जब कुछ भी डरावना नहीं है। कोई मृत्युदंड नहीं है, और आप जो भी करते हैं, वे आपको आजीवन कारावास से भी बदतर नहीं देंगे।

यह सवाल और जवाब बाद में आया। क्योंकि दरवाज़ा खुलने के तुरंत बाद, दोषियों में से एक कमरे के बीच में दौड़ा, हमारे सामने कू मुद्रा में झुक गया और बहुत तेज़ और बहुत खुश आवाज़ में बुदबुदाया:

- मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूं, नागरिक प्रमुख !!! सेल में ड्यूटी पर दोषी स्विरिडोव, रिपोर्ट !!!

इसके बाद बिना किसी हिचकिचाहट के लेखों की एक पूरी सूची का पालन किया गया, जिसके अनुसार Sviridov को डकैती का दोषी ठहराया गया था, गंभीर परिस्थितियों के साथ पूर्व नियोजित हत्या, एक संगठित समूह के हिस्से के रूप में चोरी और आपराधिक गतिविधि में एक नाबालिग की भागीदारी, किस अदालत के बारे में जानकारी और कब सजा सुनाई गई थी , कैसेशन अपील पर निर्णय। और यह सब - बिना किसी झिझक के और तीन विस्मयादिबोधक चिह्नों के साथ।

- क्या आपके कोई प्रश्न, शिकायत, बयान हैं?

- मूल को। दूसरा।

पहला उसके सिर के पिछले हिस्से से दीवार से लगा, दूसरा बीच में दौड़ा।

- हाँ, नागरिक प्रमुख !!! मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूं, नागरिक प्रमुख !!! दोषी बर्बर रिपोर्टिंग!!!

इसके आगे यह हुआ कि बर्बरियन को चार लोगों की हत्या के आरोप में कैद किया गया था।

- मूल को। तीसरा।

- हाँ, नागरिक प्रमुख !!! मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूं, नागरिक प्रमुख !!!

अंतिम रिपोर्ट में विशेष रूप से लंबा समय लगा। अकेले लेखों की सूची में आधा मिनट लगा: 102वें, 317वें, 206वें, 126वें, 222वें, 109वें, 118वें, 119वें, 325वें...

रिपोर्ट सुनने के बाद, राजनीतिक अधिकारी ने दरवाजा बंद कर दिया और उसमें लाइट चालू कर दी। एक बार में पूरा कैमरा:

ज़म्पोलिट ने बत्ती बुझा दी:

- स्पा-एसिबो, सिटीजन बॉस !!!

- पोस्ट नंबर पंद्रह, प्रश्न, शिकायतें, बयान?

एक छोटा विराम, और एक ही बार में सभी कैमरों से धीमी गर्जना:

- बिलकुल नहीं, नागरिक प्रमुख !!!

यदि राजनीतिक अधिकारी ने मुझे नहीं बताया होता, तो मैंने कभी अनुमान नहीं लगाया होता कि तीसरी रिपोर्ट टेमिरबुलतोव द्वारा बनाई गई थी, जिसका उपनाम "ट्रैक्टर ड्राइवर" था। कू मुद्रा में, सभी लोग समान होते हैं।

कैमरा 141

एक अन्य मंजिल पर, एक विशेष कॉरिडोर सेल में, अलीसुल्तान सालिखोव और ईसा ज़ैनुतदीनोव, बुइनाकस्क में एक घर को उड़ाने का दोषी, पहले से ही हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे। प्रोफाइल में, उनका मुंह खुला हुआ था, वे रेत में फेंकी गई मछली की तरह लग रहे थे। उसी स्थिति में, उन्हें एक चैट रूम में ले जाया गया, एक ठोस स्टूल पर रखा गया और एक विशेष कान में हथकड़ी लगाई गई। फिर से एक रिपोर्ट और अपनी आंखें खोलने का आदेश। अलीसुल्तान सालिखोव आखिरकार एक आदमी की तरह लग रहा था, रोबोट नहीं, लेकिन उसकी आँखें पागलों की तरह मेरे पीछे भाग गईं।

- वह क्या है?

- उन्हें आंखों में देखने की इजाजत नहीं है। ताकि चेहरे याद न रहे।

सितंबर 1999 में बुइनाकस्क में एक घर पर बमबारी के आयोजन के लिए सालिखोव और ज़ैनुतदीनोव को आजीवन कारावास की सजा मिली। यह राक्षसी आतंकवादी हमलों की एक श्रृंखला का पहला था, जिसके बाद चेचन्या में आतंकवाद विरोधी अभियान फिर से शुरू हुआ। अट्ठाईस लोग खंडहर के नीचे मारे गए। सालिखोव व्यक्तिगत रूप से विस्फोटकों से भरे ट्रक को लेवानेव्स्की स्ट्रीट पर एक घर में ले गया। वह अभी भी अपना अपराध स्वीकार नहीं करता है।

- मैं एक निजी ड्राइवर में लगा हुआ था। मेरे बड़े भाई ने मुझे फोन किया और कहा कि उनकी कार खराब हो गई है और वह आने में मेरी मदद करेंगे। मैंने कार चलाई जहाँ उसने कहा, लेकिन मुझे नहीं पता था कि उसमें विस्फोटक थे!

- क्या आपको पछतावा है?

- अगर मैं खुद को दोषी न मानूं तो क्या पछतावा हो सकता है?

- कैदियों के साथ आपके संबंध कैसे विकसित हो रहे हैं?

- जुर्माना। वे सब वहाँ एक ही लेख के नीचे बैठे हैं।

- क्या आप कुछ पढ़ते हैं?

- अब मैं कुरान पढ़ रहा हूं। और इससे पहले मैंने रूढ़िवादी समाचार पत्र पढ़े।

- और आप कैसे हैं - दोनों?

- जानने के। एक व्यक्ति को सब कुछ पता होना चाहिए।

- क्या आप कोई धार्मिक समारोह करते हैं?

- दिन में पांच बार।

कुत्ता ज़ैनुतदीनोव लगभग एक बूढ़ा आदमी है, हालाँकि जब वह चाहता था तो उसके बीच एक "एथलेटिक काया" भी था। वह बहुत अच्छी तरह से रूसी नहीं बोलता है, लेकिन वह पहले से ही बिना किसी उच्चारण के अपनी रिपोर्ट का उच्चारण कर रहा है। वह खुद को भी दोषी नहीं मानता।

- यह सब राजनीति है। धार्मिक लोगों ने हमारे अधिकारियों के साथ हस्तक्षेप किया। उन्होंने उनके भ्रष्टाचार, उनके व्यवसाय में हस्तक्षेप किया। और उनसे निपटने के लिए अधिकारियों ने उन्हें उड़ाने से भी नहीं हिचकिचाया। और मैं कर्ज में डूब गया, मुझे कार बेचनी पड़ी। मुझे नहीं पता था कि यह किस लिए था।

- इस संस्था के बारे में आपका पहला प्रभाव क्या है? इतनी सख्त परिस्थितियों में क्या इंसान बने रहना संभव है?

- मैं आपको यह बताऊंगा: मंच पर मैं ऐसे लोगों से मिला, जिन्होंने तीन, चार, पांच लोगों की हत्या की। पैसे के लिए। आप इन लोगों को इंसान नहीं बना सकते। हमने इस आदमी को अपनी कोठरी में नहीं मारा। हमारे लोग शांत, अच्छे, सामान्य लोग हैं।

- आप क्या उम्मीद कर रहे हैं?

- सर्वशक्तिमान पर। और मुझे यह भी आशा है कि किसी दिन यह शक्ति चली जाएगी। एक साल, दो, तीन - और यह चला जाएगा। ब्रेझनेव चला गया, पुतिन चला गया, दूसरा जाने वाला है।

मैं व्यक्तिगत फाइलें पढ़ता हूं, और उनकी बेगुनाही के बारे में संदेह दूर हो जाता है। मुकदमे में, ज़ैनुतदीनोव ने स्वीकार किया कि उसका बेटा मैगोमेद्रसुल खत्ताब के लिए काम करता था और वह चेचन्या में उससे मिलने गया था और वहाँ वह बुइनाकस्क में पिरोगोव स्ट्रीट पर वहाबी मस्जिद के नियमित आगंतुक सालिखोव से मिला था। जांच ने स्थापित किया कि, खट्टाब से लौटते हुए, उन्हें हमले के लिए दो कारें मिलीं (दूसरा ट्रक, दूसरे घर में खड़ा था, शुद्ध संयोग से विस्फोट नहीं हुआ)। तब सालिखोव ने खुद ट्रक को सही जगह पर खड़ा किया और विस्फोट के बाद दोनों ग्रोज़्नी के लिए खत्ताब के लिए रवाना हो गए। वहां उन्होंने लंबे समय तक हथियार रखे, लेकिन दावा किया कि उन्होंने कभी फायरिंग नहीं की। फिर खट्टाब ने उनके लिए नकली पासपोर्ट बनवाए और अजरबैजान की तस्करी करने की कोशिश की। ज़ैनुतदीनोव को बाकू में सालिखोव के माखचकाला में हिरासत में लिया गया था।

वर्तमान पृष्ठ: १ (कुल पुस्तक में १६ पृष्ठ हैं)

दिमित्री सोकोलोव-मित्रिच
असली रिपोर्टर
हमें पत्रकारिता संकाय में यह क्यों नहीं पढ़ाया जाता है?

इस सब का क्या मतलब है

कला अकादमियां औसत दर्जे के कलाकारों का निर्माण करती हैं। साहित्यिक संस्थान ऊर्जावान एपिगोन का उत्पादन करते हैं। पत्रकारिता संकाय एक अच्छी शिक्षा प्रदान करते हैं, लेकिन वे मुख्य बात नहीं सिखा सकते हैं - एक पत्रकार के रूप में काम करना।

व्यावसायिकता सिखाना असंभव है। लेकिन आप यह बता सकते हैं कि इसे स्वयं कैसे प्राप्त किया जाए।

इन विचारों के आधार पर, 24 जून, 2008 को, मैंने अपने एलजे ब्लॉग में निम्नलिखित प्रविष्टि की:

"आज से, मैं यहाँ एक सुस्त मास्टर क्लास की तरह कुछ इस विषय पर आयोजित करना शुरू कर रहा हूँ" रिपोर्ताज क्या है: और एक रिपोर्टर कौन है?

जैसे ही मेरे दिमाग में कुछ पेशेवर विचार उठेंगे, मैं ऐसा करूँगा, क्योंकि मेरे दिमाग में इस स्कोर पर कोई सुसंगत सिद्धांत नहीं है और न ही कभी रहा है।

विचार अराजक दिखाई देंगे। वे पेशेवर पहलुओं की एक विस्तृत विविधता से संबंधित हो सकते हैं - शैलीगत और तकनीकी से लेकर नैतिक और अनैतिक तक। उन्हें स्थानों पर दोहराया जा सकता है, और कभी-कभी एक-दूसरे का खंडन भी किया जा सकता है। ठीक है।

कृपया इन विचारों को रोल मॉडल के रूप में न लें।

यह सब सिर्फ मेरे अनुभव का परिणाम है - जिस रूप में यह मेरे व्यक्तिगत डेटा के अनुसार विकसित हुआ है। किसी का डेटा और अनुभव अलग हो सकता है, जिसका मतलब है कि रास्ता अलग होगा।

इन विचारों को पढ़ना केवल इस मार्ग को कुछ आकार लेने की अधिक संभावना बनाने में मदद कर सकता है।"

तब से, चार वर्षों से, मैं "मास्टर क्लास" टैग के तहत अपने पेशेवर नोट्स और विचार लिख रहा हूं। पहले तो यह गतिविधि मुझे फालतू मज़ाक लगी, लेकिन प्रत्येक नई पोस्ट के साथ, दर्शकों की प्रतिक्रिया और अधिक जीवंत और रुचिकर हो गई। अंत में, इस पुस्तक के विचार का जन्म सबसे स्वाभाविक तरीके से हुआ। पाठकों ने अपनी टिप्पणियों में मांग करना शुरू कर दिया कि मैं बिखरे हुए नोटों को पुस्तक के कवर के नीचे समेकित कर उन्हें इसे खरीदने का अवसर दूं।

कुछ ने इसे इस तरह से तर्क दिया: "पत्रकारिता संकायों में यह सब क्यों नहीं पढ़ाया जाता है?! आपकी मास्टर क्लास मेरी पेशेवर महत्वाकांक्षाओं को जगाती है और साथ ही साथ मेरे कई किशोर भ्रमों से भी वंचित करती है। अगर यह किताब निकली तो मैं इसे हमारे संकाय के स्नातकों को एक डिप्लोमा के साथ दे दूंगा।"

दूसरों ने अपनी रुचि को इस प्रकार समझाया: “वास्तव में, मेरा पत्रकारिता से कोई लेना-देना नहीं है, मैं पेशे से एक कलाकार हूँ, मेरा अपना डिज़ाइन ब्यूरो है। लेकिन अगर ऐसी कोई किताब निकलती, तो मैं उसे खरीदकर एक प्रमुख स्थान पर रख देता। आपके कई "विचार" मैं अपने अधीनस्थों को पढ़ने के लिए देता हूं। यहां तक ​​कि जब आप विशुद्ध रूप से रिपोर्टिंग मामलों के बारे में लिखते हैं, तब भी ये शब्द किसी भी रचनात्मक पेशे के लिए प्रासंगिक होते हैं।"

ऐसी टिप्पणियाँ भी थीं: “मैं दो बच्चों की माँ हूँ, मैं कहीं काम नहीं करती और न ही करने का इरादा रखती हूँ। लेकिन किसी कारण से मुझे अभी भी इस रूब्रिक को फॉलो करने में दिलचस्पी है।"

नतीजतन, मैंने द रियल रिपोर्टर बनाने की कोशिश की, ताकि इसमें तीन सिद्धांत आपस में गुंथे:

1. शैक्षणिक। पत्रकारिता संकाय के कुछ छात्रों के लिए इस पुस्तक को केवल "भविष्य के जीवन के लिए पाठ्यपुस्तक" होने दें।

2. पेशेवर। वास्तविक विशेषज्ञों के लिए एक-दूसरे को सुनना हमेशा दिलचस्प होता है, भले ही वे विभिन्न क्षेत्रों के विशेषज्ञ हों। रिपोर्टर का तरीका अन्य पेशेवर तरीकों से बहुत अलग नहीं है।

3. साहित्यिक। इस पुस्तक में पेशेवर विचार इक्कीसवीं सदी के पहले दशक के दौरान लिखी गई कहानियों के साथ जुड़े हुए हैं। बेशक, मैंने यह दिखाने के लिए ऐसा किया कि ये या वे तकनीकें मेरे "मास्टर क्लास" के काम में कैसे उल्लिखित हैं। लेकिन यही एकमात्र कारण नहीं है। ऐसा हुआ कि मैंने 2000 के दशक की लगभग सभी सबसे महत्वपूर्ण घटनाओं और घटनाओं को देखा - कुर्स्क से कुशचेवका तक, इस्लामी आतंकवाद से लेकर राज्य के एकाधिकार तक। और इस पुस्तक में प्रकाशित रिपोर्टें युग का सारांश हैं। जो बड़े हैं, उनके लिए यह सब याद रखना हानिरहित होगा, और जो छोटे हैं वे इसका पता लगा लेंगे।

चलिए शुरू करते हैं?

1
2000, अगस्त
पवित्र सप्ताह

कुर्स्क पनडुब्बी के साथ, यह डूबने वाली सेना और राज्य का सम्मान नहीं था, बल्कि देश की अंतरात्मा थी

हम चालक दल के सदस्यों के एक सौ तीन रिश्तेदारों के साथ सोमवार को विद्याएवो पहुंचे। उन्होंने एक विशेष उड़ान से मरमंस्क के लिए उड़ान भरी। आशा तब भी उनमें जीवित थी। पूरे एक हफ्ते तक हमने इस उम्मीद को मरते देखा। हमें लगा कि हमें यहां रहने का कोई अधिकार नहीं है, लेकिन हम छोड़ भी नहीं सकते थे। पहले कुछ दिनों के लिए, विद्यावो में रहने वाले सभी लोग हमसे नफरत करते थे - दोनों रिश्तेदार, और नाविक, और गाँव के निवासी। क्योंकि उनका दुख हमारा दुख नहीं है। रवैया बदल गया जब हम उनके जैसे हो गए, जब व्यावसायिकता ने वास्तविक दुख का रास्ता दिया।

विद्याएवो से मरमंस्क लौटना हमारे लिए उतना ही कठिन था। टैक्सी ड्राइवर पूछते हैं कि क्या हमें सेवेरोमोर्स्क जाने की आवश्यकता है। चेकपॉइंट के माध्यम से गारंटीकृत मार्ग के लिए - दूसरा काउंटर। यहाँ एक स्ट्रीट संगीतकार है जिसका पीछा करते हुए वायसोस्की की आवाज़ है "हमारी आत्माओं को बचाओ!" दो जर्मन पत्रकार अपने लिए अंक अर्जित कर रहे हैं: एनटीवी पर बोलते हुए, वे पूरी दुनिया से झूठ बोलते हैं कि उनके और राज्य टेलीविजन के प्रतिनिधियों के अलावा, कोई भी पत्रकार रूस के राष्ट्रपति के साथ कुर्स्क चालक दल के रिश्तेदारों की बैठक में मौजूद नहीं था। . और अब हमारे पत्रकार यह कहने के लिए एक-दूसरे से होड़ कर रहे हैं कि पुतिन, सेना और राष्ट्र की अंतरात्मा कुर्स्क के साथ डूब गई। वहाँ होने के बाद, त्रासदी के उपरिकेंद्र पर, हम केवल बाद वाले से सहमत हो सकते हैं। इन दिनों देश की अंतरात्मा के साथ सचमुच बड़ी समस्याएँ थीं।

वे मुस्कुरा रहे हैं

हम सबसे स्वाभाविक तरीके से विद्यावो पहुंचे - आधिकारिक तौर पर, उत्तरी बेड़े के चीफ ऑफ स्टाफ एडमिरल मोत्सक की अनुमति से। किसी कारण से, कुछ पत्रकार अपनी समस्या का इतना सरल समाधान लेकर आए, अधिकांश किसी न किसी तरह के जासूसी के तरीके खोज रहे थे। मरमंस्क हवाई अड्डे पर, जहाँ से हमें अपने रिश्तेदारों के साथ गैरीसन जाना था, जो उड़ान भर चुके थे, हमें एक मिनीबस में बिठा दिया गया। पिछली सीट पर, ले नोवेल ऑब्जर्वेटर की एक फ्रांसीसी महिला एक पर्दे के साथ खिड़की को कसकर बंद कर बैठी थी। चौकी पर, वह दूसरी रैंक के एक कप्तान द्वारा कवर किया गया था, जो रिश्तेदारों से मिलने के लिए जिम्मेदार था, लेकिन विद्यावो में रहने के एक घंटे बाद, वह एफएसबी द्वारा बह गई थी। फ्रांसीसी महिला को खांसी हुई या नहीं, मुझे नहीं पता। मैं विश्वास करना चाहूंगा कि कप्तान ने महिलाओं के प्रति उदासीन प्रेम के कारण ऐसा किया।

कई युवा नाविक और रिश्तेदार जैसे दिखने वाले तीन लोग भी हमारे साथ यात्रा कर रहे थे। दो महिलाएं और एक पुरुष। केवल एक परिस्थिति ने उन्हें त्रासदी में शामिल होने पर संदेह किया - वे मुस्कुराए। और जब हमें फटी हुई बस को धक्का देना था, तो महिलाएं भी हँसी और आनन्दित हुईं, जैसे सोवियत फिल्मों में सामूहिक किसान फसल के लिए लड़ाई से लौट रहे थे।

- क्या आप सैनिकों की माताओं की समिति से हैं? मैंने पूछ लिया।

- नहीं, हम रिश्तेदार हैं।

उसी दिन शाम को, मैं सेंट पीटर्सबर्ग के सैन्य मनोवैज्ञानिकों से मिला। सैन्य चिकित्सा अकादमी... कोम्सोमोलेट्स में पीड़ितों के रिश्तेदारों के साथ काम करने वाले प्रोफेसर व्याचेस्लाव शामरे ने मुझे बताया कि एक दुखी व्यक्ति के चेहरे पर इस ईमानदार मुस्कान को अचेतन मनोवैज्ञानिक रक्षा कहा जाता है। जिस विमान से रिश्तेदारों ने मरमंस्क के लिए उड़ान भरी थी, उसमें एक चाचा था, जो केबिन में प्रवेश कर रहा था, एक बच्चे की तरह खुश था:

- ठीक है, कम से कम मैं एक हवाई जहाज में उड़ता हूं। और फिर मैं अपना सारा जीवन अपने सर्पुखोव जिले में बैठा रहा, मुझे सफेद रोशनी नहीं दिख रही है!

इसका मतलब है कि चाचा बहुत बुरे थे।

- हम साशा रुज़लेव जा रहे हैं ... सीनियर मिडशिपमैन ... चौबीस साल। दूसरा कम्पार्टमेंट।

"डिब्बे" शब्द के बाद महिलाएं फूट-फूट कर रोने लगीं।

- और यह उसका पिता है, वह यहाँ रहता है, वह भी एक पनडुब्बी है, उसने जीवन भर नौकायन किया। का नाम? व्लादिमीर निकोलायेविच। कृपया उससे कुछ भी न पूछें।

रोमान्टिक्स, पांडित्य, कट्टरपंथी

महिलाएं रियाज़ान क्षेत्र के सासोवो शहर छोड़ रही हैं। एक परिचित शब्द सुनकर, युवा लेफ्टिनेंट उनकी ओर मुड़ता है:

- मैं भी रियाज़ान से हूँ।

लेकिन चंद मिनटों के बाद देशवासियों की बातचीत कुछ और मोड़ लेती है। स्लाव, जो कि युवक का नाम है, को उन क्रूर आरोपों की धारा से बचाव करना है जो रिश्तेदारों को टीवी से खिलाए गए थे। महिलाएं तीस मिनट के बाद ही शांत हो जाती हैं और माफी भी मांगती हैं। जाहिर है, वे महिमा के शब्दों से उतना प्रभावित नहीं थे जितना कि उसके चेहरे से। उस पर एक अधिकारी की अवांछनीय रूप से आहत गरिमा के सभी लक्षण पढ़े जा सकते थे - एक मरोड़ती ठुड्डी, तनावपूर्ण चीकबोन्स, जलती हुई आँखें।

स्लाव एक वास्तविक पनडुब्बी है। रोमांटिक, पांडित्य, कट्टर। चेहरे और बालों में पीलापन। लंबे समय से नई वर्दी समय पर जारी नहीं होने के बावजूद सुई से कपड़े पहने। उसके बिस्तर के ऊपर उसके बैरक में पंक्तियाँ हैं: “जहाजों को कभी मरने न दें / लेकिन केवल अपना स्वरूप बदलें। / लेकिन रूपांतरों में वे अपने साथ / दिलों का स्नेह छीन लेते हैं।" वह भी 24 साल का है, साथ ही मृतक रुज़लेव भी है। उन्होंने सम्मान के साथ सेंट पीटर्सबर्ग में हायर नेवल स्कूल से स्नातक किया, उन्हें चुनने का अधिकार था, और वह जानबूझकर इस विशेष गैरीसन में आए, जहां वेतन एक हजार दो सौ रूबल है, ध्रुवीय रात और बचाव पक्ष की असीम उदासीनता देश। जब वे स्कूल में थे, तब उनके चेहरे और अखबारों के पन्नों में उन्हें आश्रित कहा जाता था। और अब - वास्तव में एक हत्यारा।

- इस अभियान पर सबसे अच्छा चला गया। मैं कुर्स्क के लिए भी उत्सुक था, लेकिन उन्होंने मुझे नहीं लिया ...

स्लाव के साथ हमारी बातचीत शुरू होते ही समाप्त हो गई, क्योंकि उसके साथियों ने उसे जोर से बुलाया। वह वापस आता है और अब सवालों का जवाब नहीं देता है।

- क्षमा करें, लेकिन मुझे आपसे बात करने का कोई अधिकार नहीं है। हम आप जैसे लोगों को सियार कहते हैं।

कल्याण की खाड़ी

अधिकारियों के घर में पहले से ही एक भीड़ इंतजार कर रही थी - ये उन रिश्तेदारों के हैं जो पहले खुद विद्यावो पहुंचे थे। वे पहले से ही एक मामूली स्थानीय होटल के कब्जे में हैं। सैकड़ों नए आगमन में से, 75 लोगों को गैरीसन के निवासियों द्वारा उनके अपार्टमेंट में ठहराया गया था, बाकी को अस्पताल के जहाज "स्वीर" में ले जाया गया था, जो अरागुब खाड़ी में स्थित था, उसी स्थान पर जहां कुर्स्क नाव थी। . फिनो-उग्रिक से अनुवादित अरागुबा का अर्थ है "कल्याण की खाड़ी"।

सेंटर फॉर डिजास्टर मेडिसिन के कर्मचारी, मरमंस्क एम्बुलेंस और सात सैन्य मनोवैज्ञानिक वहां बस गए, Svir पर। कुल मिलाकर, विद्यावो में इतने मनोवैज्ञानिक थे कि प्रत्येक के लिए सात रिश्तेदार थे, और लगभग चार सौ रिश्तेदार इकट्ठे हुए थे।

शाम के आठ बज रहे थे, और बहुतों ने एडमिरल मोत्सक का यह बयान पहले ही सुन लिया था कि कुर्स्क पर सभी लोग मर चुके हैं। गैरीसन के प्रमुख दुबोवॉय ने लोगों को यथासंभव सांत्वना दी:

- चीफ ऑफ स्टाफ ने ऐसा कुछ नहीं कहा। प्रेस सेवा ने अभी एक खंडन दिया है।

लोग गलतफहमी में पागल होने को तैयार थे।

लगभग कोई भी Svir पर डिनर करने नहीं गया, सब लोग ORT पर खबर देखने के लिए वार्डरूम में जमा हो गए। अन्य चैनल जहाज पर नहीं पकड़े गए। सेंट पीटर्सबर्ग से ओल्गा ट्रॉयन, जिसका उनतीस वर्षीय भाई ओलेग, एक वरिष्ठ वारंट अधिकारी, पांचवें डिब्बे में रहा, ने बूढ़े आदमी मैनागाशेव से बात की। मैनागाशेव के पोते, एक सेनापति, की मृत्यु विमुद्रीकरण से कुछ दिन पहले हुई थी।

"मैं यहाँ तब तक रहूँगा जब तक वे मुझे नहीं देते - मृत या जीवित," बूढ़े ने ओल्गा से कहा। - मैं अपने पोते के बिना अपनी दादी के पास कैसे आ सकता हूं? मैं उसे क्या बताऊंगा? मैं बाहर राह देखूँगा। एक महीना, दो - जब तक आवश्यक हो।

टीवी पर निशानेबाजों ने 2i: oo दिखाया। कुछ ही मिनटों में आशा मर गई। फ्लीट कमांडर पोपोव ने अपना ईमानदार बयान दिया। जैसे ही टीवी ने विषय बदला और चेचन्या में चुनाव के बारे में बात करना शुरू किया, सभी धीरे-धीरे उठकर चले गए। किसी तरह वे बस उठे और चले गए, जैसे कि उन्होंने कोई दिलचस्प फिल्म देखी हो। केवल ओल्गा ट्रॉयन अपनी बेटी के साथ बैठी थी। मैं काफी देर तक बैठा रहा और किसी भी बात पर कोई प्रतिक्रिया नहीं दी। मैं तभी उठा जब टीवी ने फिर से "मृतक" शब्द कहा। लेकिन इस बार यह इस तथ्य के बारे में था कि पुश्किन स्क्वायर के मार्ग में विस्फोट के अंतिम शिकार की पहचान की गई थी।

उस क्षण से, सेंट निकोलस के गैरीसन चर्च के एक पुजारी, फादर एरिस्टार्चस ने मुक्ति के लिए नहीं, बल्कि शांति के लिए प्रार्थना करना शुरू किया।

सुबह तीन बजे सेवस्तोपोल से छब्बीस और रिश्तेदार स्विर पहुंचे। वे पहले से ही सब कुछ जानते थे।

पुतिन दिवस

बीस-सेकंड की सुबह, रासायनिक रक्षा के प्रमुख, व्याचेस्लाव कोन्स्टेंटिनोव का एक बहुत ही दुखद गीत, स्पीकरफ़ोन पर गाया गया था, जिसे उन्होंने एक बार गैरीसन शौकिया प्रदर्शन के एक शो में गाया था। रिकॉर्डिंग खराब थी, शब्द और आवाज भी नहीं बनाई जा सकती थी, लेकिन फिर भी कई रोते रहे। स्मारक के ढेर वाले लोग वार्डरूम में दिखाई देने लगे। व्लादिमीर कोरोव्याकोव और इवेटे स्मोगी, पति और पत्नी ने मुझे बताया कि उन्होंने रेडियो पर कुर्स्क की मौत के बारे में सीखा था। उनके आंद्रेई ने निज़नी नोवगोरोड पनडुब्बी में सेवा की, लेकिन ऐसा लगता है कि उन्होंने हाल ही में कहा था कि उन्हें कहीं स्थानांतरित कर दिया गया था। उन्होंने उसकी पत्नी ल्यूबा को बुलाया और पता चला कि वे कुर्स्क पर थे और वह तीसरे डिब्बे में था।

यह एंड्री की दूसरी यात्रा थी, वह चौबीस साल का है, और उसने पिछले साल ही अपनी पढ़ाई पूरी की थी। उन्होंने अपने चाचा की कहानियों को सुनने के बाद एक पनडुब्बी बनने का फैसला किया, एक पनडुब्बी भी, जिसके दोस्त (एक घातक संयोग) की 1989 में कोम्सोमोलेट्स में मृत्यु हो गई थी। व्लादिमीर, एंड्री के पिता, एक सैन्य प्रमुख भी हैं - सेवानिवृत्त प्रमुख, उत्तरी काकेशस में पच्चीस साल की सेवा की। 1992 में इसे बंद कर दिया गया था। कोई अपार्टमेंट नहीं, कोई पंजीकरण नहीं, अतीत भी नहीं: जिस सैन्य शहर में उन्होंने सेवा की थी वह अब नष्ट हो गया है। सारी उम्मीद बेटे पर थी। अब कोई उम्मीद नहीं है।

इस दिन सभी को पुतिन का इंतजार था। हालांकि पुतिन से किसी ने वादा नहीं किया था, लेकिन किसी न किसी वजह से अब भी सभी उनका इंतजार कर रहे थे। विद्यावो में, एक रहस्यमय निश्चितता थी कि वह आज नहीं आ सकता। फादर अरिस्टार्चस, जो सुबह की आराधना पद्धति से लौटे थे, ने मुझसे कहा कि हाँ, वह आएंगे, और यहाँ तक कि कुलपति के साथ भी। और वह, अरिस्तरखुस के पिता, को बैठक से पहले लोगों से बात करने के लिए कहा गया था, अन्यथा वे राष्ट्रपति को टुकड़े-टुकड़े कर देंगे। चौदह और अठारह घंटे के लिए प्रार्थना रद्द कर दी गई, समय बीत गया, लेकिन राष्ट्रपति नहीं थे। एक मामूली सफेद "वोल्गा" पर दोपहर के भोजन के बाद, लोगों को परेशान न करने के लिए, उप प्रधान मंत्री क्लेबानोव नौसेना के कमांडर-इन-चीफ कुरोयेदोव के साथ पहुंचे। उनके साथ मरमंस्क के गवर्नर और कई एडमिरल भी थे। क्लेबानोव मौत के रूप में पीला था और किसी तरह बड़बड़ाया कि किसी ने बचाव कार्य को रद्द नहीं किया है, कि हम सभी को प्राप्त करेंगे, कि आरटीआर को छोड़कर सभी टीवी चैनल झूठ बोल रहे थे, और ऑफिसर्स हाउस की दूसरी मंजिल पर सम्मेलन करने गए। कुरोयेदोव और उनके साथ आने वाले एडमिरलों ने देरी की। उन्हें रोती-बिलखती महिला को अपनी वर्दी में दबाना पड़ा।

जब बैठक चल रही थी, एक बहुत ही उपयुक्त नाम और उपनाम के साथ एक स्टेट ड्यूमा डिप्टी, वेरा लेकेरेवा, ऑफिसर्स हाउस के सामने चौक पर दिखाई दिए। वेरा अलेक्जेंड्रोवना ने भावनाओं को सही दिशा में प्रसारित करने की कोशिश की और एक सज्जन के उप-सेवाओं के सेट की पेशकश की: पनडुब्बी के आसपास होने वाली हर चीज को नियंत्रित करने के लिए एक आयोग बनाने के लिए, और एक डिप्टी के अनुरोध को भेजें (मुझे याद नहीं है)। लंबे समय तक, रिश्तेदार समझ नहीं पाए कि क्या दांव पर लगा था, लेकिन उन्होंने केवल अपनी भावनाओं को व्यक्त किया:

- उन्हें बचाने की जरूरत है! वो वहां थे! हमने उन्हें देखा! वे हमें संकेत दे रहे हैं!

फिर, एक के बाद एक, मांगें सामने आने लगीं, जिसके साथ डिप्टी को सम्मेलन में दूसरी मंजिल पर सौंप दिया गया: शोक को रद्द करने के लिए, नाव को उठाने के लिए, हर आधे घंटे और घड़ी के आसपास बार्ट्स सागर से समाचार प्रसारित करने के लिए। कि यह रात में डरावना नहीं होगा। डिप्टी उसी जवाब के साथ लौटा: अब वे हॉल में आएंगे और सभी सवालों को हल करेंगे। पुरुषों ने इस प्रक्रिया में भाग नहीं लिया, उन्होंने डिप्टी पर विश्वास नहीं किया:

- मैं राजनीतिक पूंजी कमाने आया हूं!

अंत में, गणमान्य व्यक्ति हॉल में उतरे। सवालों के जवाब मुख्य रूप से कुरोयेदोव ने दिए, क्लेबानोव ने केवल कुछ शब्द कहे। लेकिन किसी कारण से हॉल में उनके प्रति नफरत जमा हो रही थी। एक महिला ने कई बार उप-प्रधानमंत्री को यह कहते हुए तोड़ने की कोशिश की कि वह उनका गला घोंट देंगी। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि यदि यह मनोवैज्ञानिकों के समय पर कार्यों के लिए नहीं होता, तो उच्च श्रेणी के मेहमानों को शारीरिक रूप से नुकसान उठाना पड़ता। बैठक के बीच में उन्हें हर पांच मिनट में कमीने कहा जाने लगा। क्लेबानोव और कुरोयेदोव से वे केवल एक ही चीज चाहते थे - एक चमत्कार। नाव को स्वयं सतह पर लाने के लिए और उस पर मौजूद सभी लोग जीवित थे। सभी तर्क क्यों सातवें और आठवें डिब्बों में घुसना असंभव है, आज नाव को उठाना क्यों असंभव है, कम से कम एक सप्ताह के भीतर लाशों को प्राप्त करना क्यों असंभव है, शोकग्रस्त मन ने स्वीकार करने से इनकार कर दिया।

- बताओ, किसने तय किया कि नाव पर सवार सभी लोग मर गए? उपनाम, शीर्षक, स्थिति! हम अपने बेटों की हत्या के लिए उस पर मुकदमा करेंगे!" - पिता में से एक चिल्लाया।

वह कल की खबर से यह भी जानता है कि इस आदमी का उपनाम पोपोव है, कि वह उत्तरी बेड़े का कमांडर है और उन कुछ लोगों में से एक है जिन्होंने लोगों को सच बताने का साहस पाया। लेकिन इन लोगों को समझने के लिए आपको सिर्फ उनकी भावनाओं को सुनने की जरूरत है। जब कोई व्यक्ति दर्द में होता है, तो तर्क के लिए कोई जगह नहीं होती है। कुरोयेदोव ने उसकी तलाश करने की कोशिश की, इसलिए हॉल अधिक से अधिक सक्रिय हो गया।

- सच बताओ, कोई और जिंदा है या नहीं?! - हॉल गर्जना।

- और आपने बेड़े के कमांडर पर विश्वास नहीं किया?

- तब मैं आपको इस तरह उत्तर दूंगा: मुझे अब भी विश्वास है कि मेरे पिता, जिनकी मृत्यु 1991 में हुई थी, जीवित हैं।

क्लेबानोव चले गए। इसे कार में पंप कर दिया गया। पांच बजे के बाद, एक स्पैनियल के साथ एफएसओ अधिकारी ऑफिसर्स हाउस में दिखाई दिए, और लोग पोर्च में आने लगे। धीरे-धीरे पूरा गांव इकट्ठा हो गया। आठ बजे तक, जब राष्ट्रपति का काफिला दिखा, एफएसओ भीड़ से दोस्ती करने में कामयाब रहे और जहाँ तक संभव हो, दया की बहनों के कार्यों को अंजाम दिया। किसी कारण से, कॉर्टेज गुजर गया। बारिश हो रही है। करीब एक घंटे तक और लोग बारिश में इंतजार करते रहे। कई इसे बर्दाश्त नहीं कर सके और चले गए:

- बेशर्म आदमी! मुझे तुरंत यहाँ आना था, और सोची में आराम नहीं करना था। और अब हमें इसकी आवश्यकता नहीं है।

पुतिन 21:15 बजे पहुंचे। वह क्रू कमांडर गेन्नेडी लिआचिन की पत्नी के साथ टिंटेड खिड़कियों के साथ मिनीबस से बाहर निकला। यह पता चला कि उसने यह घंटा उसके साथ बिताया।

भीड़ में से, राष्ट्रपति का स्वागत एक बूढ़े व्यक्ति ने किया, जो उन कुछ रिश्तेदारों में से एक थे जिन्होंने शराब के साथ अपने दुख को दूर करने की कोशिश की थी। जिन पहरेदारों ने उन्हें घबराकर किनारे कर दिया, उन्होंने उसे रोकने की हिम्मत नहीं की। "मैं वास्तव में एक अच्छे व्यक्ति से मिलना चाहता था," बूढ़ा हताश होकर मुस्कुराया। पुतिन स्पष्ट रूप से शर्मिंदा थे। उसने केवल सिर हिलाया और जवाब नहीं दे सका।

जब भीड़ मुझे गार्डों के पीछे हॉल में ले गई, तो पुतिन पहले से ही मंच पर थे। वह एक मेज पर लाल कपड़े में बैठा था। फिर उनके साथ सुरक्षा परिषद के सचिव सर्गेई इवानोव, कमांडर-इन-चीफ कुरोयेदोव और एडमिरल पोपोव भी शामिल हुए। तीन घंटे तक (छह नहीं, जैसा कि क्रेमलिन प्रेस सेवा द्वारा रिपोर्ट किया गया था), उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा। सभी सवालों के जवाब पुतिन ने दिए।

एनटीवी पर बोलने वाले जर्मन पत्रकारों को यह दावा करने का पूरा अधिकार था कि इस बार उन्होंने एक पिता की तरह पुतिन के साथ बात की। जर्मन पत्रकारों ने इस मुलाकात की तुलना चुनाव से पहले राष्ट्रपति के विजयी भाषणों से की। अगर वे इस हॉल में मौजूद होते जब क्लेबानोव और कुरोयेदोव ने यहां बात की, तो वे समझ गए होंगे कि हॉल और पुतिन के बीच बातचीत वास्तव में "गर्म, मैत्रीपूर्ण" माहौल में हुई थी। लोगों ने एक ही बात पूछी, लेकिन, हाउस ऑफ ऑफिसर्स के मंच पर अपने पूर्ववर्तियों के विपरीत, राष्ट्रपति भावनाओं के खिलाफ नहीं गए। उन्होंने धैर्यपूर्वक सभी प्रश्नों का उत्तर दिया, यहां तक ​​कि सबसे हास्यास्पद प्रश्नों का भी, तब भी जब उन्हें तीसरी और चौथी बार दोहराया गया था। गार्ड ने कर्तव्यपूर्वक हॉल से नोट्स लिए, और केवल एक बार, जब एक महिला को बयाना में चालू किया गया था, तो उनमें से एक ने उसे कुर्सी पर बैठाने की कोशिश की, जिसके लिए उसे तुरंत राष्ट्रपति से सार्वजनिक डांट मिली। पुतिन ने कई सवालों के जवाब दिए: "मुझे इसके बारे में पता नहीं था" या: "मुझे पता नहीं है, लेकिन जिन विशेषज्ञों पर मुझे भरोसा है, वे ऐसा मानते हैं ..." पहले तो इस तरह के फॉर्मूलेशन ने दर्शकों में बड़बड़ाहट पैदा की: आखिरकार, इस आदमी ने होने का वादा किया हर चीज के लिए जिम्मेदार। लेकिन फिर लोगों ने इस तरह प्रतिक्रिया देना शुरू कर दिया: "कम से कम वह झूठ नहीं बोल रहा है।"

जिन मनोवैज्ञानिकों से मेरी आज शाम फिर बातचीत हुई, उन्होंने राष्ट्रपति के भाषण को बहुत साक्षर माना।

"लोगों को ईमानदारी से रिश्वत दी गई - यह पहली बात है," प्रोफेसर शामरे ने कहा। - और दूसरी बात, मुख्य झटका क्लेबानोव और कुरोएडोव ने लिया। मुझे नहीं पता कि यह योजना बनाई गई थी, लेकिन अगर बैठकों के स्थान बदल गए होते, तो यह अलग हो सकता था।

तथ्य यह है कि राष्ट्रपति खाली हाथ नहीं आए, बल्कि भौतिक मुआवजे के बैग के साथ भी एक भूमिका निभाई। प्रत्येक पीड़ित का परिवार - दस साल के लिए एक अधिकारी का औसत वेतन अग्रिम और मास्को या सेंट पीटर्सबर्ग में एक अपार्टमेंट। मुआवजे की बात करने से लोगों का ध्यान भटकने लगा। सब ध्यान से सुनने लगे। केवल एक शराबी बूढ़ा व्यक्ति जो राष्ट्रपति से मिलता था, समय-समय पर उछलता था और चिल्लाता था: "समझ से बाहर बातचीत!" लेकिन वे उस पर चिल्लाए। कुछ प्रश्न स्पष्ट रूप से भौतिकवादी भी थे। एक-दूसरे के साथ बदसलूकी करने वाले रिश्तेदारों ने एक नहीं, बल्कि दो अपार्टमेंट मांगे। उनके राष्ट्रपति ने उन्हें ठंडा किया:

- हम इस त्रासदी के आधार पर पूरे गैरीसन को फिर से बसा नहीं सकते।

एक महिला के रोने से पैसों को लेकर हुई बातचीत बाधित:

- हम अपने लड़कों के बारे में भूल गए! लोग, तुम क्या हो, क्या पैसा! मुझे एक अपार्टमेंट की जरूरत नहीं है, मुझे मेरे भाई की जरूरत है! वह वहाँ है, मैं उसे सपने में देखता हूँ!

लोग जाग गए:

- क्या आपको अपने मातहतों पर भरोसा है?! वे आपसे झूठ बोल रहे हैं! उन्होंने हमारे आदमियों को उनके अपराध के निशान छिपाने के लिए विशेष रूप से मार डाला!

काफी देर तक चली यह बातचीत, राष्ट्रपति ने धैर्यपूर्वक सुनी, फिर कहा:

- मुझे शिक्षाविद स्पैस्की पर भरोसा है। उनका कहना है कि सब मर गए। ऐसे लोग हैं जो विशेषज्ञों की बात नहीं सुनना चाहते। क्योंकि दिल नहीं देता।

पुतिन का दिन विद्यावो में त्रासदी की परिणति थी। यह एक संकट था। पहले से ही शाम को लोग बेहतर महसूस कर रहे थे। मनोवैज्ञानिकों ने मुझे बताया कि तेईसवें की रात को सभी सो रहे थे।

"कुर्स्क" का भूत

सुबह में, स्पीकरफोन पर, रिश्तेदारों को वोरोनिश पनडुब्बी के दौरे पर आमंत्रित किया गया था। यह नाव एक से एक "कुर्स्क" है। भ्रमण का नेतृत्व व्यक्तिगत रूप से शैक्षिक कार्य अलेक्जेंडर डायकोनोव के लिए डिप्टी फ्लीट कमांडर ने किया था। रिश्तेदारों को पहली से नौवीं तक सभी डिब्बों में ले जाया गया। वे बचाव कक्ष में बैठे, जिसमें पनडुब्बी बच नहीं सकती थी, प्रत्येक उस स्थान पर बैठ गया जहां उनका रिश्तेदार था, नौवें डिब्बे के दुर्भाग्यपूर्ण हैच से बाहर निकला। कई प्रवेश द्वारों वाली नौ मंजिला इमारत के आकार की नाव ने लोगों को चकित कर दिया। इसमें एक सौना, एक स्विमिंग पूल, एक गोलाकार शॉवर, मछली और तोते के साथ एक बड़ा वार्डरूम है। पीड़ितों के रिश्तेदारों को समझाया गया कि विस्फोट क्यों नहीं हो सकता था क्योंकि टारपीडो कथित तौर पर फायर किए जाने पर फंस गया था, आठवें डिब्बे में घुसना और नौवें से बाहर निकलना इतना आसान क्यों नहीं था। वोरोनिश छोड़ने के बाद, मारिया याकोवलेना बैगारीना ने मुझसे एक नोटबुक से कागज का एक टुकड़ा मांगा और पनडुब्बी संग्रहालय के लिए लिखा:

"हम आश्वस्त थे कि स्मार्ट लोग, रोमांटिक लोग जो अपने काम से प्यार करते हैं, नावों पर काम करते हैं।

भगवान आपका भला करे, प्यारे।

मैं चाहता हूं कि आप स्वस्थ रहें, सूर्य और सरकार के पक्ष में रहें।

उनके बेटे बैगरीन मुराता की माँ, जो तीसरी रैंक की कप्तान थीं, जिन्होंने पहली कक्षा से समुद्र का सपना देखा था। और इसने उसे जाने नहीं दिया।"

यह सप्ताह भावुक है, वास्तव में सबसे भयानक है, क्योंकि देश इन शब्दों की सदस्यता लेने के लिए तैयार नहीं था।

आखिरी प्रेस कॉन्फ्रेंस में मैं मरमंस्क में मिला, प्रेस सचिव व्लादिमीर नवरोत्स्की ने दूसरी रैंक के कप्तान, उत्तरी बेड़े के मुख्यालय व्लादिमीर गेलेटिन के अधिकारी को लाया। कुर्स्क पर उनका एक बेटा है, लेफ्टिनेंट-कमांडर बोरिस गेलेटिन। और उससे कुछ समय पहले, बोरिस गेलेटिन के दो वर्षीय बेटे, व्लादिमीर इवानोविच के पोते की मृत्यु हो गई। अधिकारी अपनी पहल पर पत्रकारों के पास आए। उन्होंने पूरा सप्ताह बैरेंट्स सी में बिताया, बचाव कार्य में भाग लिया। उन्होंने कहा कि वह अपने बेटे की याद में शपथ लेने के लिए तैयार हैं कि हर संभव कोशिश की गई है। वह बहुत देर तक इस बारे में बात करता रहा, मुश्किल से अपने आंसू रोक पाया। जवाब में, उसने गुस्से में सुना:

- मुझे बताएं कि टीवी क्रू को दृश्य से एक तस्वीर क्यों नहीं दी गई?

"मुझे नहीं पता ..." व्लादिमीर गेलेटिन सख्त मुस्कुराया। हे प्रभु, अपने सेवकों की आत्मा को आराम दो और हम पापियों को बचाओ।