F. Iskander “El comienzo de la forma. Historias divertidas para escolares F Iskander comenzando a leer formas

El comienzo del formulario. Georgy Andreevich, de sesenta y cinco años, un famoso físico nuclear y ganador de varios premios internacionales, estaba preocupado porque a su hijo menor le gustaban los deportes y no leía casi nada.

Composición

Desde tiempos inmemoriales, los libros han sido el mejor amigo del hombre, ella fue una agradable compañera, un antidepresivo, un motivador y solo una forma de tener un interesante pasatiempo.

En su texto, Fazil Abdulovich Iskander nos invita a pensar en la pregunta: "¿Cuál es el papel de la ficción en la vida espiritual de una persona?"

El autor, que conduce al problema, nos familiariza con una historia de la vida de Georgy Andreevich, un famoso físico nuclear que trató de imponer a su hijo el amor por la lectura. El escritor nos llama la atención sobre la actitud de Georgy Andreevich hacia los libros: el héroe, al ver cómo su hijo prefiere los deportes, la televisión y los juegos de computadora a la lectura, exclama indignado: “No puede ser que un libro sea la forma más cómoda, más conveniente de leer. comunicándose con un pensador y un artista, ¡falleció! " El hombre está tratando con todas sus fuerzas de introducir a su hijo en la literatura: le lee libros en voz alta e incluso acepta un duelo de bádminton, que es peligroso para su edad, con la esperanza de ganarse al menos un poco de respeto por parte de su hijo. Es el hecho de que un hombre tan conocido, inteligente y sabio tiene que ganarse el respeto de su propio hijo: el niño no solo le faltó el respeto a su padre, ni siquiera notó su condición y, con una enorme diferencia de edad, jugó. con toda su fuerza, como si intentara dañar al padre, "sácalo de la vida". El niño, criado en juegos, televisión, no tenía un simple respeto por un adulto, y mucho menos amor y admiración por Georgy Andreevich como padre.

Fazil Abdulovich Iskander cree que los libros contienen la experiencia espiritual de la humanidad, el tacto y las normas que cualquier persona educada y educada debería conocer. Los libros pueden desarrollar integralmente a una persona, cargarla de "emoción de inspiración" y ayudarla a descubrirse y comprenderse a sí mismo.
Estoy completamente de acuerdo con la opinión del escritor y también creo que la lectura contribuye al desarrollo moral, espiritual y mental de una persona. Es a través de los libros que obtenemos una experiencia insustituible de comunicación con pensadores avanzados y honestos del pasado.

En la novela de A.S. "Eugene Onegin" de Pushkin, el autor, usando el ejemplo de Tatiana, nos muestra qué papel juega la ficción en la vida espiritual de una persona ". La niña creció en una familia sencilla y sin educación, pero el autor la describe como una niña inusual que renunciaba a las cosas odiosas y ordinarias. COMO. Pushkin enfatiza que en lugar de juegos ruidosos y conversaciones infantiles con sus hermanas, Tatyana prefiere leer. Gracias a la buena literatura clásica y las largas y sinceras conversaciones con su niñera, la heroína tiene un alma romántica profunda, y con sus sutiles impulsos emocionales no puede dejar de despertar la simpatía de los lectores y del propio autor. E incluso más tarde, en la vulgaridad de la sociedad secular, ya siendo una persona adulta y majestuosa, Tatyana no perdió su naturalidad y dignidad, sino que solo las embelleció con una ligera bruma de la grandeza de una dama de sociedad. Lo que se destacó en el contexto de las bellezas ordinarias.

La distopía Fahrenheit 451 de Ray Bradbury muestra vívidamente en qué se convierte una sociedad cuando está en contra de la ley leer libros. En una sociedad donde se queman libros, vemos un completo vacío espiritual y degradación de las personas como individuos. Las personas en esta sociedad son insensibles, inmorales, no tienen opinión propia, no tienen pensamiento crítico y, en general, no desean pensar de forma independiente, todo su desarrollo se concentra alrededor de paredes que se asemejan a pantallas de televisión. Pero el personaje principal al principio, como las personas que lo rodean, no nota nada malo en su forma de vida, hasta que conoce a una chica inusual que puede pensar y sentir de manera diferente, y hasta que decide leer el libro. Y solo después de leer, el héroe se dio cuenta de cuán vacíos, estúpidos e infelices los que lo rodeaban, se dio cuenta de que la lectura puede reemplazar a su esposa y amigos e incluso al mundo entero, sin espíritu y vacío. La autora nos lleva a la idea de que el libro contiene la experiencia de las personas más dignas, y el lector tiene la oportunidad de vivir el destino de una gran personalidad, de absorber sus pensamientos y experiencia, como si se hubiera comunicado con él en vivo.

Así, podemos concluir que la ficción nos permite conocernos y educarnos, mejorarnos y desarrollarnos, cargarnos de emociones, el amor, las ganas de vivir, recibir una experiencia insustituible de comunicación con las más grandes personalidades, jugando así un papel muy importante. papel importante en la vida espiritual.persona.

La biografía de Fazil Iskander para niños contará brevemente sobre la vida y el trabajo del escritor.

Breve biografía de Fazil Abdulovich Iskander

Fazil Iskander nació el 6 de marzo de 1929 en Sujumi (Abjasia), en la familia del dueño de una fábrica de ladrillos. Terminó la escuela en Abjasia.

Después de graduarse de la escuela, Fazil Iskander ingresó al Instituto de Bibliotecas de Moscú, pero en 1951 se transfirió al V.I. A.M. Gorky, se graduó en 1954.

En 1954-1956 trabajó como periodista en Bryansk (periódico Bryanskiy Komsomolets) y Kursk (periódico Kurskaya Pravda). En 1956 se trasladó a Sujumi, donde se convirtió en editor en la sucursal abjasia de la State Publishing House, donde trabajó hasta principios de la década de 1990.

En 1957, se publicó el primer libro de poemas de Iskander, Mountain Trails. Pero la verdadera fama le llegó con la prosa.
En 1956, la revista Pioneer publicó la historia The First Deed. Seis años después, aparecen dos de sus nuevas historias: "Una historia sobre el mar" y "Gallo". En 1964, la revista "Juventud Rural" publicó el cuento "La decimotercera hazaña de Hércules". Y ese mismo año, 8 de las historias de Iskander se incluyeron en la "Biblioteca de obras de escritores soviéticos" de 5 volúmenes.
Publicado en las revistas "Abjasia Literaria", "Juventud", "Nuevo Mundo", "Semana".

Solo hablemos. Hablemos de cosas que son opcionales y por tanto agradables. Hablemos de las divertidas propiedades de la naturaleza humana, encarnadas en nuestros amigos. No hay mayor placer que hablar de algunos de los extraños hábitos de nuestros conocidos. Después de todo, estamos hablando de esto, como si escucháramos nuestra propia normalidad saludable, y al mismo tiempo queremos decir que podemos permitirnos este tipo de desviación, pero no la queremos, no la necesitamos. ¿O tal vez todavía queremos?

Una de las propiedades divertidas de la naturaleza humana es que cada persona busca representar su propia imagen, impuesta por las personas que lo rodean. Alguien chilla, pero juega.

Si, digamos, los que te rodean quisieran verte como una mula ejecutiva, no importa cuánto te resistas, nada funcionará. Por su resistencia, por el contrario, se afianzará en este título. En lugar de una simple mula ejecutiva, te convertirás en una mula terca o incluso amargada.

Es cierto que, en algunos casos, una persona logra imponer su imagen deseada a quienes lo rodean. La mayoría de las veces, las personas logran hacer esto mucho, pero sistemáticamente bebedores.

Lo que, dicen, sería una buena persona si no bebiera. Dicen de uno de mis conocidos: dicen, un talentoso ingeniero de almas humanas, arruina su talento con el vino. Trate de decir en voz alta que, en primer lugar, no es un ingeniero, sino un técnico de almas humanas, y en segundo lugar, ¿quién vio su talento? No se puede decir, porque resulta innoble. Una persona ya bebe, y todavía le complica la vida con todo tipo de calumnias. Si no puede ayudar al bebedor, al menos no lo moleste.

Pero aún así, una persona representa la imagen que le imponen las personas que le rodean. He aquí un ejemplo.

Una vez, cuando estaba en la escuela, toda nuestra clase trabajó en un páramo junto al mar, tratando de convertirlo en un lugar de recreación cultural. Por extraño que parezca, en realidad se convirtió.

Plantamos el páramo con plántulas de eucalipto, que era el método de anidación más avanzado para esa época. Es cierto que cuando quedaban pocas plántulas y todavía había suficiente espacio libre en el lote baldío, comenzamos a plantar una plántula por hoyo, dando así la oportunidad para que el método nuevo y progresivo y el anterior se probaran en la libre competencia. .

Unos años más tarde, un hermoso bosque de eucaliptos creció en el páramo, y ya no era posible distinguir entre nidos y solitarios. Luego dijeron que las plántulas individuales en las inmediaciones de las que anidan, envidiéndolas con Buena envidia, están arrancando y creciendo sin quedarse atrás.

De todos modos, ahora, al llegar a mi ciudad natal, a veces, en el calor, me relajo bajo nuestros árboles, ahora enormes, y me siento como un Patriarca emocionado. En general, el eucalipto crece muy rápido, y cualquiera que quiera sentirse como un patriarca emocionado puede plantar un eucalipto y esperar sus altas copas, tintineando como adornos de árboles de Navidad.

Pero no es eso. El caso es que ese viejo día, cuando estábamos cultivando el páramo, uno de los muchachos llamó la atención de los demás sobre cómo sostengo la camilla en la que arrastrábamos la tierra. El instructor militar que nos atendió también prestó atención a cómo sostengo la camilla. Todos notaron cómo sostengo la camilla. Era necesario encontrar una razón para divertirse, y se encontró la razón. Resultó que sostenía la camilla como un Notorious Bummer.

Este fue el primer cristal que se desprendió de la solución, y luego se estaba llevando a cabo un proceso de cristalización profesional, que ahora yo mismo estaba ayudando a cristalizar finalmente en una dirección determinada.

Ahora todo funcionó para la imagen. Si me presentaba a un examen de matemáticas, sin molestar a nadie, esperando tranquilamente a que mi amigo resolviera el problema, entonces todos lo atribuían a mi pereza, no a mi estupidez. Naturalmente, no traté de no creerle a nadie en esto. Cuando escribí en ruso escrito directamente de mi cabeza, sin usar libros de texto y hojas de trucos, esto sirvió aún más como prueba de mi pereza incorregible.

Para mantenerme en el personaje, dejé de actuar como oficial de servicio. Se acostumbraron tanto que cuando uno de los alumnos se olvidó de realizar las tareas de oficial de guardia, los profesores, bajo el ruido de aprobación de la clase, me obligaron a borrar del pizarrón o arrastrar aparatos físicos al aula. Sin embargo, entonces no había instrumentos, pero tenía que llevar algo.

El desarrollo de la imagen llevó al hecho de que tuve que dejar de hacer los deberes. Al mismo tiempo, para mantener la situación aguda, tuve que estudiar lo suficientemente bien.

Por eso, todos los días, apenas comenzaba la explicación del material sobre temas humanitarios, me acostaba en mi escritorio y fingía dormitar. Si los profesores estaban indignados por mi postura, les decía que estaba enferma, pero que no quería faltar a clases para seguir el ritmo. Tumbada en el escritorio, escuché atentamente la voz del profesor, sin distraerme con las bromas habituales, y traté de recordar todo lo que decía. Después de explicar el nuevo material, si quedaba tiempo, me ofrecería como voluntario para responder en una lección futura.

Esto agradó a los profesores, porque halagó su orgullo pedagógico. Resultó que transmiten tan bien e inteligiblemente su tema que los estudiantes, incluso sin usar libros de texto, lo aprenden todo.

La maestra me dio una buena nota en el diario, sonó el timbre y todos estaban felices. Y nadie, excepto yo, sabía que el conocimiento recién grabado se estaba desmoronando de mi cabeza, como una barra que se derrumba de las manos de un levantador de pesas después de que el juez sonó: "¡El peso fue tomado!"

Para ser completamente exacto, debo decir que a veces, cuando yo, fingiendo dormitar, me acostaba en el escritorio, realmente me hundía en un sueño, aunque se seguía oyendo la voz de la maestra. Mucho más tarde, supe que este método, o casi el mismo, se usa para aprender idiomas. Creo que no parecerá demasiado inmodesta si digo ahora que el descubrimiento me pertenece. No estoy hablando de casos de quedarse dormido por completo, porque eran raros.

Después de un tiempo, los rumores sobre el Notorious Lazy Man llegaron al director de la escuela, y por alguna razón decidió que fui yo quien había robado el telescopio, que desapareció de la oficina geográfica hace seis meses. No sé por qué decidió eso. Quizás la sola idea de al menos acortar visualmente la distancia, decidió, podría seducir sobre todo a una persona perezosa. No encuentro otra explicación. Afortunadamente, encontraron el telescopio, pero continuaron mirándome de cerca, por alguna razón esperando que les arrojara algún tipo de truco. Pronto quedó claro que no iba a tirar ningún truco, que yo, por el contrario, era un holgazán muy obediente y concienzudo. Además, siendo una persona perezosa, estudié bastante bien.

Entonces decidieron aplicarme el método de crianza masiva, que estaba de moda en esos años. Su esencia fue que todos los maestros se apresuraron inesperadamente sobre un estudiante descuidado y, aprovechando su confusión, llevaron su rendimiento académico a una brillantez ejemplar.

La idea del método era que después de eso otros estudiantes descuidados, envidiándolo con Buena Envidia, subieran ellos mismos a su nivel, como plantaciones individuales de eucaliptos. El efecto se logró por la sorpresa de un ataque masivo. De lo contrario, el alumno podría escabullirse o estropear el método en sí.

Como regla general, la experiencia fue exitosa. Tan pronto como se disipó la pequeña pila, formada por el ataque masivo, el estudiante transformado se situó entre los mejores, sonriendo descaradamente con la sonrisa avergonzada de los deshonrados.

En este caso, los docentes, celosos unos de otros, quizás no demasiado Good Envy, siguieron celosamente a la revista cómo mejora el rendimiento académico y, por supuesto, todos intentaron asegurarse de que la curva académica en el segmento de su asignatura no transgrediera. la pendiente victoriosa. O se abalanzaron sobre mí de manera demasiado amistosa, o se olvidaron de mi propio nivel decente, pero cuando comenzaron a resumir la experiencia de trabajar conmigo, resultó que me habían llevado al nivel de un candidato a medallista.

Puedes tirar del plateado '', anunció una vez la maestra de la clase, mirándome ansiosamente a los ojos.

NIÑO Y GUERRA

VIVIÓ UN VIEJO CON SU MUJER MAYOR

VIVIÓ UN VIEJO CON SU MUJER MAYOR

En Chegem, murió el marido de una anciana del pueblo. Todavía estaba herido durante la guerra y perdió la mitad de sus piernas. Desde entonces hasta su muerte caminó con muletas. Pero continuó trabajando con muletas y siguió siendo un anfitrión hospitalario, como lo era antes de la guerra. Durante las fiestas festivas, no podía beber menos que los demás, y si después de beber volvía de los invitados, sus muletas volaban. Y nadie podía entender si estaba borracho o sobrio, porque tanto borracho como sobrio siempre estaba igualmente alegre.

Pero luego murió. Fue enterrado con honores y todo el pueblo vino a llorarlo. Muchos también vinieron de otros pueblos. Era un anciano tan agradable. Y la anciana lo apenó mucho.

Al cuarto día después del funeral, la anciana soñó con su viejo. Parece estar parado en un camino que conduce a una especie de montaña, saltando torpemente sobre una pierna y preguntándole:

Venid, por el amor de Dios, mis muletas. No puedo llegar al paraíso sin ellos.

La anciana se despertó y sintió lástima por su viejo. Piensa: ¿por qué este sueño? ¿Cómo puedo enviarle muletas?

La noche siguiente soñó lo mismo. Nuevamente el anciano le pide que le envíe muletas, porque de lo contrario no llegará al cielo. Pero, ¿cómo debería enviar muletas? - pensó la anciana, despertando. Y simplemente no podía pensar en eso. Si vuelvo a soñar con eso y le pido muletas, se lo pregunto él mismo, decidió.

Ahora soñaba con él todas las noches y todas las noches pedía muletas, pero la anciana estaba perdida en su sueño, no se sorprendió preguntando a tiempo, y el sueño se fue a alguna parte. Finalmente se recompuso y comenzó a mirar en sueños. Y ahora, en cuanto vio a su viejo y sin dejar que abriera la boca, preguntó:

¿Cómo enviar muletas?

A través de la persona que es la primera en morir en nuestro pueblo ”, respondió el anciano, y, saltando torpemente sobre una pierna, se sentó en el camino, acariciando su muñón. Por lástima por él, la anciana incluso derramó una lágrima mientras dormía.

Sin embargo, cuando se despertó, se animó. Ahora sabía qué hacer. Otro anciano vivía en las afueras de Chegem. Este otro anciano fue amigo de su esposo durante la vida de su esposo, y a menudo bebían juntos.

Es bueno para ti beber - solía decirle al viejo -, no importa cuánto bebas, siempre te apoyas en muletas sobrias. Y el vino golpea mis piernas.

Esa fue su broma. Pero ahora estaba gravemente enfermo y sus aldeanos esperaban que muriera en cualquier momento.

Y la anciana decidió llegar a un acuerdo con este anciano y, con su consentimiento, cuando muera, poner las muletas de su anciano en su ataúd, para que en el futuro, cuando se encuentre en el otro mundo, le dé ellos a él.

Por la mañana le contó a su familia sobre su plan. Su hijo, su esposa y un nieto mayor permanecieron en su casa. Todos sus otros hijos y nietos vivían en sus propios hogares. Después de decirles que iba a ir con el anciano moribundo y pedirle que pusiera las muletas de su esposo en su ataúd, todos comenzaron a reírse de ella como si fuera una anciana muy morena. Su nieto se rió especialmente fuerte, como la persona más educada de la familia que se graduó de diez grados. Esta oportunidad, por supuesto, fue aprovechada por su nuera, quien también se rió a carcajadas, aunque, a diferencia de su hijo, ella no terminó sus diez años. Riendo, la nuera dijo:

Incluso es un inconveniente pedirle a un anciano vivo que muera para que puedan poner las muletas de su marido en su ataúd.

Pero la anciana ya lo había pensado.

No le pediré con seguridad que muera ahora - respondió ella. - Déjalo morir cuando llegue su término. Si tan solo aceptara llevar muletas.

Esta fue la respuesta de esta anciana sensata y bastante delicada. Y aunque la disuadieron, llegó ese mismo día a la casa de este anciano. Ha traído buenos regalos. En parte como un hombre enfermo, en parte para engatusar tanto al anciano moribundo como a su familia ante su inesperada solicitud.

Aparentemente, estaré allí pronto y me reuniré con tu padre.

Y luego la anciana se animó.

Por cierto, - comenzó y le contó sobre su sueño y sobre la petición de su padre de enviarle muletas a través de un aldeano que sería el primero en morir. "No voy a apresurarte", agregó, "pero si pasa algo, déjame poner muletas en tu ataúd para que mi viejo cojee al paraíso.

Este anciano, moribundo con una pipa entre los dientes, era una persona de lengua afilada y hasta hospitalaria, pero no tanto que pudiera meter las muletas de otras personas en su ataúd. Terriblemente no quería meter las muletas de otras personas en su ataúd. ¿Estaba avergonzado o qué? ¿Quizás temía que las personas de pueblos extranjeros que asistirían a su funeral sospecharan que su cadáver estaba discapacitado? Pero la negativa directa también fue un inconveniente. Por eso, comenzó a politizarse con ella.

¿No cerraron los bolcheviques el paraíso? - Trató de deshacerse de ella por este lado.

Pero la anciana resultó ser no solo delicada, sino también ingeniosa. Tenía muchas ganas de enviar las muletas de su marido al otro mundo con este anciano.

No, dijo con seguridad, los bolcheviques no cerraron el paraíso, porque Lenin estaba detenido en el Mausoleo. Y el resto no puede hacerlo.

Entonces el anciano decidió deshacerse de ella con una broma.

Mejor que pongas una botella de buen chacha en mi ataúd, sugirió, tu viejo y yo la beberemos allí cuando nos encontremos.

Estás bromeando ”, suspiró la anciana,“ pero él espera y todas las noches pide que le envíen muletas.

El anciano se dio cuenta de que era difícil deshacerse de esta anciana. En general, no quería morir, y más aún no quería llevar muletas al ataúd.

Pero no lo alcanzaré ahora - dijo el anciano, pensando -, murió hace un mes. Incluso si me envían por el mismo camino al cielo, lo cual dudo. Hay un pecado ...

Conozco tu pecado - la anciana no estuvo de acuerdo. - Mi viejo con el mismo pecado, como ves, fue enviado al paraíso. Y sobre qué ponerse al día, no hagas reír a la gente. Mi viejo sobre una pierna no podía galopar muy lejos. Si, digamos, mañana mueres, aunque no estoy apurando, te pondrás al día pasado mañana. No se irá a ningún lado de ti ...

Fazil Abdulovich Iskander

Todos los matemáticos que conocí en la escuela y después de la escuela eran personas descuidadas, de voluntad débil y bastante brillantes. Entonces, la afirmación de que los pantalones pitagóricos son supuestamente iguales en todas las direcciones no es absolutamente exacta.

Quizás el propio Pitágoras tenía esto, pero sus seguidores, probablemente, lo olvidaron y prestaron poca atención a su apariencia.

Y, sin embargo, había un matemático en nuestra escuela que era diferente de todos los demás. No se le puede llamar débil de voluntad, y mucho menos descuidado. No sé si era un genio, ahora es difícil de establecer. Creo que fue lo más probable.

Su nombre era Harlampy Diogenovich. Como Pitágoras, era de origen griego. Apareció en nuestra clase del nuevo año escolar. Antes de eso, no habíamos oído hablar de él y ni siquiera sabíamos que podían existir tales matemáticos.

Inmediatamente estableció un silencio ejemplar en nuestra clase. El silencio era tan terrible que a veces el director abría la puerta asustado, porque no podía entender si estábamos en el lugar o huíamos al estadio.

El estadio estaba ubicado al lado del patio de la escuela y constantemente, especialmente durante las grandes competencias, interfería con el proceso pedagógico. El director incluso escribió en algún lugar para ser trasladado a otro lugar. Dijo que el estadio pone nerviosos a los escolares. De hecho, no fue el estadio lo que nos puso nerviosos, sino el comandante del estadio, el tío Vasya, quien nos reconoció inconfundiblemente, aunque estuviéramos sin libros, y nos echó de allí con una rabia que no se desvaneció con los años.

Afortunadamente nuestro director no obedeció y el estadio quedó en su lugar, solo se reemplazó la valla de madera por una de piedra. Así que ahora los que solían mirar el estadio a través de las grietas de la valla de madera también tenían que trepar.

Sin embargo, nuestro director fue en vano al temer que pudiéramos huir de la lección de matemáticas. Era inconcebible. Fue como acercarse al director en el recreo y quitarse el sombrero silenciosamente, aunque todos estaban bastante cansados. Siempre, tanto en invierno como en verano, usaba el mismo sombrero, siempre verde como una magnolia. Y siempre tuvo miedo de algo.

Desde fuera puede parecer que le tenía más miedo a la comisión del ayuntamiento, de hecho, le tenía más miedo a nuestro director. Era una mujer demoníaca. Algún día escribiré un poema sobre ella en el espíritu Byronic, pero ahora estoy hablando de otra cosa.

Por supuesto, no había forma de que pudiéramos escapar de la clase de matemáticas. Si alguna vez nos escapábamos de una lección, generalmente era una lección de canto.

A veces, tan pronto como nuestro Kharlampy Diogenovich ingresa a la clase, todos se calman de inmediato, y así sucesivamente hasta el final de la lección. Es cierto que a veces nos hacía reír, pero no fue una risa espontánea, sino divertida, organizada desde arriba por el propio profesor. No violó la disciplina, pero la sirvió, como en geometría una prueba de lo contrario.

Ocurrió algo como esto. Por ejemplo, otro estudiante llega un poco tarde a la lección, bueno, aproximadamente medio segundo después de la llamada, y Kharlampy Diogenovich ya está entrando por la puerta. El pobre estudiante está a punto de caerse al suelo. Tal vez hubiera fallado si el salón del maestro no hubiera estado directamente debajo de nuestro salón de clases.

Algún maestro no prestará atención a tal nimiedad, otro regañará en el calor, pero no Kharlampy Diogenovich. En tales casos, se detuvo en la puerta, pasó la revista de mano en mano y, con un gesto lleno de respeto por la personalidad del alumno, indicó el pasaje.

El estudiante vacila, su rostro confuso expresa un deseo de de alguna manera deslizarse por la puerta detrás del maestro de manera más imperceptible. Pero el rostro de Kharlampy Diogenovich expresa una alegre hospitalidad, restringida por la decencia y la comprensión de lo inusual de este momento. Hace saber que la sola aparición de un estudiante así es una fiesta rara para nuestra clase y personalmente para él, Kharlampy Diogenovich, que nadie lo esperaba, y desde que llegó, nadie se atrevería a reprocharle este pequeño retraso. tanto más él, modesto maestro que, por supuesto, irá al aula tras un alumno tan maravilloso y él mismo cerrará la puerta detrás de él como señal de que el querido invitado no será liberado pronto.

Todo esto dura varios segundos, y al final el estudiante, apretándose torpemente a través de la puerta, vuelve a su lugar a trompicones.

Kharlampy Diogenovich lo cuida y dice algo maravilloso. Por ejemplo:

La clase se ríe. Y aunque no sabemos quién es el Príncipe de Gales, entendemos que no puede aparecer en nuestra clase. Simplemente no tiene nada que hacer aquí, porque los príncipes se dedican principalmente a la caza de ciervos. Y si se cansa de cazar sus ciervos y quiere visitar alguna escuela, seguramente lo llevarán a la primera escuela, que está cerca de la central eléctrica. Porque ella es ejemplar. En casos extremos, si hubiera querido venir a nosotros, nos habrían avisado hace tiempo y preparado la clase para su llegada.

Por eso nos reímos, dándonos cuenta de que nuestro alumno no podía ser un príncipe, especialmente una especie de galés.

Pero ahora Kharlampy Diogenovich se sienta. La clase se silencia instantáneamente. Empieza la lección.

De cabeza grande, bajito, pulcramente vestido, cuidadosamente afeitado, tenía la clase en sus manos imperiosa y tranquilamente. Además de la revista, tenía un cuaderno donde ingresaba algo después del interrogatorio. No lo recuerdo gritándole a nadie, o persuadiéndolo para estudiar, o amenazando con llamar a sus padres a la escuela. Todas estas cosas no le sirvieron de nada.

Durante las pruebas, ni siquiera pensó en correr entre las filas, mirar dentro de los escritorios o levantar la cabeza atentamente ante cualquier crujido, como hacían otros. No, estaba leyendo algo para sí mismo en silencio o tocando un rosario con cuentas amarillas como ojos de gato.

Fue casi inútil cancelarlo, porque inmediatamente reconoció el trabajo cancelado y comenzó a ridiculizarlo. Así que cancelamos solo como último recurso, si no había salida.

A veces, durante la prueba, se apartaba de su rosario o libro y decía:

Sájarov, por favor, siéntese con Avdeenko.

Sajarov se levanta y mira inquisitivamente a Kharlampy Diogenovich. No comprende por qué él, un excelente estudiante, debería cambiarse a Avdeenko, que es un mal estudiante.

Ten piedad de Avdeenko, puede romperse el cuello.

Avdeenko mira fijamente a Kharlampy Diogenovich, como si no entendiera, y tal vez no entendiera realmente por qué podría romperse el cuello.

Avdeenko piensa que es un cisne, - explica Kharlampy Diogenovich. "Cisne negro", agrega después de un momento, haciendo alusión al rostro bronceado y hosco de Avdeenko. - Sajarov, puede continuar - dice Kharlampy Diogenovich.

Y tú también - se vuelve hacia Avdeenko, pero algo en su voz apenas cambia de forma perceptible. Una dosis de burla medida con precisión se vertió en él. “… A menos, por supuesto, que te rompas el cuello… ¡el cisne negro! - concluye con firmeza, como si expresara una valiente esperanza de que Alexander Avdeenko encuentre la fuerza para trabajar de forma independiente.

Shurik Avdeenko se sienta, inclinado furiosamente sobre un cuaderno, mostrando los poderosos esfuerzos de la mente y la voluntad, lanzados a la solución del problema.

El arma principal de Harlampy Diogenovich es hacer que una persona sea graciosa. Un estudiante que se desvía de las reglas de la escuela no es una persona perezosa, ni un pan comido, ni un matón, sino simplemente una persona divertida. Más bien, no solo gracioso, tal vez muchos estarían de acuerdo con esto, sino algunos insultantemente graciosos. Gracioso, sin darse cuenta de que es gracioso, o el último en adivinarlo.

Y cuando el profesor te hace gracioso, la responsabilidad mutua de los estudiantes se desintegra inmediatamente y toda la clase se ríe de ti. Todos se ríen contra uno. Si una persona se está riendo de ti, aún puedes lidiar con eso de alguna manera. Pero no puedes hacer reír a toda la clase. Y si resultabas ser gracioso, quería demostrar por todos los medios que, aunque eres gracioso, no eres tan completamente ridículo.

Debo decir que Kharlampy Diogenovich no dio privilegios a nadie. Cualquiera puede ser gracioso. Por supuesto, tampoco escapé al destino común.

Ese día, no completé el problema de la tarea. Había algo en un proyectil de artillería que vuela a algún lugar con cierta velocidad y durante algún tiempo. Era necesario averiguar cuántos kilómetros volaría si volaba a una velocidad diferente y casi en una dirección diferente.

En general, la tarea fue de alguna manera confusa y estúpida. Mi solución no estaba de acuerdo con la respuesta de ninguna manera. Y, por cierto, en los libros de problemas de esos años, probablemente a causa de las plagas, las respuestas a veces eran incorrectas. Es cierto, muy raramente, porque en ese momento casi todos habían sufrido sobrepesca. Pero, aparentemente, alguien más estaba trabajando en la naturaleza.

Pero todavía tenía algunas dudas. Las plagas son plagas, pero, como dicen, no lo hagas tú mismo.

Así que al día siguiente vine a la escuela una hora antes de la clase. Estudiamos en el segundo turno. Los futbolistas más empedernidos ya estaban allí. Le pregunté a uno de ellos sobre el problema, resultó que tampoco lo resolvió. Mi conciencia finalmente se calmó. Nos dividimos en dos equipos y jugamos hasta la campana.

Y ahora entramos al aula. Apenas puedo recuperar el aliento, por si acaso le pregunto al excelente estudiante Sajarov:

Nada, dice, decidido. Al mismo tiempo, asintió breve y significativamente con la cabeza en el sentido de que había dificultades, pero las superamos.

¿Cómo te decidiste, porque la respuesta es incorrecta?

Correcto, - asiente con la cabeza hacia mí con una confianza tan repugnante en un rostro inteligente y concienzudo que en ese mismo momento lo odié por su bienestar, aunque merecido, pero tanto más desagradable. Todavía quería dudar, pero él se dio la vuelta, robándome el último consuelo de la caída: agarrar el aire con las manos.

Resulta que en este momento apareció en la puerta Kharlampy Diogenovich, pero no lo noté y seguí gesticulando, aunque estaba casi a mi lado. Finalmente, adiviné cuál era el problema, cerré asustado el libro y me quedé paralizado.

Una fuente:
13 Hazaña de Hércules
13 Hazaña de Hércules, página 1 - Iskander Fazil Abdulovich. Prosa contemporánea, Prosa
http://fanread.ru/book/6046316/?page=1

Fazil Iskander el comienzo

Solo hablemos. Hablemos de cosas que son opcionales y por tanto agradables. Hablemos de las divertidas propiedades de la naturaleza humana, encarnadas en nuestros amigos. No hay mayor placer que hablar de algunos de los extraños hábitos de nuestros conocidos. Después de todo, estamos hablando de esto, como si escucháramos nuestra propia normalidad saludable, y al mismo tiempo queremos decir que podemos permitirnos este tipo de desviación, pero no la queremos, no la necesitamos. ¿O tal vez todavía queremos?

Una de las propiedades divertidas de la naturaleza humana es que cada persona busca representar su propia imagen, impuesta por las personas que lo rodean. Alguien chilla, pero juega.

Si, digamos, los que te rodean quisieran verte como una mula ejecutiva, no importa cuánto te resistas, nada funcionará. Por su resistencia, por el contrario, se afianzará en este título. En lugar de una simple mula ejecutiva, te convertirás en una mula terca o incluso amargada.

Es cierto que, en algunos casos, una persona logra imponer su imagen deseada a quienes lo rodean. La mayoría de las veces, las personas logran hacer esto mucho, pero sistemáticamente bebedores.

Lo que, dicen, sería una buena persona si no bebiera. Dicen de uno de mis conocidos: dicen, un talentoso ingeniero de almas humanas, arruina su talento con el vino. Trate de decir en voz alta que, en primer lugar, no es un ingeniero, sino un técnico de almas humanas, y en segundo lugar, ¿quién vio su talento? No se puede decir, porque resulta innoble. Una persona ya bebe, y todavía le complica la vida con todo tipo de calumnias. Si no puede ayudar al bebedor, al menos no lo moleste.

Pero aún así, una persona representa la imagen que le imponen las personas que le rodean. He aquí un ejemplo.

Una vez, cuando estaba en la escuela, toda nuestra clase trabajó en un páramo junto al mar, tratando de convertirlo en un lugar de recreación cultural. Por extraño que parezca, en realidad se convirtió.

Plantamos el páramo con plántulas de eucalipto, que era el método de anidación más avanzado para esa época. Es cierto que cuando quedaban pocas plántulas y todavía había suficiente espacio libre en el lote baldío, comenzamos a plantar una plántula por hoyo, dando así la oportunidad para que el método nuevo y progresivo y el anterior se probaran en la libre competencia. .

Unos años más tarde, un hermoso bosque de eucaliptos creció en el páramo, y ya no era posible distinguir entre nidos y solitarios. Luego dijeron que las plántulas individuales en las inmediaciones de las que anidan, envidiéndolas con Buena envidia, están arrancando y creciendo sin quedarse atrás.

De todos modos, ahora, al llegar a mi ciudad natal, a veces, en el calor, me relajo bajo nuestros árboles, ahora enormes, y me siento como un Patriarca emocionado. En general, el eucalipto crece muy rápido, y cualquiera que quiera sentirse como un patriarca emocionado puede plantar un eucalipto y esperar sus altas copas, tintineando como adornos de árboles de Navidad.

Pero no es eso. El caso es que ese viejo día, cuando estábamos cultivando el páramo, uno de los muchachos llamó la atención de los demás sobre cómo sostengo la camilla en la que arrastrábamos la tierra. El instructor militar que nos atendió también prestó atención a cómo sostengo la camilla. Todos notaron cómo sostengo la camilla. Era necesario encontrar una razón para divertirse, y se encontró la razón. Resultó que sostenía la camilla como un Notorious Bummer.

Este fue el primer cristal que se desprendió de la solución, y luego se estaba llevando a cabo un proceso de cristalización profesional, que ahora yo mismo estaba ayudando a cristalizar finalmente en una dirección determinada.

Ahora todo funcionó para la imagen. Si me presentaba a un examen de matemáticas, sin molestar a nadie, esperando tranquilamente a que mi amigo resolviera el problema, entonces todos lo atribuían a mi pereza, no a mi estupidez. Naturalmente, no traté de no creerle a nadie en esto. Cuando escribí en ruso escrito directamente de mi cabeza, sin usar libros de texto y hojas de trucos, esto sirvió aún más como prueba de mi pereza incorregible.

Para mantenerme en el personaje, dejé de actuar como oficial de servicio. Se acostumbraron tanto que cuando uno de los alumnos se olvidó de realizar las tareas de oficial de guardia, los profesores, bajo el ruido de aprobación de la clase, me obligaron a borrar del pizarrón o arrastrar aparatos físicos al aula. Sin embargo, entonces no había instrumentos, pero tenía que llevar algo.

El desarrollo de la imagen llevó al hecho de que tuve que dejar de hacer los deberes. Al mismo tiempo, para mantener la situación aguda, tuve que estudiar lo suficientemente bien.

Por eso, todos los días, apenas comenzaba la explicación del material sobre temas humanitarios, me acostaba en mi escritorio y fingía dormitar. Si los profesores estaban indignados por mi postura, les decía que estaba enferma, pero que no quería faltar a clases para seguir el ritmo. Tumbada en el escritorio, escuché atentamente la voz del profesor, sin distraerme con las bromas habituales, y traté de recordar todo lo que decía. Después de explicar el nuevo material, si quedaba tiempo, me ofrecería como voluntario para responder en una lección futura.

Esto agradó a los profesores, porque halagó su orgullo pedagógico. Resultó que transmiten tan bien e inteligiblemente su tema que los estudiantes, incluso sin usar libros de texto, lo aprenden todo.

La maestra me dio una buena nota en el diario, sonó el timbre y todos estaban felices. Y nadie, excepto yo, sabía que el conocimiento recién grabado se estaba desmoronando de mi cabeza, como una barra que se derrumba de las manos de un levantador de pesas después de que el juez sonó: "¡El peso fue tomado!"

Para ser completamente exacto, debo decir que a veces, cuando yo, fingiendo dormitar, me acostaba en el escritorio, realmente me hundía en un sueño, aunque se seguía oyendo la voz de la maestra. Mucho más tarde, supe que este método, o casi el mismo, se usa para aprender idiomas. Creo que no parecerá demasiado inmodesta si digo ahora que el descubrimiento me pertenece. No estoy hablando de casos de quedarse dormido por completo, porque eran raros.

Después de un tiempo, los rumores sobre el Notorious Lazy Man llegaron al director de la escuela, y por alguna razón decidió que fui yo quien había robado el telescopio, que desapareció de la oficina geográfica hace seis meses. No sé por qué decidió eso. Quizás la sola idea de al menos acortar visualmente la distancia, decidió, podría seducir sobre todo a una persona perezosa. No encuentro otra explicación. Afortunadamente, encontraron el telescopio, pero continuaron mirándome de cerca, por alguna razón esperando que les arrojara algún tipo de truco. Pronto quedó claro que no iba a tirar ningún truco, que yo, por el contrario, era un holgazán muy obediente y concienzudo. Además, siendo una persona perezosa, estudié bastante bien.

Entonces decidieron aplicarme el método de crianza masiva, que estaba de moda en esos años. Su esencia fue que todos los maestros se apresuraron inesperadamente sobre un estudiante descuidado y, aprovechando su confusión, llevaron su rendimiento académico a una brillantez ejemplar.

La idea del método era que después de eso otros estudiantes descuidados, envidiándolo con Buena Envidia, subieran ellos mismos a su nivel, como plantaciones individuales de eucaliptos. El efecto se logró por la sorpresa de un ataque masivo. De lo contrario, el alumno podría escabullirse o estropear el método en sí.

Como regla general, la experiencia fue exitosa. Tan pronto como se disipó la pequeña pila, formada por el ataque masivo, el estudiante transformado se situó entre los mejores, sonriendo descaradamente con la sonrisa avergonzada de los deshonrados.

En este caso, los docentes, celosos unos de otros, quizás no demasiado Good Envy, siguieron celosamente a la revista cómo mejora el rendimiento académico y, por supuesto, todos intentaron asegurarse de que la curva académica en el segmento de su asignatura no transgrediera. la pendiente victoriosa. O se abalanzaron sobre mí de manera demasiado amistosa, o se olvidaron de mi propio nivel decente, pero cuando comenzaron a resumir la experiencia de trabajar conmigo, resultó que me habían llevado al nivel de un candidato a medallista.

Puedes tirar del plateado '', anunció una vez la maestra de la clase, mirándome ansiosamente a los ojos.