पुरानी दुनिया के जमींदार गोगोल। गोगोल की कहानी "पुरानी दुनिया के जमींदार" का विश्लेषण

1835 में, एन.वी. गोगोल ने "मिरगोरोड" श्रृंखला की पहली कहानी लिखी, जिसका शीर्षक था "ओल्ड वर्ल्ड लैंडओनर्स।" इसके मुख्य पात्र दो पति-पत्नी थे जिनके पास एक बड़ा खेत था और वे कई वर्षों तक पूर्ण सामंजस्य के साथ रहते थे। यह कृति पात्रों की मर्मस्पर्शी पारस्परिक देखभाल के बारे में बताती है, साथ ही उनकी सीमाओं पर व्यंग्य भी करती है। हम यहां एक संक्षिप्त सारांश प्रदान करेंगे। "पुरानी दुनिया के जमींदार" एक ऐसी कहानी है जो आज भी पाठकों में मिश्रित भावनाएँ जगाती है।

मुख्य पात्रों से मिलें

लिटिल रूस के दूरदराज के गांवों में से एक में पुराने टोव्स्टोगब्स रहते हैं: पुलचेरिया इवानोव्ना, एक गंभीर दिखने वाला व्यस्त व्यक्ति, और अफानसी इवानोविच, जो अपनी मालकिन का मजाक उड़ाने का प्रेमी है। उनके पास काफ़ी बड़ा खेत है. इनका जीवन शान्त और शांत होता है। इस धन्य कोने में आने वाला हर कोई यह देखकर आश्चर्यचकित रह जाता है कि कैसे उग्र दुनिया की सारी चिंताएँ यहाँ के लोगों के मन और आत्मा पर हावी होना बंद कर देती हैं। ऐसा लगता है कि हरियाली में डूबा यह छोटा जागीर घर अपना विशेष जीवन जीता है। पूरे दिन, इसमें आपूर्ति तैयार की जाती है, जैम और लिकर, जेली और पेस्टिल उबाले जाते हैं, और मशरूम सुखाए जाते हैं।

बूढ़े लोगों के घर को क्लर्क और नौकरों ने बेरहमी से चुरा लिया। आँगन की लड़कियाँ नियमित रूप से कोठरी में चढ़ जाती थीं और वहाँ के सभी प्रकार के व्यंजनों का लुत्फ़ उठाती थीं। लेकिन स्थानीय उपजाऊ भूमि से इतनी मात्रा में उत्पादन होता था कि मालिकों को चोरी की भनक तक नहीं लगती थी। गोगोल ने मुख्य पात्रों को दयालु और सरल स्वभाव वाला दिखाया। "पुरानी दुनिया के जमींदार", जिसका संक्षिप्त सारांश यहां दिया गया है, बूढ़े लोगों के बारे में एक विडंबनापूर्ण कहानी है जिनके जीवन का पूरा अर्थ मशरूम और सूखी मछली खाना और लगातार एक-दूसरे की देखभाल करना था।

वृद्धजनों का परस्पर स्नेह

अफानसी पेत्रोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना की कोई संतान नहीं है। उन्होंने अपनी सारी अप्रयुक्त कोमलता और गर्मजोशी एक-दूसरे की ओर कर दी।

एक बार, हमारे नायक ने एक साथी के रूप में कार्य किया, फिर दूसरा प्रमुख बन गया। जब वह तीस वर्ष के थे तब उन्होंने पुलचेरिया इवानोव्ना से विवाह किया। ऐसी अफवाहें थीं कि वह बहुत चालाकी से उसे शादी करने के लिए उसके असंतुष्ट रिश्तेदारों से दूर ले गया। इन प्यारे लोगों ने अपना पूरा जीवन पूर्ण सामंजस्य के साथ बिताया। बाहर से यह देखना बहुत दिलचस्प था कि वे एक-दूसरे को कितने मार्मिक ढंग से "आप" कहकर संबोधित करते थे। इसका सारांश आपको कहानी के मुख्य पात्रों के शांत और शांत जीवन के आकर्षण को महसूस करने में मदद करेगा। "पुरानी दुनिया के जमींदार" प्रियजनों के प्रति गहरे स्नेह और देखभाल की कहानी है।

पुरानी दुनिया के शासकों का आतिथ्य

इन बूढ़ों को खाना बहुत पसंद था. सुबह होते ही घर में हर तरफ चरमराते दरवाज़ों की आवाज़ें शुरू हो चुकी थीं। धारीदार जांघिया पहने लड़कियाँ रसोई में इधर-उधर दौड़ती थीं और सभी प्रकार के व्यंजन तैयार करती थीं। पुलचेरिया इवानोव्ना हर जगह घूमती रही, नियंत्रण करती रही और आदेश देती रही, चाबियाँ बजाती रही, खलिहानों और कोठरियों के अनगिनत ताले लगातार खोलती और बंद करती रही। मेज़बानों का नाश्ता हमेशा कॉफ़ी से शुरू होता था, उसके बाद लार्ड के साथ शॉर्टकेक, खसखस ​​के साथ पाई, अफानसी इवानोविच के लिए सूखी मछली और मशरूम के साथ वोदका का एक गिलास, इत्यादि। और ये प्यारे और दयालु बूढ़े कितने मेहमाननवाज़ थे! यदि किसी व्यक्ति को उनके साथ रहना होता था, तो उसे प्रति घंटा घर के सर्वश्रेष्ठ व्यंजन परोसे जाते थे। मालिकों ने पथिकों की कहानियाँ ध्यान और आनंद से सुनीं। ऐसा लगता था कि वे मेहमानों के लिए रहते थे।

यदि देर शाम को रास्ते से गुजरने वाला और बूढ़ों से मिलने वाला कोई व्यक्ति अचानक सड़क पर निकलने को तैयार हो जाता तो वे पूरे जोश के साथ उसे अपने साथ रुकने और रात गुजारने के लिए मनाने लगते। और अतिथि तो सदा ही बना रहा। उसका इनाम एक समृद्ध, सुगंधित रात्रिभोज, घर के मालिकों की ओर से एक स्वागत योग्य, गर्मजोशी से भरी और साथ ही सुखद कहानी और एक गर्म, मुलायम बिस्तर था। ऐसे थे ये पुरानी दुनिया के ज़मींदार। इस कहानी का एक संक्षिप्त सारांश आपको लेखक के इरादे को समझने और घर के इन शांत, दयालु निवासियों की जीवनशैली का अंदाजा लगाने की अनुमति देगा।

पुलचेरिया इवानोव्ना की मृत्यु

प्यारे बूढ़ों का जीवन शांत था। ऐसा लग रहा था कि हमेशा ऐसा ही रहेगा. हालाँकि, जल्द ही घर की मालकिन के साथ एक ऐसी घटना घटी, जिसका दंपत्ति के लिए दुखद परिणाम हुआ। पुल्चेरिया इवानोव्ना के पास एक छोटी सी सफेद बिल्ली थी, जिसका दयालु बुढ़िया बहुत ख्याल रखती थी। एक दिन वह गायब हो गई: स्थानीय बिल्लियाँ उसे फुसलाकर ले गईं। तीन दिन बाद भगोड़ा सामने आया। मालिक ने तुरंत उसे दूध देने का आदेश दिया और जानवर को सहलाने की कोशिश की। लेकिन बिल्ली जंगली भाग रही थी, और जब पुलचेरिया इवानोव्ना ने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया, तो कृतघ्न प्राणी खिड़की से बाहर भाग गया और भाग गया। किसी ने बिल्ली को दोबारा नहीं देखा। उस दिन से, प्यारी बुढ़िया ऊब गई और विचारशील हो गई। अपनी भलाई के बारे में अपने पति के प्रश्नों पर, उसने उत्तर दिया कि उसे अपनी आसन्न मृत्यु का पूर्वाभास हो गया था। अफानसी इवानोविच द्वारा अपनी पत्नी को खुश करने के सभी प्रयास विफलता में समाप्त हो गए। पुल्चेरिया इवानोव्ना बार-बार दोहराती रही कि जाहिर तौर पर यह मौत ही है जो उसकी बिल्ली के रूप में उसके लिए आई है। उसने खुद को इस बात से इतना आश्वस्त किया कि वह जल्द ही बीमार पड़ गई और कुछ समय बाद वास्तव में उसकी मृत्यु हो गई।

लेकिन गोगोल की कहानी यहीं ख़त्म नहीं होती. "पुरानी दुनिया के जमींदार" (संक्षिप्त सारांश यहां दिया गया है) एक दुखद अंत वाला काम है, आइए देखें कि घर के अनाथ मालिक का आगे क्या इंतजार है?

अफानसी इवानोविच का अकेलापन

मृतक को नहलाया गया, खुद तैयार की गई पोशाक पहनाई गई और ताबूत में रखा गया। अफानसी इवानोविच ने यह सब उदासीनता से देखा, मानो यह सब उसके साथ नहीं हो रहा हो। बेचारा अभी भी इस सदमे से उबर नहीं पाया था और उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि उसकी प्यारी प्यारी पत्नी अब नहीं रही। जब कब्र को ज़मीन पर गिरा दिया गया तभी वह आगे बढ़ा और बोला: “क्या उन्होंने तुम्हें दफनाया है? क्यों?" इसके बाद, अकेलेपन और उदासी ने एक बार खुश रहने वाले बूढ़े व्यक्ति को घेर लिया। कब्रिस्तान से आकर, वह पुल्चेरिया इवानोव्ना के कमरे में जोर-जोर से रोने लगा। नौकरों को चिंता होने लगी कि कहीं वह अपने साथ कुछ न कर ले। सबसे पहले, उन्होंने उससे चाकू और सभी नुकीली चीज़ें छिपाईं जिनसे वह खुद को चोट पहुँचा सकता था। लेकिन वे जल्द ही शांत हो गए और घर के मालिक का पीछा करना बंद कर दिया। और उसने तुरंत पिस्तौल निकाली और अपने सिर में गोली मार ली। उसकी खोपड़ी कुचली हुई मिली थी। घाव गैर घातक निकला. उन्होंने एक डॉक्टर को बुलाया, जिसने बूढ़े को अपने पैरों पर खड़ा कर दिया। लेकिन जैसे ही घर के लोग शांत हुए और अफानसी इवानोविच को फिर से देखना बंद कर दिया, उसने खुद को गाड़ी के पहियों के नीचे फेंक दिया। उसके हाथ और पैर घायल हो गए, लेकिन वह फिर से बच गया। जल्द ही उन्हें एक भीड़ भरे मनोरंजन हॉल में ताश खेलते हुए देखा गया। उसकी युवा पत्नी उसकी कुर्सी के पीछे खड़ी होकर मुस्कुरा रही थी। ये सभी पीड़ादायक उदासी और दुःख को दूर करने के प्रयास थे। आप कहानी का सारांश पढ़कर भी उस सारी निराशा को महसूस कर सकते हैं जिसने कहानी के मुख्य पात्र पर कब्ज़ा कर लिया है। "ओल्ड वर्ल्ड लैंडओनर्स" उन लोगों की असीम कोमलता और स्नेह के बारे में एक रचना है जो जीवन भर एक साथ रहे हैं।

दुखद अंत

वर्णित घटनाओं के पांच साल बाद, लेखक घर के मालिक से मिलने के लिए इस खेत में लौट आया। उसने यहाँ क्या देखा? एक समय की समृद्ध अर्थव्यवस्था उजाड़ हो गई है। किसानों की झोपड़ियाँ लगभग ढह गईं, और उन्होंने स्वयं शराब पीकर जान दे दी और अधिकांशतः भाग गए। जागीर के घर के पास की बाड़ लगभग गिर गई। गुरु के हाथ की कमी हर जगह महसूस होती थी। और घर का मालिक खुद अब लगभग पहचान में नहीं आ रहा था: वह झुका हुआ था और चल रहा था, मुश्किल से अपने पैर हिला रहा था।

घर की हर चीज़ उसे उस देखभाल करने वाली मालकिन की याद दिलाती थी जो उसे छोड़ गई थी। अक्सर वह सोच में डूबा बैठा रहता। और ऐसे क्षणों में उसके गालों से गर्म आँसू बह निकले। जल्द ही अफानसी इवानोविच का निधन हो गया। इसके अलावा, उनकी मृत्यु का स्वयं पुलचेरिया इवानोव्ना की मृत्यु से कुछ लेना-देना है। गर्मी के एक दिन वह बगीचे में घूम रहा था। अचानक उसे ख्याल आया कि किसी ने उसका नाम लेकर बुलाया है। खुद को आश्वस्त करते हुए कि यह उनकी प्यारी दिवंगत पत्नी थी, अफानसी इवानोविच मुरझाने लगे, मुरझाने लगे और जल्द ही मर गए। उन्होंने उसे उसकी पत्नी के बगल में दफनाया। इसके बाद, बूढ़े लोगों के कुछ दूर के रिश्तेदार संपत्ति में आए और गिरे हुए खेत को "उठाना" शुरू कर दिया। कुछ ही महीनों में इसे हवा में उड़ा दिया गया। यह "पुरानी दुनिया के जमींदार" कहानी का सारांश है। कार्य का अंत दुखद है. शांति का युग अपरिवर्तनीय रूप से अतीत की बात है।

हम वी. एन. गोगोल की एक कहानी से परिचित हुए। यहां इसका सारांश दिया गया है. "ओल्ड वर्ल्ड लैंडओनर्स" कई दशकों से महान क्लासिक की जनता की पसंदीदा कृतियों में से एक रही है।

मुझे दूर के उन एकाकी शासकों का संयमित जीवन सचमुच बहुत पसंद है
गाँव, जिन्हें छोटे रूस में आमतौर पर पुरानी दुनिया के गाँव कहा जाता है, जो,
जीर्ण-शीर्ण सुरम्य घरों की तरह, अपनी विविधता में सुंदर और नई, चिकनी इमारत के साथ पूर्ण विपरीत, जिसकी दीवारें अभी तक धोई नहीं गई हैं
बारिश में, छतें हरे साँचे से ढकी नहीं होती हैं और बिना रंगा हुआ बरामदा अपनी लाल ईंटें नहीं दिखाता है। मैं कभी-कभी एक मिनट के लिए गोले में जाना पसंद करता हूं
यह असामान्य रूप से एकान्त जीवन, जहाँ एक भी इच्छा आगे नहीं बढ़ती
भरे हुए बगीचे की बाड़ से परे, एक छोटे से आँगन के चारों ओर एक तख्तापलट
सेब और बेर के पेड़, गाँव की झोपड़ियों के पीछे, उसके आसपास, लड़खड़ाते हुए
किनारे, विलो, बड़बेरी और नाशपाती से ढका हुआ। उनके विनम्र स्वामियों का जीवन
इतना शांत, इतना शांत कि आप एक मिनट के लिए भूल जाते हैं और सोचते हैं कि बुरी आत्मा के जुनून, इच्छाएं और बेचैन प्राणी जो दुनिया को परेशान करते हैं, उनका अस्तित्व ही नहीं है और आपने उन्हें केवल एक शानदार, चमकदार सपने में देखा था। मैं यहीं से हूं
मुझे छोटी काली लकड़ी की गैलरी वाला एक नीचा घर दिखाई देता है
स्तंभ पूरे घर के चारों ओर घूमते हैं ताकि गरज और ओलावृष्टि के दौरान
बारिश से भीगे बिना खिड़की के शटर बंद कर दें। इसके पीछे सुगंधित पक्षी चेरी के पेड़ हैं, पूरे
कम फलों वाले पेड़ों की कतारें, लाल चेरी और यखोंतोव में डूबी हुई
सीसे की चटाई से ढका हुआ बेरों का समुद्र; फैला हुआ मेपल, जिसकी छाया में
विश्राम के लिए कालीन बिछाया गया है; घर के सामने कम ताज़गी वाला एक विशाल आंगन है
घास, खलिहान से रसोई तक और रसोई से मालिक के घर तक एक कुचला हुआ रास्ता
कक्ष; एक लंबी गर्दन वाला हंस युवा, नरम-नीचे गोसलिंग के साथ पानी पी रहा है; सूखे नाशपाती और सेब के गुच्छों के साथ लटका हुआ एक तख्त
हवादार कालीन; खलिहान के पास खड़ी खरबूजे की एक गाड़ी; निराधार
एक बैल आलसी होकर उसके बगल में लेटा हुआ है - यह सब मेरे लिए एक अकथनीय अर्थ है।
आकर्षण, शायद, क्योंकि मैं अब उन्हें नहीं देखता और हमें हर चीज़ बहुत प्यारी लगती है
की तुलना में हम अलग हैं. चाहे जो भी हो, लेकिन तब भी जब गाड़ी मेरी हो
इस घर के बरामदे तक पहुंचे, मेरी आत्मा को आश्चर्यजनक रूप से सुखद अनुभव हुआ
शांत अवस्था; घोड़े बरामदे के नीचे मजे से लुढ़क रहे थे, कोचमैन
शांति से डिब्बे से नीचे उतरा और अपनी चिलम भरी, मानो वह कोई दौरा कर रहा हो
आपका अपना घर; वही भौंक जो कफनाशक कुत्तों ने उठाई थी,
भौहें और कीड़े, मेरे कानों के लिए सुखद थे। लेकिन सबसे ज्यादा मुझे सबसे ज्यादा पसंद आया
इन मामूली कोनों के मालिक, बूढ़े पुरुष और महिलाएं, जो सावधानी से हमसे मिलने के लिए बाहर आए। उनके चेहरे अब भी मुझे कभी-कभी शोर और भीड़ में दिखाई देते हैं
फैशनेबल टेलकोट, और फिर अचानक आधी नींद मेरे पास आती है और मैं अतीत की कल्पना करता हूँ। पर
ऐसी दयालुता, ऐसी सौहार्दता और ईमानदारी उनके चेहरों पर हमेशा लिखी रहती है कि आप अनजाने में ही सही, थोड़े समय के लिए ही सही, मना कर देते हैं।
आपके सभी साहसी सपने और अदृश्य रूप से आपकी सभी इंद्रियों के साथ एक निचले स्तर के गूढ़ जीवन में चले जाते हैं।
मैं अभी भी पिछली सदी के दो बूढ़ों को नहीं भूल सकता, जिन्हें,
अफ़सोस! अब नहीं, लेकिन मेरी आत्मा अभी भी दया और मेरी भावनाओं से भरी हुई है
जब मैं कल्पना करता हूं कि मैं अंततः उनके पास आऊंगा तो वे अजीब तरह से सिकुड़ जाते हैं
पूर्व, अब खाली आवास और मैं ढही हुई झोपड़ियों का एक समूह देखूंगा, रुका हुआ
एक तालाब, उस स्थान पर एक ऊंची खाई जहां निचला घर खड़ा था - और कुछ भी नहीं
अधिक। उदास! मैं पहले से ही दुखी हूँ! लेकिन चलिए कहानी की ओर मुड़ते हैं।
अफानसी इवानोविच तोवस्तोगुब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना तोवस्तोगुबिखा,
जैसा कि जिले के किसानों ने कहा, वहां वे बूढ़े लोग थे जिनके बारे में मैंने शुरुआत की थी
कहना। यदि मैं एक चित्रकार होता और फिलेमोन को कैनवास पर चित्रित करना चाहता
और बाउसिस, मैंने उनके अलावा किसी अन्य मूल को कभी नहीं चुना होगा। अफानसी
इवानोविच साठ साल का था, पुल्चेरिया इवानोव्ना पचपन साल की। अफानसी
इवानोविच लंबा था और हमेशा भेड़ की खाल का कोट पहने रहता था
कैमलॉट, झुका हुआ बैठा था और हमेशा लगभग मुस्कुराता रहता था, भले ही वह कुछ भी कह रहा हो या कह रहा हो
मैंने बस सुना. पुल्चेरिया इवानोव्ना कुछ हद तक गंभीर थी, लगभग कभी नहीं
हँसे; लेकिन उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में बहुत सारी दयालुता लिखी हुई थी
आपके पास जो कुछ भी उनके पास था, सबसे अच्छा जो शायद आपको मिला, उसे प्रदान करने की तत्परता
उसके दयालु चेहरे के लिए मुस्कान बहुत प्यारी होगी। उन पर हल्की झुर्रियाँ
उनके चेहरों पर इतनी प्रसन्नता थी कि कलाकार ने निश्चित रूप से उसे चुरा लिया होगा
उनका। ऐसा लगता है कि उनसे कोई भी उनके पूरे जीवन को, स्पष्ट, शांति से पढ़ सकता है
पुराने नागरिकों, सरल हृदय वालों और साथ में अमीरों द्वारा जीया जाने वाला जीवन
उपनाम जो हमेशा उन निम्न छोटे रूसियों के विपरीत होते हैं,
जो अपने आप को तारकोल से फाड़ देते हैं, व्यापारी, कोठरियाँ भर देते हैं और
सार्वजनिक स्थान, अपने ही साथी देशवासियों से आखिरी पैसा लेना, बाढ़
पीटर्सबर्ग स्नीकर्स हैं, वे अंततः पूंजी बनाते हैं और गंभीरता से जोड़ते हैं
उसका उपनाम o, अक्षर въ पर समाप्त होता है। नहीं, वे ऐसे नहीं थे
घृणित और दयनीय रचनाएँ, सभी छोटे रूसी प्राचीन और की तरह
स्वदेशी उपनाम.
सहानुभूति के बिना उनके पारस्परिक प्रेम को देखना असंभव था। वो कभी नहीं
उन्होंने एक दूसरे से कहा तुम, परन्तु सदैव तुम; आप, अफानसी इवानोविच; आप, पुलचेरिया
इवानोव्ना. "क्या आपने कुर्सी को धक्का दिया, अफानसी इवानोविच?" - "कुछ भी नहीं है
नाराज़ हो जाओ, पुल्चेरिया इवानोव्ना: यह मैं हूँ, उनके कभी बच्चे नहीं हुए, और इसीलिए
उनका सारा स्नेह स्वयं पर केन्द्रित था। एक बार की बात है
युवा, अफानसी इवानोविच ने कंपनी में सेवा की, बाद में एक प्रमुख बन गए,
लेकिन वह पहले से ही बहुत समय पहले था, पहले ही बीत चुका है, अफानसी इवानोविच खुद लगभग ऐसा ही है
मैंने इसके बारे में कभी सोचा नहीं। अफानसी इवानोविच ने तीस साल की उम्र में शादी की, जब
वह एक अच्छा व्यक्ति था और कढ़ाईदार अंगिया पहनता था; यहां तक ​​कि वह पुलचेरिया को भी बड़ी चतुराई से ले गया
इवानोव्ना, जिसे उसके रिश्तेदार उसके लिए नहीं देना चाहते थे; लेकिन वह पहले से ही इसके बारे में बात कर रहा है
मुझे बहुत कम याद था, या कम से कम कभी कुछ कहा ही नहीं।
इन सभी लंबे समय से चली आ रही, असाधारण घटनाओं का स्थान शांत और ने ले लिया
एकान्त जीवन, वे सुप्त और साथ में कुछ प्रकार के सामंजस्यपूर्ण
वे सपने जो आप गाँव की बालकनी पर बगीचे के सामने बैठकर महसूस करते हैं,
जब खूबसूरत बारिश शानदार शोर मचाती है, पेड़ के पत्तों पर तालियां बजाती हुई नीचे की ओर बहती है
बड़बड़ाती हुई धाराएँ और आपके अंगों पर नींद का झोंका, और इस बीच इंद्रधनुष
पेड़ों के पीछे से चुपचाप निकल आता है और एक जीर्ण-शीर्ण तिजोरी के रूप में मैट से चमकता है
आकाश में सात फूल. या जब बीच में गोता लगाता कोई घुमक्कड़ आपको हिला देता है
हरी झाड़ियाँ, और स्टेपी बटेर की गड़गड़ाहट और सुगंधित घास
अनाज की बालियाँ और जंगली फूल घुमक्कड़ी के दरवाज़ों में चढ़ जाते हैं और सुखद रूप से टकराते हैं
आपके हाथ और चेहरा.
कभी-कभी, जो भी मेहमान उनके पास आते थे, वे हमेशा प्रसन्न मुस्कान के साथ उनकी बात सुनते थे
मैंने स्वयं बात की, लेकिन मैंने और प्रश्न पूछे। वह उनमें से एक नहीं था
बूढ़े लोग जो पुराने समय की अनन्त प्रशंसा से थक जाते हैं या
नये की निंदा. उल्टे आपसे प्रश्न करते समय उसने महानता दिखायी
अपने जीवन की परिस्थितियों, भाग्य आदि में जिज्ञासा और भागीदारी
असफलताएँ, जिनमें आमतौर पर सभी अच्छे बूढ़े लोग रुचि रखते हैं, हालाँकि यह
कुछ-कुछ उस बच्चे की जिज्ञासा के समान, जो बात करते समय
आप, अपनी घड़ी की सील की जांच करते हैं। तब उसका चेहरा, कोई कह सकता है,
दया की सांस ली.

मुझे दूर-दराज के गांवों के उन एकाकी शासकों का संयमित जीवन बहुत पसंद है, जिन्हें छोटे रूस में आमतौर पर पुरानी दुनिया कहा जाता है, जो जीर्ण-शीर्ण सुरम्य घरों की तरह, अपनी विविधता में सुंदर हैं और नई, चिकनी इमारत से पूरी तरह विपरीत हैं, जिनकी दीवारें अभी तक बारिश से धोया नहीं गया है, छतों को अभी तक हरे साँचे से ढंका नहीं गया है और वंचित किया गया है गालदार पोर्च अपनी लाल ईंटें नहीं दिखाता है। मैं कभी-कभी एक पल के लिए इस असामान्य एकांत जीवन के क्षेत्र में उतरना चाहता हूं, जहां एक भी इच्छा छोटे आंगन के चारों ओर की पीली बाड़ से परे, सेब और बेर के पेड़ों से भरे बगीचे की बाड़ से परे, गांव की झोपड़ियों से परे नहीं उड़ती है। इसके चारों ओर, एक तरफ झुका हुआ, विलो और बड़बेरी और नाशपाती से ढका हुआ। उनके विनम्र मालिकों का जीवन इतना शांत, इतना शांत है कि आप एक मिनट के लिए भूल जाते हैं और सोचते हैं कि बुरी आत्मा के जुनून, इच्छाएं और बेचैन जीव जो दुनिया को परेशान करते हैं, उनका अस्तित्व ही नहीं है और आपने उन्हें केवल शानदार में देखा है, चमचमाता सपना. यहां से मैं एक नीचा घर देख सकता हूं जिसमें छोटे काले लकड़ी के खंभों की एक गैलरी है जो पूरे घर के चारों ओर घूम रही है ताकि गरज और ओलावृष्टि के दौरान बारिश से भीगे बिना खिड़की के शटर बंद किए जा सकें। इसके पीछे सुगंधित पक्षी चेरी के पेड़, कम फल वाले पेड़ों की पूरी कतारें, धँसी हुई लाल चेरी और सीसे की चटाई से ढके पीले प्लम का समुद्र है; एक फैला हुआ मेपल का पेड़, जिसकी छाया में विश्राम के लिए कालीन बिछा हुआ है; घर के सामने छोटी, ताजी घास वाला एक विशाल आंगन है, जिसमें खलिहान से रसोई तक और रसोई से मालिक के कक्ष तक एक घिसा-पिटा रास्ता है; एक लंबी गर्दन वाला हंस युवा, नरम-नीचे गोसलिंग के साथ पानी पी रहा है; सूखे नाशपाती और सेब के गुच्छों और हवादार कालीनों से लटका हुआ एक पिकेट बाड़; खलिहान के पास खड़ी खरबूजे की एक गाड़ी; एक बिना जुताई वाला बैल आलस्य से उसके बगल में लेटा हुआ है - इन सबमें मेरे लिए एक अकल्पनीय आकर्षण है, शायद इसलिए कि मैं अब उन्हें नहीं देखता और यह कि वह सब कुछ जिससे हम अलग हो गए हैं वह हमारे लिए मधुर है। जो भी हो, फिर भी, जब मेरी गाड़ी इस घर के बरामदे तक पहुँची, तो मेरी आत्मा ने आश्चर्यजनक रूप से सुखद और शांत स्थिति धारण कर ली; घोड़े बरामदे के नीचे ख़ुशी से लुढ़क गए, कोचमैन शांति से बक्से से उतर गया और अपना पाइप भर लिया, जैसे कि वह अपने घर पहुँच रहा हो; कफयुक्त प्रहरी, भौहें और कीड़ों का भौंकना मेरे कानों के लिए सुखद था। लेकिन सबसे ज़्यादा मुझे इन मामूली कोनों के मालिक, बूढ़े आदमी और औरतें पसंद थे जो सावधानी से मुझसे मिलने के लिए बाहर आते थे। उनके चेहरे अब भी मुझे कभी-कभी फैशनेबल टेलकोटों के बीच शोर और भीड़ में दिखाई देते हैं, और फिर अचानक आधी नींद मेरे पास आती है और मैं अतीत की कल्पना करता हूं। उनके चेहरे पर हमेशा ऐसी दयालुता, ऐसी सौहार्दपूर्णता और ईमानदारी लिखी रहती है कि आप अनजाने में ही सही, थोड़े समय के लिए ही सही, अपने सभी साहसी सपनों को छोड़ देते हैं और अदृश्य रूप से अपनी सभी भावनाओं के साथ एक बुनियादी गूढ़ जीवन में चले जाते हैं।

मैं अभी भी पिछली शताब्दी के दो बूढ़ों को नहीं भूल सकता, जो, अफसोस! अब नहीं, लेकिन मेरी आत्मा अभी भी दया से भरी है, और मेरी भावनाएं अजीब तरह से संकुचित हो जाती हैं जब मैं कल्पना करता हूं कि मैं अंततः उनके पुराने, अब खाली घर में वापस आऊंगा और ढही हुई झोपड़ियों का एक समूह, एक मृत तालाब, एक ऊंची खाई देखूंगा उस जगह, जहां एक नीचा घर था - और कुछ नहीं। उदास! मैं पहले से ही दुखी हूँ! लेकिन चलिए कहानी की ओर मुड़ते हैं।

जैसा कि स्थानीय किसानों ने कहा, अफानसी इवानोविच टोव्स्टोगुब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना टोव्स्टोगुबिखा, वे बूढ़े लोग थे जिनके बारे में मैंने बात करना शुरू किया था। यदि मैं एक चित्रकार होता और फिलेमोन और बाउसिस को कैनवास पर चित्रित करना चाहता, तो मैं कभी भी उनके अलावा किसी अन्य मूल को नहीं चुनता। अफानसी इवानोविच साठ साल के थे, पुल्चेरिया इवानोव्ना पचपन साल की। अफानसी इवानोविच लंबा था, हमेशा ऊँट से ढका हुआ भेड़ की खाल का कोट पहनता था, झुककर बैठता था और हमेशा लगभग मुस्कुराता रहता था, भले ही वह बात कर रहा हो या सिर्फ सुन रहा हो। पुल्चेरिया इवानोव्ना कुछ हद तक सख्त थी और लगभग कभी नहीं हंसती थी; लेकिन उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में इतनी दयालुता लिखी हुई थी, आपके साथ अपनी हर अच्छी चीज़ का व्यवहार करने की इतनी तत्परता थी कि आपको शायद उसके दयालु चेहरे की तुलना में मुस्कान बहुत प्यारी लगती होगी। उनके चेहरों पर हल्की झुर्रियाँ इतनी सुखदता से व्यवस्थित थीं कि कलाकार ने निश्चित रूप से उन्हें चुरा लिया होगा। ऐसा प्रतीत होता है कि कोई भी उनके पूरे जीवन को पढ़ सकता है, स्पष्ट, शांत जीवन जो पुराने राष्ट्रीय, सरल हृदय वाले और साथ ही अमीर परिवारों द्वारा जीया गया था, जो हमेशा उन कम छोटे रूसियों के विपरीत थे जो खुद को दुनिया से अलग कर लेते हैं। टार, व्यापारी, चैंबरों और अधिकारियों को टिड्डियों की तरह भर देते हैं, अपने ही साथी देशवासियों से आखिरी पैसा निकालते हैं, सेंट पीटर्सबर्ग को स्नीकर्स से भर देते हैं, अंत में पूंजी बनाते हैं और पूरी तरह से उनके उपनाम में जोड़ते हैं। हे, शब्दांश में. नहीं, वे सभी छोटे रूसी पुराने और स्वदेशी परिवारों की तरह, इन घृणित और दयनीय रचनाओं की तरह नहीं थे।

सहानुभूति के बिना उनके पारस्परिक प्रेम को देखना असंभव था। उन्होंने कभी एक दूसरे को नहीं बताया आप, लेकिन हमेशा आप; आप, अफानसी इवानोविच; आप, पुल्चेरिया इवानोव्ना। "क्या आपने कुर्सी को धक्का दिया, अफानसी इवानोविच?" - "कुछ नहीं, नाराज़ मत होइए, पुल्चेरिया इवानोव्ना: यह मैं हूँ।" उनके कभी बच्चे नहीं थे, इसलिए उनका सारा स्नेह स्वयं पर केंद्रित था। एक समय की बात है, अपनी युवावस्था में, अफानसी इवानोविच ने कंपनी में सेवा की थी, और बाद में एक प्रमुख बन गए थे, लेकिन यह बहुत समय पहले की बात है, यह पहले ही बीत चुका था, खुद अफानसी इवानोविच को लगभग कभी भी इसकी याद नहीं थी। अफानसी इवानोविच ने तीस साल की उम्र में शादी की, जब वह एक युवा व्यक्ति थे और एक कढ़ाईदार अंगिया पहनते थे; यहां तक ​​कि उसने बड़ी चतुराई से पुलचेरिया इवानोव्ना को भी ले लिया, जिसे उसके रिश्तेदार उसके बदले में नहीं देना चाहते थे; लेकिन इसके बारे में भी उन्हें बहुत कम याद था, या कम से कम उन्होंने कभी इसके बारे में बात नहीं की।

इन सभी लंबे समय से चली आ रही, असाधारण घटनाओं की जगह एक शांत और एकान्त जीवन ने ले ली, वे सुप्त और साथ ही कुछ प्रकार के सामंजस्यपूर्ण सपने जो आप बगीचे के सामने एक गाँव की बालकनी पर बैठे हुए महसूस करते हैं, जब खूबसूरत बारिश शानदार शोर मचाती है, पेड़ के पत्तों पर ताली बजाते हुए, कलकल करती धाराओं में बहते हुए और अपने अंगों पर नींद का झोंका डालते हुए, और इस बीच पेड़ों के पीछे से एक इंद्रधनुष निकलता है और, एक जीर्ण-शीर्ण तिजोरी के रूप में, आकाश में मैट सात रंगों के साथ चमकता है। या जब एक घुमक्कड़ आपको हिलाता है, हरी झाड़ियों के बीच गोता लगाता है, और एक स्टेप बटेर गरजता है और सुगंधित घास, अनाज और जंगली फूलों के कानों के साथ, घुमक्कड़ दरवाजे में चढ़ जाता है, जो आपके हाथों और चेहरे पर सुखद रूप से मारता है।

वह हमेशा अपने पास आने वाले मेहमानों की बात सुखद मुस्कान के साथ सुनते थे, कभी-कभी खुद भी बोलते थे, लेकिन ज्यादातर सवाल ही पूछते थे। वह उन बूढ़े लोगों में से नहीं थे जो आपको पुराने समय की अनंत प्रशंसा या नए समय की निंदा से बोर करते थे। इसके विपरीत, आपसे प्रश्न करते समय, उन्होंने आपके स्वयं के जीवन की परिस्थितियों, सफलताओं और असफलताओं के प्रति अत्यधिक जिज्ञासा और चिंता दिखाई, जिसमें आमतौर पर सभी अच्छे बूढ़े लोग रुचि रखते हैं, हालांकि यह कुछ हद तक एक बच्चे की जिज्ञासा के समान है, जबकि आपसे बात कर रहा है, आपके हस्ताक्षर घंटों की जांच कर रहा है। तब कोई कह सकता है कि उसके चेहरे पर दयालुता की सांस आई।

जिस घर में हमारे बूढ़े लोग रहते थे उसके कमरे छोटे, निचले थे, जैसे आमतौर पर पुराने ज़माने के लोगों में पाए जाते हैं। प्रत्येक कमरे में एक विशाल स्टोव था, जो उसके लगभग एक तिहाई हिस्से पर कब्जा कर रहा था। ये कमरे बेहद गर्म थे, क्योंकि अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना दोनों को गर्मी बहुत पसंद थी। उनके सभी फ़ायरबॉक्स चंदवा में स्थित थे, हमेशा लगभग छत तक पुआल से भरे होते थे, जिसका उपयोग आमतौर पर जलाऊ लकड़ी के बजाय लिटिल रूस में किया जाता है। सर्दियों की शाम को इस जलते हुए पुआल की खड़खड़ाहट और रोशनी प्रवेश द्वार को बेहद सुखद बना देती है, जब उत्साही युवा, किसी सांवली त्वचा वाली महिला का पीछा करते-करते थककर ताली बजाते हुए उनके पास दौड़ते हैं। कमरों की दीवारों को पुराने संकीर्ण फ़्रेमों में कई चित्रों और तस्वीरों से सजाया गया था। मुझे यकीन है कि मालिक स्वयं अपनी सामग्री को लंबे समय से भूल गए थे, और यदि उनमें से कुछ को ले जाया गया होता, तो शायद उन्होंने इस पर ध्यान नहीं दिया होता। वहाँ दो बड़े चित्र थे, जो तेल के रंगों से रंगे हुए थे। एक ने किसी बिशप का प्रतिनिधित्व किया, दूसरे ने पीटर III का। मक्खियों से घिरी डचेस ऑफ ला वल्लीएरे संकीर्ण फ्रेम से बाहर देख रही थी। खिड़कियों के आसपास और दरवाज़ों के ऊपर कई छोटी-छोटी तस्वीरें थीं जिन्हें आप किसी तरह दीवार पर धब्बे के रूप में सोचने के आदी हो जाते हैं और इसलिए उन्हें बिल्कुल भी नहीं देखते हैं। लगभग सभी कमरों में फर्श मिट्टी का था, लेकिन इसे इतनी सफाई से लेपित किया गया था और इतनी साफ-सफाई के साथ रखा गया था, जितना कि, शायद, एक अमीर घर में एक भी लकड़ी का फर्श नहीं रखा गया है, नींद से वंचित एक सज्जन ने पोशाक में आलस्यपूर्वक सफाई की।

पुल्चेरिया इवानोव्ना का कमरा संदूकों, बक्सों, दराजों और संदूकों से अटा पड़ा था। बीज, फूल, बगीचे, तरबूज़ के ढेर सारे बंडल और थैलियाँ दीवारों पर टंगी हुई थीं। बहु-रंगीन ऊन की कई गेंदें, प्राचीन पोशाकों के टुकड़े, आधी सदी में सिल दिए गए, संदूकों के कोनों में और संदूकों के बीच रखे गए थे। पुलचेरिया इवानोव्ना एक महान गृहिणी थीं और सब कुछ एकत्र करती थीं, हालाँकि कभी-कभी वह खुद नहीं जानती थीं कि बाद में इसका क्या उपयोग किया जाएगा।

...
पुरानासामाजिक पोम शेक्स

मैंमुझे वास्तव में दूर-दराज के गांवों के उन एकाकी शासकों का संयमित जीवन पसंद है, जिन्हें छोटे रूस में आमतौर पर पुरानी दुनिया कहा जाता है, जो जीर्ण-शीर्ण सुरम्य घरों की तरह, अपनी विविधता में सुंदर हैं और नई, चिकनी इमारत, दीवारों से पूरी तरह विपरीत हैं। जो अभी तक बारिश से धुले नहीं हैं, छतों पर हरा साँचा नहीं लगा है और प्लास्टर के अभाव में बरामदे में लाल ईंटें नहीं दिखती हैं। मैं कभी-कभी एक पल के लिए इस असामान्य एकांत जीवन के क्षेत्र में उतरना चाहता हूं, जहां एक भी इच्छा छोटे आंगन के चारों ओर की पीली बाड़ से परे, सेब और बेर के पेड़ों से भरे बगीचे की बाड़ से परे, गांव की झोपड़ियों से परे नहीं उड़ती है। इसके चारों ओर, एक तरफ झुका हुआ, विलो और बड़बेरी और नाशपाती से ढका हुआ। उनके विनम्र मालिकों का जीवन इतना शांत, इतना शांत है कि आप एक मिनट के लिए भूल जाते हैं और सोचते हैं कि बुरी आत्मा के जुनून, इच्छाएं और बेचैन जीव जो दुनिया को परेशान करते हैं, उनका अस्तित्व ही नहीं है और आपने उन्हें केवल शानदार में देखा है, चमचमाता सपना. (नीचे जारी)

यूरी कोसागोव्स्की - 1 पुरानी दुनिया लैंडस्केप लैंडस्केप गोगोल (बीएम)* मुज़ेम रोंडिज़म टीवी एन गोगोल

यूरी कोसागोव्स्की - 2 पुरानी दुनिया के जमींदार गोगोल (अधिक संगीत)* म्यूज़ियम रोन्डिज़म टीवी

मैंयहां से मुझे एक नीचा घर दिखाई देता है जिसमें पूरे घर के चारों ओर काले रंग के छोटे लकड़ी के खंभों की एक गैलरी है ताकि गरज और ओलावृष्टि के दौरान बारिश से भीगे बिना खिड़की के शटर बंद किए जा सकें। इसके पीछे सुगंधित पक्षी चेरी के पेड़, कम फल वाले पेड़ों की पूरी कतारें, धँसी हुई लाल चेरी और सीसे की चटाई से ढके पीले प्लम का समुद्र है; एक फैला हुआ मेपल का पेड़, जिसकी छाया में विश्राम के लिए कालीन बिछा हुआ है; घर के सामने छोटी, ताजी घास वाला एक विशाल आंगन है, जिसमें खलिहान से रसोई तक और रसोई से मालिक के कक्ष तक एक घिसा-पिटा रास्ता है; एक लंबी गर्दन वाला हंस युवा, नरम-नीचे गोसलिंग के साथ पानी पी रहा है; सूखे नाशपाती और सेब के गुच्छों और हवादार कालीनों से लटका हुआ एक पिकेट बाड़; खलिहान के पास खड़ी खरबूजे की एक गाड़ी; एक बिना जुताई वाला बैल आलस्य से उसके बगल में लेटा हुआ है - इन सबमें मेरे लिए एक अकल्पनीय आकर्षण है, शायद इसलिए कि मैं अब उन्हें नहीं देखता और यह कि वह सब कुछ जिससे हम अलग हो गए हैं वह हमारे लिए मधुर है। जो भी हो, फिर भी, जब मेरी गाड़ी इस घर के बरामदे तक पहुँची, तो मेरी आत्मा ने आश्चर्यजनक रूप से सुखद और शांत स्थिति धारण कर ली; घोड़े बरामदे के नीचे ख़ुशी से लुढ़क गए, कोचमैन शांति से बक्से से उतर गया और अपनी पाइप भर ली, जैसे कि वह अपने घर पहुँच रहा हो; कफयुक्त प्रहरी, भौहें और कीड़ों का भौंकना मेरे कानों के लिए सुखद था। लेकिन सबसे ज़्यादा मुझे इन मामूली कोनों के मालिक, बूढ़े आदमी और औरतें पसंद थे जो सावधानी से मुझसे मिलने के लिए बाहर आते थे। उनके चेहरे अब भी मुझे कभी-कभी फैशनेबल टेलकोटों के बीच शोर और भीड़ में दिखाई देते हैं, और फिर अचानक आधी नींद मेरे सामने आती है और मैं अतीत की कल्पना करता हूं। उनके चेहरे पर हमेशा ऐसी दयालुता, ऐसी सौहार्दपूर्णता और ईमानदारी लिखी रहती है कि आप अनजाने में ही सही, थोड़े समय के लिए ही सही, अपने सभी साहसी सपनों को छोड़ देते हैं और अदृश्य रूप से अपनी सभी भावनाओं के साथ एक बुनियादी गूढ़ जीवन में चले जाते हैं।
मैंमैं अभी भी पिछली शताब्दी के दो बूढ़ों को नहीं भूल सकता, जो, अफसोस! अब नहीं, लेकिन मेरी आत्मा अभी भी दया से भरी है, और मेरी भावनाएं अजीब तरह से संकुचित हो जाती हैं जब मैं कल्पना करता हूं कि मैं अंततः उनके पुराने, अब खाली घर में वापस आऊंगा और ढही हुई झोपड़ियों का एक समूह, एक मृत तालाब, एक ऊंची खाई देखूंगा उस जगह, जहां एक नीचा घर था - और कुछ नहीं। उदास! मैं पहले से ही दुखी हूँ! लेकिन चलिए कहानी की ओर मुड़ते हैं।

एजैसा कि स्थानीय किसानों ने कहा, फ़ैनसी इवानोविच तोवस्तोगुब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना तोवस्तोगुबिखा, वे बूढ़े लोग थे जिनके बारे में मैंने बात करना शुरू किया था। यदि मैं एक चित्रकार होता और फिलेमोन और बाउसिस को कैनवास पर चित्रित करना चाहता, तो मैं कभी भी उनके अलावा किसी अन्य मूल को नहीं चुनता। अफानसी इवानोविच साठ साल के थे, पुल्चेरिया इवानोव्ना पचपन साल की। अफानसी इवानोविच लंबा था, हमेशा ऊँट से ढका हुआ भेड़ की खाल का कोट पहनता था, झुककर बैठता था और हमेशा लगभग मुस्कुराता रहता था, भले ही वह बात कर रहा हो या सिर्फ सुन रहा हो। पुल्चेरिया इवानोव्ना कुछ हद तक सख्त थी और लगभग कभी नहीं हंसती थी; लेकिन उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में इतनी दयालुता लिखी हुई थी, आपके साथ अपनी हर अच्छी चीज़ का व्यवहार करने की इतनी तत्परता थी कि आपको शायद उसके दयालु चेहरे की तुलना में मुस्कान बहुत प्यारी लगती होगी। उनके चेहरों पर हल्की झुर्रियाँ इतनी सुखदता से व्यवस्थित थीं कि कलाकार ने निश्चित रूप से उन्हें चुरा लिया होगा। ऐसा प्रतीत होता है कि कोई भी उनके पूरे जीवन को पढ़ सकता है, स्पष्ट, शांत जीवन जो पुराने राष्ट्रीय, सरल हृदय वाले और साथ ही अमीर परिवारों द्वारा जीया गया था, जो हमेशा उन कम छोटे रूसियों के विपरीत थे जो खुद को दुनिया से अलग कर लेते हैं। टार, व्यापारी, चैंबरों और अधिकारियों को टिड्डियों की तरह भर देते हैं, अपने ही साथी देशवासियों से आखिरी पैसा निकाल लेते हैं, सेंट पीटर्सबर्ग को स्नीकर्स से भर देते हैं, अंत में पूंजी बनाते हैं और गंभीरता से अपने अंतिम नाम में ओ, अक्षर वी जोड़ते हैं। नहीं, वे सभी छोटे रूसी पुराने और स्वदेशी परिवारों की तरह, इन घृणित और दयनीय रचनाओं की तरह नहीं थे।
एनसहानुभूति के बिना उनके पारस्परिक प्रेम को देखना असंभव था। उन्होंने एक-दूसरे से कभी तुम नहीं कहा, लेकिन हमेशा तुम कहा; आप, अफानसी इवानोविच; आप, पुल्चेरिया इवानोव्ना। "क्या आपने कुर्सी को धक्का दिया, अफानसी इवानोविच?" - "कुछ नहीं, नाराज़ मत होइए, पुल्चेरिया इवानोव्ना: यह मैं हूँ।" उनके कभी बच्चे नहीं थे, इसलिए उनका सारा स्नेह स्वयं पर केंद्रित था। एक समय की बात है, अपनी युवावस्था में, अफानसी इवानोविच ने कंपनी में सेवा की थी, और बाद में एक प्रमुख बन गए थे, लेकिन यह बहुत समय पहले की बात है, यह पहले ही बीत चुका था, खुद अफानसी इवानोविच को लगभग कभी भी इसकी याद नहीं थी। अफानसी इवानोविच ने तीस साल की उम्र में शादी की, जब वह एक युवा व्यक्ति थे और एक कढ़ाईदार अंगिया पहनते थे; यहां तक ​​कि उसने बड़ी चतुराई से पुलचेरिया इवानोव्ना को भी ले लिया, जिसे उसके रिश्तेदार उसके बदले में नहीं देना चाहते थे; लेकिन इसके बारे में भी उन्हें बहुत कम याद था, या कम से कम उन्होंने कभी इसके बारे में बात नहीं की।
इन सभी लंबे समय से चली आ रही, असाधारण घटनाओं की जगह एक शांत और एकान्त जीवन ने ले ली, वे सुप्त और साथ ही कुछ प्रकार के सामंजस्यपूर्ण सपने जो आप बगीचे के सामने एक गाँव की बालकनी पर बैठे हुए महसूस करते हैं, जब खूबसूरत बारिश शानदार शोर मचाती है, पेड़ के पत्तों पर ताली बजाते हुए, कलकल करती धाराओं में बहते हुए और अपने अंगों पर नींद का झोंका डालते हुए, और इस बीच पेड़ों के पीछे से एक इंद्रधनुष निकलता है और, एक जीर्ण-शीर्ण तिजोरी के रूप में, आकाश में मैट सात रंगों के साथ चमकता है। या जब एक घुमक्कड़ आपको हिलाता है, हरी झाड़ियों के बीच गोता लगाता है, और एक स्टेप बटेर गरजता है और सुगंधित घास, अनाज और जंगली फूलों के कानों के साथ, घुमक्कड़ दरवाजे में चढ़ जाता है, जो आपके हाथों और चेहरे पर सुखद रूप से मारता है।
के बारे मेंवह हमेशा अपने पास आने वाले मेहमानों की बात सुखद मुस्कान के साथ सुनते थे, कभी-कभी खुद भी बोलते थे, लेकिन ज्यादातर सवाल ही पूछते थे। वह उन बूढ़े लोगों में से नहीं थे जो आपको पुराने समय की अनंत प्रशंसा या नए समय की निंदा से बोर करते थे। इसके विपरीत, आपसे प्रश्न करते समय, उन्होंने आपके स्वयं के जीवन की परिस्थितियों, सफलताओं और असफलताओं के प्रति अत्यधिक जिज्ञासा और चिंता दिखाई, जिसमें आमतौर पर सभी अच्छे बूढ़े लोग रुचि रखते हैं, हालांकि यह कुछ हद तक एक बच्चे की जिज्ञासा के समान है, जबकि आपसे बात कर रहा है, आपके हस्ताक्षर घंटों की जांच कर रहा है। तब कोई कह सकता है कि उसके चेहरे पर दयालुता की सांस आई।
कोजिस घर में हमारे बूढ़े लोग रहते थे उसके कमरे छोटे, निचले थे, जैसे आमतौर पर पुराने ज़माने के लोगों में पाए जाते हैं। प्रत्येक कमरे में एक विशाल स्टोव था, जो उसके लगभग एक तिहाई हिस्से पर कब्जा कर रहा था। ये कमरे बेहद गर्म थे, क्योंकि अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना दोनों को गर्मी बहुत पसंद थी। उनके सभी फ़ायरबॉक्स चंदवा में स्थित थे, हमेशा लगभग छत तक पुआल से भरे होते थे, जिसका उपयोग आमतौर पर जलाऊ लकड़ी के बजाय लिटिल रूस में किया जाता है। सर्दियों की शाम को इस जलते हुए पुआल की खड़खड़ाहट और रोशनी प्रवेश द्वार को बेहद सुखद बना देती है, जब उत्साही युवा, किसी सांवली त्वचा वाली महिला का पीछा करते-करते थककर ताली बजाते हुए उनके पास दौड़ते हैं। कमरों की दीवारों को पुराने संकीर्ण फ़्रेमों में कई चित्रों और तस्वीरों से सजाया गया था। मुझे यकीन है कि मालिक स्वयं अपनी सामग्री को लंबे समय से भूल गए थे, और यदि उनमें से कुछ को ले जाया गया होता, तो शायद उन्होंने इस पर ध्यान नहीं दिया होता। वहाँ दो बड़े चित्र थे, जो तेल के रंगों से रंगे हुए थे। एक ने किसी बिशप का प्रतिनिधित्व किया, दूसरे ने पीटर III का। मक्खियों से घिरी डचेस ऑफ ला वल्लीएरे संकीर्ण फ्रेम से बाहर देख रही थी। खिड़कियों के आसपास और दरवाज़ों के ऊपर कई छोटी-छोटी तस्वीरें थीं जिन्हें आप किसी तरह दीवार पर धब्बे के रूप में सोचने के आदी हो जाते हैं और इसलिए उन्हें बिल्कुल भी नहीं देखते हैं। लगभग सभी कमरों में फर्श मिट्टी का था, लेकिन इसे इतनी सफाई से लेपित किया गया था और इतनी साफ-सफाई के साथ रखा गया था, जितना कि, शायद, एक अमीर घर में एक भी लकड़ी का फर्श नहीं रखा गया है, नींद से वंचित एक सज्जन ने पोशाक में आलस्यपूर्वक सफाई की। ...
___________________________________________________
पूरा पढ़ें

पत्रिका में देखें

बूढ़े अफानसी इवानोविच टोवस्तोगब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना लिटिल रूस के सुदूर गांवों में से एक में अकेले रहते हैं, जिन्हें पुरानी दुनिया के गांव कहा जाता है। उनका जीवन इतना शांत है कि एक मेहमान जो गलती से बगीचे की हरियाली में डूबे एक छोटे मनोर घर में आ जाता है, उसे बाहरी दुनिया के जुनून और चिंतित चिंताएं बिल्कुल भी अस्तित्व में नहीं लगती हैं। घर के छोटे-छोटे कमरे हर तरह की चीज़ों से भरे हुए हैं, दरवाज़े अलग-अलग धुनों में गाते हैं, भंडारगृह सामान से भरे हुए हैं, जिनकी तैयारी में पुलचेरिया इवानोव्ना के निर्देशन में नौकर लगातार व्यस्त रहते हैं। इस तथ्य के बावजूद कि खेत को क्लर्कों और कमीनों ने लूट लिया है, धन्य भूमि इतनी मात्रा में उत्पादन करती है कि अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना को चोरी का बिल्कुल भी ध्यान नहीं रहता है।

बूढ़ों के कभी बच्चे नहीं होते थे और उनका सारा स्नेह अपने आप पर ही केन्द्रित रहता था। उनके आपसी प्रेम को सहानुभूति के बिना देखना असंभव है, जब वे अपनी आवाज में असाधारण देखभाल के साथ एक-दूसरे को "आप" कहकर संबोधित करते हैं, हर इच्छा और यहां तक ​​कि एक स्नेहपूर्ण शब्द भी टाल देते हैं जो अभी तक नहीं बोला गया है। वे इलाज करना पसंद करते हैं - और अगर यह छोटी रूसी हवा के विशेष गुणों के लिए नहीं होता, जो पाचन में मदद करता है, तो मेहमान, बिना किसी संदेह के, रात के खाने के बाद खुद को बिस्तर के बजाय मेज पर लेटा हुआ पाता। बूढ़े लोग खुद खाना पसंद करते हैं - और सुबह से देर शाम तक आप पुल्चेरिया इवानोव्ना को अपने पति की इच्छाओं का अनुमान लगाते हुए सुन सकते हैं, पहले एक व्यंजन या दूसरे को कोमल आवाज़ में पेश करते हैं। कभी-कभी अफानसी इवानोविच को पुलचेरिया इवानोव्ना का मज़ाक उड़ाना पसंद है और वह अचानक आग या युद्ध के बारे में बात करना शुरू कर देगा, जिससे उसकी पत्नी गंभीर रूप से भयभीत हो जाएगी और खुद को क्रॉस कर लेगी, ताकि उसके पति की बातें कभी सच न हो सकें। लेकिन एक मिनट के बाद, अप्रिय विचार भूल जाते हैं, बूढ़े लोग फैसला करते हैं कि यह नाश्ता करने का समय है, और अचानक एक मेज़पोश और वे व्यंजन जो अफानसी इवानोविच अपनी पत्नी के संकेत पर चुनते हैं, मेज पर दिखाई देते हैं। और चुपचाप, शांति से, दो प्यारे दिलों के असाधारण सामंजस्य में, दिन बीतते हैं।

एक दुखद घटना इस शांतिपूर्ण कोने का जीवन हमेशा के लिए बदल देती है। पुल्चेरिया इवानोव्ना की प्यारी बिल्ली, जो आमतौर पर उसके पैरों के पास रहती थी, बगीचे के पीछे बड़े जंगल में गायब हो जाती है, जहाँ जंगली बिल्लियाँ उसे लुभाती हैं। तीन दिन बाद, एक बिल्ली की तलाश में अपने पैर खो देने के बाद, पुलचेरिया इवानोव्ना बगीचे में अपने पसंदीदा से मिलती है, जो दयनीय म्याऊ के साथ खरपतवार से बाहर निकलती है। पुलचेरिया इवानोव्ना जंगली और पतले भगोड़े को खाना खिलाती है, उसे दुलारना चाहती है, लेकिन कृतघ्न प्राणी खुद को खिड़की से बाहर फेंक देता है और हमेशा के लिए गायब हो जाता है। उस दिन से, बूढ़ी औरत विचारशील हो जाती है, ऊब जाती है और अचानक अफानसी इवानोविच को घोषणा करती है कि यह मौत थी जो उसके लिए आई थी और वे जल्द ही अगली दुनिया में मिलने वाले थे। बुढ़िया को बस एक ही बात का अफसोस है कि उसके पति की देखभाल करने वाला कोई नहीं होगा। वह गृहस्वामी यवदोखा से अफानसी इवानोविच की देखभाल करने के लिए कहती है, और महिला के आदेश को पूरा नहीं करने पर उसके पूरे परिवार को भगवान की सजा की धमकी देती है।

पुलचेरिया इवानोव्ना की मृत्यु हो गई। अंतिम संस्कार में, अफानसी इवानोविच अजीब लग रहा है, जैसे कि जो कुछ हुआ उसकी सारी बर्बरता को वह समझ नहीं पा रहा है। जब वह अपने घर लौटता है और देखता है कि उसका कमरा कितना खाली हो गया है, तो वह जोर-जोर से और असंगत रूप से रोने लगता है, और उसकी सुस्त आँखों से आँसू नदी की तरह बहने लगते हैं।

तब से पांच साल बीत चुके हैं. घर अपने मालिक के बिना सड़ रहा है, अफानसी इवानोविच कमजोर हो रहा है और पहले की तुलना में दोगुना झुक गया है। लेकिन समय के साथ उनकी उदासी कम नहीं होती. अपने आस-पास की सभी वस्तुओं में, वह एक मृत महिला को देखता है, वह उसका नाम उच्चारण करने की कोशिश करता है, लेकिन आधे शब्द में, ऐंठन उसके चेहरे को विकृत कर देती है, और एक बच्चे का रोना उसके पहले से ही ठंडे दिल से निकल जाता है।

यह अजीब है, लेकिन अफानसी इवानोविच की मृत्यु की परिस्थितियाँ उनकी प्यारी पत्नी की मृत्यु के समान हैं। जैसे ही वह धीरे-धीरे बगीचे के रास्ते पर चल रहा था, उसने अचानक अपने पीछे किसी को स्पष्ट आवाज़ में यह कहते हुए सुना: "अफानसी इवानोविच!" एक मिनट के लिए उसका चेहरा खिल उठता है, और वह कहता है: "यह पुलचेरिया इवानोव्ना मुझे बुला रही है!" वह एक आज्ञाकारी बच्चे की इच्छा से इस दृढ़ विश्वास के प्रति समर्पण करता है। "मुझे पुल्चेरिया इवानोव्ना के पास रख दो" - वह अपनी मृत्यु से पहले यही कहता है। उनकी इच्छा पूरी हुई. जागीर का घर खाली था, सामान किसानों द्वारा ले लिया गया और अंत में दूर के रिश्तेदार-उत्तराधिकारी द्वारा हवा में फेंक दिया गया।