ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸீவிச் போருக்கு பெண் முகம் இல்லை. போருக்கு பெண்ணின் முகம் இல்லை. தனி அத்தியாயங்கள். எதிலிருந்து. வாழ்க்கை மற்றும் இருப்பது பற்றி

தற்போதைய பக்கம்: 1 (புத்தகத்தில் மொத்தம் 18 பக்கங்கள் உள்ளன) [கிடைக்கும் வாசிப்புப் பகுதி: 5 பக்கங்கள்]

ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச்
போருக்கு பெண்ணின் முகம் இல்லை...

ஒரு பெண்ணைப் பற்றி நாம் அறிந்த அனைத்தும் "கருணை" என்ற வார்த்தையில் சிறப்பாகச் சுருக்கப்பட்டுள்ளன. வேறு வார்த்தைகள் உள்ளன - சகோதரி, மனைவி, நண்பர் மற்றும் உயர்ந்த - தாய். ஆனால் கருணை என்பது அவற்றின் உள்ளடக்கத்தில் சாரமாகவும், நோக்கமாகவும், இறுதி அர்த்தமாகவும் உள்ளது அல்லவா? ஒரு பெண் உயிரைக் கொடுக்கிறாள், ஒரு பெண் உயிரைக் காக்கிறாள், ஒரு பெண்ணும் வாழ்க்கையும் ஒத்தவை.

20 ஆம் நூற்றாண்டின் மிக பயங்கரமான போரில், ஒரு பெண் ஒரு சிப்பாயாக மாற வேண்டியிருந்தது. அவள் காயப்பட்டவர்களைக் காப்பாற்றியது மற்றும் கட்டு கட்டியது மட்டுமல்லாமல், துப்பாக்கி சுடும் துப்பாக்கியால் சுட்டது, குண்டு வீசியது, பாலங்களைத் தகர்த்தது, உளவுப் பணிகளுக்குச் சென்றது மற்றும் நாக்குகளை எடுத்தது. பெண் கொல்லப்பட்டாள். தன் நிலத்தையும், வீட்டையும், தன் குழந்தைகளையும் முன்னோடியில்லாத கொடுமையுடன் தாக்கிய எதிரியைக் கொன்றாள். "கொலை செய்வது ஒரு பெண்ணின் பலம் அல்ல" என்று இந்த புத்தகத்தின் கதாநாயகிகளில் ஒருவர் கூறுவார், என்ன நடந்தது என்பதற்கான அனைத்து திகில் மற்றும் அனைத்து கொடூரமான தேவைகளும் இங்கே உள்ளன. தோற்கடிக்கப்பட்ட ரீச்ஸ்டாக்கின் சுவர்களில் மற்றொருவர் கையெழுத்திடுவார்: "நான், சோபியா குன்ட்செவிச், போரைக் கொல்ல பேர்லினுக்கு வந்தேன்." வெற்றியின் பலிபீடத்தில் அவர்கள் செய்த மிகப்பெரிய தியாகம் அது. மற்றும் ஒரு அழியாத சாதனை, அமைதியான வாழ்க்கையின் ஆண்டுகளில் நாம் புரிந்து கொள்ளும் முழு ஆழமும்.

மே-ஜூன் 1945 இல் எழுதப்பட்ட மற்றும் அக்டோபர் புரட்சியின் மத்திய மாநில காப்பகத்தில் உள்ள ஸ்லாவிக் எதிர்ப்பு பாசிசக் குழுவின் நிதியில் சேமிக்கப்பட்ட நிக்கோலஸ் ரோரிச்சின் கடிதங்களில் ஒன்றில், பின்வரும் பகுதி உள்ளது: “ஆக்ஸ்போர்டு அகராதி சில ரஷ்ய சொற்களை சட்டப்பூர்வமாக்கியுள்ளது. இப்போது உலகில் ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டவை: எடுத்துக்காட்டாக, இந்த வார்த்தை மேலும் ஒரு வார்த்தையைச் சேர்க்கிறது - மொழிபெயர்க்க முடியாத, அர்த்தமுள்ள ரஷ்ய வார்த்தை "சாதனை". விசித்திரமாகத் தோன்றினாலும், ஒரு ஐரோப்பிய மொழியில் கூட தோராயமான அர்த்தம் கொண்ட வார்த்தை இல்லை ... "சாதனை" என்ற ரஷ்ய வார்த்தை எப்போதாவது உலக மொழிகளில் நுழைந்தால், அது அந்தக் காலத்தில் நிறைவேற்றப்பட்டவற்றின் ஒரு பகுதியாகும். பின்பக்கத்தை தோளில் தாங்கிய சோவியத் பெண்ணின் போர் ஆண்டுகள், குழந்தைகளைக் காப்பாற்றி, ஆண்களுடன் சேர்ந்து நாட்டைப் பாதுகாத்தாள்.

…நான்கு வேதனையான வருடங்களாக வேறொருவரின் வலி மற்றும் நினைவின் எரிந்த கிலோமீட்டர்களை நான் நடந்து வருகிறேன். நூற்றுக்கணக்கான பெண் முன்னணி வீரர்களின் கதைகள் பதிவு செய்யப்பட்டுள்ளன: மருத்துவர்கள், சிக்னல்மேன்கள், சப்பர்கள், விமானிகள், துப்பாக்கி சுடும் வீரர்கள், துப்பாக்கி சுடும் வீரர்கள், விமான எதிர்ப்பு துப்பாக்கி ஏந்துபவர்கள், அரசியல் தொழிலாளர்கள், குதிரைப்படை வீரர்கள், டேங்க் குழுவினர், பராட்ரூப்பர்கள், மாலுமிகள், போக்குவரத்து கட்டுப்பாட்டாளர்கள், ஓட்டுநர்கள், சாதாரண கள குளியல் மற்றும் சலவை பிரிவுகள், சமையல்காரர்கள், பேக்கர்கள், கட்சிக்காரர்கள் மற்றும் நிலத்தடி தொழிலாளர்களின் சாட்சியங்கள் "எங்கள் துணிச்சலான பெண்கள் தங்கள் சகோதரர்கள், கணவர்கள் மற்றும் தந்தையர்களுடன் சமாளிக்க முடியாத ஒரு இராணுவ சிறப்பு எதுவும் இல்லை" என்று சோவியத் யூனியனின் மார்ஷல் ஏ.ஐ. எரெமென்கோ. சிறுமிகளில் கொம்சோமால் ஒரு தொட்டி பட்டாலியனின் உறுப்பினர்கள் மற்றும் கனரக தொட்டிகளின் மெக்கானிக்-ஓட்டுனர்கள் இருந்தனர், மேலும் காலாட்படையில் ஒரு இயந்திர துப்பாக்கி நிறுவனத்தின் தளபதிகள், மெஷின் கன்னர்கள் இருந்தனர், இருப்பினும் எங்கள் மொழியில் "டேங்கர்", "காலாட்படை" என்ற சொற்கள் இருந்தன. "மெஷின் கன்னர்" க்கு பெண்பால் பாலினம் இல்லை, ஏனென்றால் இந்த வேலையை ஒரு பெண் இதற்கு முன் செய்யவில்லை.

லெனின் கொம்சோமால் அணிதிரட்டப்பட்ட பின்னரே, சுமார் 500 ஆயிரம் பெண்கள் இராணுவத்திற்கு அனுப்பப்பட்டனர், அவர்களில் 200 ஆயிரம் பேர் கொம்சோமால் உறுப்பினர்கள். கொம்சோமால் அனுப்பிய அனைத்து சிறுமிகளில் எழுபது சதவீதம் பேர் செயலில் உள்ள இராணுவத்தில் இருந்தனர். மொத்தத்தில், போர் ஆண்டுகளில், 800,000 க்கும் மேற்பட்ட பெண்கள் இராணுவத்தின் பல்வேறு பிரிவுகளில் முன்னணியில் பணியாற்றினர். ;

பாகுபாடற்ற இயக்கம் பிரபலமடைந்தது. "பெலாரஸில் மட்டும், சுமார் 60 ஆயிரம் தைரியமான சோவியத் தேசபக்தர்கள் பாகுபாடான பிரிவுகளில் இருந்தனர்." ; . பெலாரஷ்ய மண்ணில் ஒவ்வொரு நான்காவது நபரும் நாஜிகளால் எரிக்கப்பட்டனர் அல்லது கொல்லப்பட்டனர்.

இவை எண்கள். அவர்களை நாம் அறிவோம். அவர்களுக்குப் பின்னால் விதிகள், முழு வாழ்க்கையும், தலைகீழாக, போரினால் முறுக்கப்பட்டவை: அன்புக்குரியவர்களின் இழப்பு, இழந்த ஆரோக்கியம், பெண்களின் தனிமை, போர் ஆண்டுகளின் தாங்க முடியாத நினைவு. இதைப் பற்றி எங்களுக்கு குறைவாகவே தெரியும்.

"நாங்கள் எப்போது பிறந்தோம், நாங்கள் அனைவரும் 1941 இல் பிறந்தோம்" என்று விமான எதிர்ப்பு துப்பாக்கி வீரர் கிளாரா செமியோனோவ்னா டிகோனோவிச் எனக்கு ஒரு கடிதத்தில் எழுதினார். நான் அவர்களைப் பற்றி பேச விரும்புகிறேன், நாற்பத்தி ஒன்றாவது வயதுடைய பெண்கள், அல்லது அவர்கள் தங்களைப் பற்றி, "தங்கள்" போரைப் பற்றி பேசுவார்கள்.

"நான் எல்லா வருடங்களிலும் என் ஆன்மாவுடன் வாழ்ந்தேன். நீங்கள் இரவில் எழுந்து கண்களைத் திறந்து படுத்துக் கொள்கிறீர்கள். சில நேரங்களில் நான் எல்லாவற்றையும் என்னுடன் கல்லறைக்கு எடுத்துச் செல்வேன் என்று நினைக்கிறேன், அதைப் பற்றி யாருக்கும் தெரியாது, அது பயமாக இருந்தது ... " (எமிலியா அலெக்ஸீவ்னா நிகோலேவா, பாகுபாடானவர்).

“... இதை யாரிடமாவது சொல்ல முடிந்ததில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன், எங்கள் நேரம் வந்துவிட்டது ... (தமரா இல்லரியோனோவ்னா டேவிடோவிச், மூத்த சார்ஜென்ட், டிரைவர்).

“நடந்ததை எல்லாம் நான் சொன்னால், எல்லாரையும் போல என்னால் வாழ முடியாது. நான் நோய்வாய்ப்படுவேன். நான் போரில் இருந்து உயிருடன் திரும்பி வந்தேன், காயம் மட்டுமே, ஆனால் நான் நீண்ட காலமாக நோய்வாய்ப்பட்டேன், நான் இதையெல்லாம் மறக்க வேண்டும், அல்லது நான் ஒருபோதும் குணமடைய மாட்டேன் என்று எனக்குள் சொல்லும் வரை நான் நோய்வாய்ப்பட்டேன். நீங்கள் மிகவும் இளமையாக இருக்கிறீர்கள் என்று நான் வருந்துகிறேன், ஆனால் இதை நீங்கள் தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறீர்கள் ..." (லியுபோவ் ஜாகரோவ்னா நோவிக், ஃபோர்மேன், மருத்துவ பயிற்றுவிப்பாளர்).

"ஒரு ஆண், அவனால் அதைத் தாங்க முடியும், அவன் இன்னும் ஒரு ஆணாகத்தான் இருக்கிறான், ஆனால் ஒரு பெண்ணால் எப்படி முடியும், எனக்கே தெரியாது. இப்போது, ​​​​எனக்கு நினைவில் வந்தவுடன், திகில் என்னைப் பிடிக்கிறது, ஆனால் என்னால் எதையும் செய்ய முடியும்: அடுத்த தூக்கம் ஒரு மனிதனை கொலை செய்து, என்னை சுட்டுக் கொன்றேன், நான் இரத்தத்தைப் பார்த்தேன், பனியில் இரத்தத்தின் வாசனை எப்படியோ குறிப்பாக வலுவானது என்பது எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது ... எனவே நான் பேசுகிறேன், நான் ஏற்கனவே மோசமாக உணர்கிறேன் ... ஆனால் ஒன்றுமில்லை, பின்னர் என்னால் எல்லாவற்றையும் செய்ய முடியும், நான் என் பேத்தியிடம் சொல்ல ஆரம்பித்தேன், ஆனால் என் மருமகள் என்னை பின்னால் இழுத்தாள்: ஒரு பெண்ணுக்கு ஏன் இப்படி தெரியும் மேலும் சொல்ல எனக்கு யாரும் இல்லை...

இப்படித்தான் நாங்கள் அவர்களைப் பாதுகாக்கிறோம், பிறகு எங்கள் பிள்ளைகளுக்கு நம்மைப் பற்றி கொஞ்சம் தெரிந்திருப்பது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது...” (தமரா மிகைலோவ்னா ஸ்டெபனோவா, சார்ஜென்ட், துப்பாக்கி சுடும் வீரர்).

"...நானும் என் தோழியும் சினிமாவுக்குச் சென்றோம், கிட்டத்தட்ட நாற்பது வருடங்களாக நாங்கள் நண்பர்களாக இருக்கிறோம், போரின்போது நாங்கள் ஒன்றாக அண்டர்கிரவுண்டில் இருந்தோம், நாங்கள் டிக்கெட் எடுக்க விரும்பினோம், ஆனால் நீண்ட வரிசையில் இருந்தது. அவள் அவளுடன் இருந்தாள். பெரும் தேசபக்தி போரில் பங்கேற்றதற்கான சான்றிதழை அவள் டிக்கெட் அலுவலகத்தை அணுகி அதைக் காட்டினாள். மேலும் பதினான்கு வயதுடைய ஒரு பெண் ஒருவேளை இப்படிச் சொன்னாள்: “பெண்கள் நீங்கள் சண்டையிட்டீர்களா? என்ன மாதிரியான சாதனைகளுக்குத் தெரிந்து கொள்வது சுவாரஸ்யமாக இருக்கும். உங்களுக்கு இந்த சான்றிதழ்கள் கொடுக்கப்பட்டதா?"

நிச்சயமாக, வரிசையில் உள்ள மற்றவர்கள் எங்களை அனுமதிக்கிறார்கள், ஆனால் நாங்கள் சினிமாவுக்குச் செல்லவில்லை. நாங்கள் காய்ச்சலில் இருப்பது போல் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தோம்..." (வேரா கிரிகோரிவ்னா செடோவா, நிலத்தடி தொழிலாளி).

நானும் போருக்குப் பிறகு பிறந்தேன், அகழிகள் ஏற்கனவே அதிகமாக வளர்ந்தபோது, ​​​​வீரர்களின் அகழிகள் வீங்கி, "மூன்று ரோல்" தோண்டிகள் அழிக்கப்பட்டன, மேலும் காட்டில் கைவிடப்பட்ட வீரர்களின் தலைக்கவசங்கள் சிவப்பு நிறமாக மாறியது. ஆனால் அவள் மரண மூச்சால் என் உயிரைத் தொடவில்லையா? நாங்கள் இன்னும் தலைமுறைகளைச் சேர்ந்தவர்கள், அவை ஒவ்வொன்றும் போரைப் பற்றிய அதன் சொந்த கணக்கைக் கொண்டுள்ளன. எனது குடும்பம் பதினொரு பேரைக் காணவில்லை: உக்ரேனிய தாத்தா பெட்ரோ, என் தாயின் தந்தை, புடாபெஸ்டுக்கு அருகில் எங்காவது இருக்கிறார், பெலாரஷ்ய பாட்டி எவ்டோக்கியா, என் தந்தையின் தாயார், பசி மற்றும் டைபஸிலிருந்து பாகுபாடான முற்றுகையின் போது இறந்தார், தொலைதூர உறவினர்களின் இரண்டு குடும்பங்களும் தங்கள் குழந்தைகளும் எரிக்கப்பட்டனர். கோமல் பிராந்தியத்தின் பெட்ரிகோவ்ஸ்கி மாவட்டத்தில் உள்ள கோமரோவிச்சி கிராமத்தில் எனது சொந்த ஊரில் உள்ள ஒரு கொட்டகையில் நாஜிக்கள், என் தந்தையின் சகோதரர் இவான், ஒரு தன்னார்வலர், 1941 இல் காணாமல் போனார்.

நான்கு வருட "என்" போர். ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை நான் பயந்தேன். ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை நான் காயப்பட்டேன். இல்லை, நான் பொய் சொல்ல மாட்டேன் - இந்த பாதை என் சக்தியில் இல்லை. எத்தனை முறை கேட்டதை மறக்க நினைத்திருப்பேன். நான் விரும்பினேன், ஆனால் என்னால் இனி முடியாது. இந்த நேரத்தில் நான் ஒரு நாட்குறிப்பை வைத்திருந்தேன், அதையும் கதையில் சேர்க்க முடிவு செய்தேன். நான் உணர்ந்தவை, அனுபவித்தவை இதில் அடங்கியுள்ளன. இது தேடலின் புவியியலையும் உள்ளடக்கியது - நாட்டின் பல்வேறு பகுதிகளில் உள்ள நூற்றுக்கும் மேற்பட்ட நகரங்கள், நகரங்கள், கிராமங்கள். "நான் உணர்கிறேன்," "நான் கஷ்டப்படுகிறேன்," "எனக்கு சந்தேகம்" என்ற புத்தகத்தில் எழுத எனக்கு உரிமை இருக்கிறதா என்று நான் நீண்ட காலமாக சந்தேகித்தேன். எனது உணர்வுகள் என்ன, அவர்களின் உணர்வுகள் மற்றும் வேதனைகளுக்கு அடுத்ததாக எனது வேதனை? எனது உணர்வுகள், சந்தேகங்கள் மற்றும் தேடல்களின் நாட்குறிப்பில் யாராவது ஆர்வமாக இருப்பார்களா? ஆனால் கோப்புறைகளில் அதிக பொருள் குவிந்துள்ளதால், உறுதியானது உறுதியானது: ஒரு ஆவணம் என்பது முழு சக்தியைக் கொண்ட ஒரு ஆவணம் மட்டுமே, அதில் என்ன இருக்கிறது என்பது மட்டுமல்லாமல், அதை யார் விட்டுவிட்டார்கள் என்பதையும் அறியலாம். உணர்ச்சியற்ற சாட்சியங்கள் எதுவும் இல்லை; ஒவ்வொன்றும் காகிதத்தின் மீது பேனாவைக் கையால் நகர்த்தியவரின் வெளிப்படையான அல்லது இரகசிய ஆர்வத்தைக் கொண்டுள்ளது. இந்த ஆர்வம், பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஒரு ஆவணம்.

போரைப் பற்றிய நமது நினைவகம் மற்றும் போரைப் பற்றிய நமது கருத்துக்கள் அனைத்தும் ஆண்களாகவே இருக்கும். இது புரிந்துகொள்ளத்தக்கது: பெரும்பாலும் ஆண்கள்தான் சண்டையிட்டார்கள், ஆனால் இது போரைப் பற்றிய நமது முழுமையற்ற அறிவின் அங்கீகாரமாகும். பெரும் தேசபக்தி போரில் பங்கேற்ற பெண்களைப் பற்றி நூற்றுக்கணக்கான புத்தகங்கள் எழுதப்பட்டிருந்தாலும், நினைவுக் குறிப்புகளின் கணிசமான இலக்கியம் உள்ளது, மேலும் நாம் ஒரு வரலாற்று நிகழ்வைக் கையாளுகிறோம் என்பதை இது நம்புகிறது. மனிதகுல வரலாற்றில் இதற்கு முன் இவ்வளவு பெண்கள் போரில் பங்கேற்றதில்லை. கடந்த காலங்களில், குதிரைப்படை கன்னி நடேஷ்டா துரோவா, பாகுபாடான வாசிலிசா கோஷானா போன்ற புகழ்பெற்ற நபர்கள் இருந்தனர், உள்நாட்டுப் போரின் போது செம்படையின் அணிகளில் பெண்கள் இருந்தனர், ஆனால் அவர்களில் பெரும்பாலோர் செவிலியர்கள் மற்றும் மருத்துவர்கள். பெரும் தேசபக்திப் போர் சோவியத் பெண்கள் தங்கள் தாய்நாட்டைப் பாதுகாப்பதில் பெருமளவில் பங்கேற்பதற்கான ஒரு உதாரணத்தை உலகுக்குக் காட்டியது.

புஷ்கின், சோவ்ரெமெனிக்கில் நடேஷ்டா துரோவாவின் குறிப்புகளிலிருந்து ஒரு பகுதியை வெளியிட்டு, முன்னுரையில் எழுதினார்: “ஒரு நல்ல உன்னத குடும்பத்தைச் சேர்ந்த ஒரு இளம் பெண்ணை தனது தந்தையின் வீட்டை விட்டு வெளியேறவும், பாலினத்தை துறக்கவும், இருவரையும் பயமுறுத்தும் உழைப்பு மற்றும் பொறுப்புகளை ஏற்க என்ன காரணங்கள் கட்டாயப்படுத்தியது? போர்க்களத்தில் - மற்றவை என்ன? நெப்போலியன்! எது அவளைத் தூண்டியது? ரகசியம், குடும்ப துயரம்? சூடுபிடித்த கற்பனையா? ஒரு உள்ளார்ந்த அசைக்க முடியாத போக்கு? அன்பா?..” நாங்கள் ஒரே ஒரு நம்பமுடியாத விதியைப் பற்றி பேசிக்கொண்டிருந்தோம், மேலும் பல யூகங்கள் இருக்கலாம். எட்டு இலட்சம் பெண்கள் இராணுவத்தில் பணியாற்றியபோது அது முற்றிலும் வேறுபட்டது, அவர்களில் அதிகமானவர்கள் முன்னால் செல்லச் சொன்னார்கள்.

"நாங்களும் எங்கள் தாயகமும் எங்களுக்கு ஒன்றுதான்" (டிகோனோவிச் கே.எஸ்., விமான எதிர்ப்பு கன்னர்) ஏனெனில் அவர்கள் சென்றனர். வரலாற்றின் தராசுகள் வீசப்பட்டதால் அவர்கள் முன்னணிக்கு செல்ல அனுமதிக்கப்பட்டனர்: மக்களுக்காக, நாட்டிற்காக இருக்க வேண்டுமா இல்லையா? என்பதே கேள்வியாக இருந்தது.

இந்த புத்தகத்தில் என்ன சேகரிக்கப்பட்டுள்ளது, எந்த கொள்கையின்படி? பிரபலமான துப்பாக்கி சுடும் வீரர்கள் அல்லது பிரபலமான பெண் விமானிகள் அல்லது கட்சிக்காரர்களால் கதைகள் சொல்லப்படாது; அவர்களைப் பற்றி ஏற்கனவே நிறைய எழுதப்பட்டுள்ளது, நான் வேண்டுமென்றே அவர்களின் பெயர்களைத் தவிர்த்துவிட்டேன். "நாங்கள் சாதாரண இராணுவ பெண்கள், அதில் பலர் உள்ளனர்," நான் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை கேட்டேன். ஆனால் நான் சென்றது அவர்களிடம்தான், அவர்களைத் தேடினேன். நாட்டுப்புற நினைவகம் என்று நாம் அழைக்கும் நினைவகம் அவர்களின் மனதில் சேமிக்கப்படுகிறது. "எங்கள் பெண்களின் கண்களால் நீங்கள் போரைப் பார்க்கும்போது, ​​​​அது மோசமானதை விட மோசமானது" என்று சார்ஜென்ட், மருத்துவ பயிற்றுவிப்பாளர் அலெக்ஸாண்ட்ரா ஐயோசிஃபோவ்னா மிஷுடினா கூறினார். முழுப் போரையும் கடந்து, பின்னர் திருமணம் செய்து, மூன்று குழந்தைகளைப் பெற்றெடுத்து, இப்போது பேரக்குழந்தைகளுக்குப் பாலூட்டும் ஒரு எளிய பெண்ணின் இந்த வார்த்தைகள் புத்தகத்தின் முக்கிய யோசனையைக் கொண்டுள்ளன.

ஒளியியலில் "துளை விகிதம்" என்ற கருத்து உள்ளது - கைப்பற்றப்பட்ட படத்தை மோசமாகவோ அல்லது சிறப்பாகவோ பிடிக்க லென்ஸின் திறன். எனவே, போரைப் பற்றிய பெண்களின் நினைவகம் உணர்வுகள் மற்றும் வலியின் தீவிரத்தின் அடிப்படையில் மிகவும் "ஒளிரும்". அது உணர்ச்சிகரமானது, அது உணர்ச்சிவசமானது, விவரங்கள் நிறைந்தது, மேலும் விவரங்களில்தான் ஒரு ஆவணம் அதன் அழியாத சக்தியைப் பெறுகிறது.

சிக்னல் ஆபரேட்டர் அன்டோனினா ஃபெடோரோவ்னா வலெக்ஜானினோவா ஸ்டாலின்கிராட்டில் சண்டையிட்டார். ஸ்டாலின்கிராட் போர்களின் சிரமங்களைப் பற்றி பேசுகையில், நீண்ட காலமாக அவளால் அங்கு அனுபவித்த உணர்வுகளுக்கு ஒரு வரையறையைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, பின்னர் திடீரென்று அவள் அவற்றை ஒரு படமாக இணைத்தாள்: “எனக்கு ஒரு போர் நினைவிருக்கிறது. செத்துப் போனவர்கள் ஏராளம்... உழவைக் கொண்டு தரையில் இருந்து திருப்பிப் பார்த்தபோது உருளைக்கிழங்கு போல சிதறிக் கிடந்தன. பிரமாண்டமான, பெரிய வயல்... நகர்ந்தபோது அவை இன்னும் கிடக்கின்றன... உருளைக்கிழங்கு போன்றவை... குதிரைகள் கூட, அவ்வளவு மென்மையான விலங்கு, அவள் நடந்து செல்கிறாள், ஒரு நபரை மிதிக்காதபடி கால் வைக்க பயப்படுகிறாள். , ஆனால் அவர்கள் இறந்தவர்களுக்கு பயப்படுவதையும் நிறுத்திவிட்டார்கள் ... ”மற்றும் பாகுபாடான வாலண்டினா பாவ்லோவ்னா கோஜெமியாகினா பின்வரும் விவரங்களை தனது நினைவில் வைத்திருந்தார்: போரின் முதல் நாட்களில், எங்கள் பிரிவுகள் கடுமையான சண்டையுடன் பின்வாங்கின, முழு கிராமமும் பார்க்க வெளியே வந்தது. அவர்கள் வெளியேற, அவளும் அவள் தாயும் அங்கே நின்று கொண்டிருந்தார்கள். ": ஒரு வயதான சிப்பாய் கடந்து சென்று, எங்கள் குடிசை அருகே நின்று, அவரது தாயின் காலடியில் குனிந்து வணங்குகிறார்: "என்னை மன்னியுங்கள், அம்மா ... ஆனால் பெண்ணைக் காப்பாற்றுங்கள்!" ஓ, அந்தப் பெண்ணைக் காப்பாற்றுங்கள்! “அப்போது எனக்கு பதினாறு வயது, எனக்கு நீண்ட, நீண்ட பின்னல் உள்ளது...” அவள் மற்றொரு சம்பவத்தையும் நினைவில் வைத்திருப்பாள், முதலில் காயமடைந்த மனிதனைப் பார்த்து அவள் எப்படி அழுவாள், அவன் இறக்கும் போது சொல்வான். அவள்: “உன்னை பார்த்துக்கொள் பெண்ணே. நீ இன்னும் பிறக்க வேண்டும்... எத்தனை ஆண்கள் இறந்துவிட்டார்கள் பாருங்கள்..."

பெண்களின் நினைவகம் போரில் மனித உணர்வுகளின் கண்டத்தை உள்ளடக்கியது, இது பொதுவாக ஆண்களின் கவனத்தைத் தவிர்க்கிறது. ஒரு ஆண் ஒரு செயலாக போரால் வசீகரிக்கப்பட்டால், ஒரு பெண் தனது பெண் உளவியலின் காரணமாக அதை வித்தியாசமாக உணர்ந்து சகித்துக்கொண்டாள்: குண்டுவெடிப்பு, மரணம், துன்பம் - அவளுக்கு இது முழுப் போர் அல்ல. அந்தப் பெண் தனது உளவியல் மற்றும் உடலியல் குணாதிசயங்கள், போரின் அதிக சுமை - உடல் மற்றும் தார்மீகத்தின் காரணமாக மீண்டும் மிகவும் வலுவாக உணர்ந்தாள், போரின் "ஆண்" தன்மையைத் தாங்குவது அவளுக்கு கடினமாக இருந்தது. அவள் நினைவில் வைத்திருந்தது, மரண நரகத்திலிருந்து எடுத்தது, இன்று ஒரு தனித்துவமான ஆன்மீக அனுபவமாக மாறியுள்ளது, வரம்பற்ற மனித சாத்தியக்கூறுகளின் அனுபவமாக மாறியுள்ளது, அதை மறதிக்கு அனுப்ப எங்களுக்கு உரிமை இல்லை.

ஒருவேளை இந்த கதைகளில் உண்மையான இராணுவம் மற்றும் சிறப்புப் பொருட்கள் குறைவாக இருக்கலாம் (ஆசிரியர் அத்தகைய பணியைத் தானே அமைத்துக் கொள்ளவில்லை), ஆனால் அவை அதிகப்படியான மனிதப் பொருட்களைக் கொண்டிருக்கின்றன, பாசிசத்தின் மீதான சோவியத் மக்களின் வெற்றியை உறுதி செய்த பொருள். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, எல்லோரும் வெற்றிபெற, முழு மக்களும் வெற்றிபெற, ஒவ்வொருவரும், ஒவ்வொருவரும் தனித்தனியாக, வெற்றிபெற பாடுபட வேண்டும்.

அவர்கள் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறார்கள் - போர்களில் பங்கேற்பாளர்கள். ஆனால் மனித வாழ்க்கை முடிவற்றது அல்ல; அது நினைவாற்றலால் மட்டுமே நீட்டிக்க முடியும், அதுவே காலத்தை வெல்லும். பெரும் போரை சகித்துக் கொண்டு வெற்றி பெற்ற மக்கள் இன்று தாங்கள் செய்த, அனுபவித்தவற்றின் முக்கியத்துவத்தை உணர்ந்துள்ளனர். அவர்கள் எங்களுக்கு உதவ தயாராக உள்ளனர். ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை நான் மெல்லிய மாணவர் குறிப்பேடுகளையும் குடும்பங்களில் தடிமனான பொது குறிப்பேடுகளையும் கண்டிருக்கிறேன், குழந்தைகள் மற்றும் பேரக்குழந்தைகளுக்காக எழுதப்பட்டு விட்டுச்செல்கிறது. இந்த தாத்தாவின் அல்லது பாட்டியின் பரம்பரை தயக்கத்துடன் தவறான கைகளுக்கு மாற்றப்பட்டது. அவர்கள் வழக்கமாக அதே வழியில் தங்களை நியாயப்படுத்தினர்: "குழந்தைகளுக்கு நினைவகம் இருக்க வேண்டும் என்று நாங்கள் விரும்புகிறோம்...", "நான் உங்களுக்காக ஒரு நகலை உருவாக்குகிறேன், மேலும் எனது மகனுக்கு அசல்களை வைத்திருப்பேன்..."

ஆனால் எல்லாம் எழுதப்படவில்லை. நிறைய மறைந்து, ஒரு தடயமும் இல்லாமல் கரைகிறது. மறந்துவிட்டது. போரை மறக்கவில்லை என்றால் வெறுப்பு அதிகம் தோன்றும். ஒரு போர் மறந்துவிட்டால், புதியது தொடங்குகிறது. என்று முன்னோர்கள் சொன்னார்கள்.

பெண்களின் கதைகள் ஒன்றாகச் சேகரிக்கப்பட்டால், பெண் முகமே இல்லாத ஒரு போரின் சித்திரத்தை வரைகிறது. அவை ஆதாரமாக ஒலிக்கின்றன - நேற்றைய பாசிசத்திற்கும், இன்றைய பாசிசத்திற்கும், எதிர்கால பாசிசத்திற்கும் எதிரான குற்றச்சாட்டுகள். தாய்மார்கள், சகோதரிகள், மனைவிகள் பாசிசத்தை குற்றம் சாட்டுகிறார்கள். ஒரு பெண் பாசிசத்தை குற்றம் சாட்டுகிறார்.

இங்கே அவர்களில் ஒருவர் எனக்கு முன்னால் அமர்ந்திருக்கிறார், போருக்கு சற்று முன்பு அவளுடைய அம்மா அவளை ஒரு துணையின்றி பாட்டியிடம் செல்ல விடவில்லை, அவள் இன்னும் சிறியவள் என்று கூறப்படுகிறது, இரண்டு மாதங்களுக்குப் பிறகு இந்த “சிறுவர்” முன்னால் சென்றார். . அவர் மருத்துவ பயிற்றுவிப்பாளராக ஆனார் மற்றும் ஸ்மோலென்ஸ்க் முதல் ப்ராக் வரை போராடினார். அவள் இருபத்தி இரண்டு வயதில் வீடு திரும்பினாள், அவளுடைய சகாக்கள் இன்னும் பெண்கள், அவள் ஏற்கனவே நிறைய பார்த்த மற்றும் அனுபவித்த ஒரு உயிருள்ள நபர்: மூன்று முறை காயம், ஒரு கடுமையான காயம் - மார்பு பகுதியில், இரண்டு முறை ஷெல் அதிர்ச்சியடைந்தது, இரண்டாவது ஷெல்-ஷாக்கிற்குப் பிறகு, அவள் ஒரு நிரப்பப்பட்ட அகழியில் இருந்து தோண்டப்பட்டபோது, ​​சாம்பல் நிறமாக மாறியது. ஆனால் நான் ஒரு பெண்ணாக என் வாழ்க்கையைத் தொடங்க வேண்டியிருந்தது: மீண்டும் ஒரு லேசான ஆடை மற்றும் காலணிகளை அணிய கற்றுக்கொள்ளுங்கள், திருமணம் செய்து கொள்ளுங்கள், ஒரு குழந்தையைப் பெற்றெடுக்கவும். ஒரு மனிதன், போரினால் ஊனமுற்றவனாகத் திரும்பினாலும், அவன் ஒரு குடும்பத்தைத் தொடங்கினான். போருக்குப் பிந்தைய பெண்களின் விதி மிகவும் வியத்தகு முறையில் இருந்தது. போர் அவர்களின் இளமையைப் பறித்தது, அவர்களின் கணவர்களைப் பறித்தது: அவர்களின் வயதில் சிலர் முன்னால் இருந்து திரும்பினர். புள்ளிவிவரங்கள் இல்லாமல் கூட அவர்கள் இதை அறிந்திருந்தனர், ஏனென்றால் அவர்கள் மிதித்த வயல்களில் கனமான கத்தரிகளில் எப்படி படுத்திருக்கிறார்கள் என்பதை அவர்கள் நினைவு கூர்ந்தனர், எப்படி நம்பமுடியாது, மாலுமி மயில்களில் இருக்கும் இந்த உயரமான நபர்களை இனி தூக்க முடியாது என்ற எண்ணம் வந்தது. அவர்கள் என்றென்றும் வெகுஜன புதைகுழிகளில் கிடப்பார்கள் - தந்தைகள், கணவர்கள், சகோதரர்கள், மாப்பிள்ளைகள். "உலகம் முழுவதும் ஏற்கனவே காயமடைந்ததாகத் தோன்றும் அளவுக்கு பலர் காயமடைந்தனர் ..." (அனஸ்தேசியா செர்ஜீவ்னா டெம்சென்கோ, மூத்த சார்ஜென்ட், செவிலியர்).

அப்படியென்றால் அவர்கள் எப்படிப்பட்டவர்கள், 41 வயது பெண்கள், அவர்கள் எப்படி முன்னால் சென்றார்கள்? அவர்களுடன் அவர்களின் வழியில் நடப்போம்.

"நான் நினைவில் கொள்ள விரும்பவில்லை..."

மின்ஸ்கின் புறநகரில் உள்ள ஒரு பழைய மூன்று மாடி வீடு, போருக்குப் பிறகு உடனடியாக கட்டப்பட்ட வீடுகளில் ஒன்று, நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு மற்றும் மல்லிகை புதர்களால் வசதியாக வளர்ந்துள்ளது. நான் இந்த வரிகளை எழுதும்போது நான்கு வருடங்கள் நீடிக்கும், இப்போதும் நிற்காத தேடல் இங்குதான் தொடங்கியது. உண்மை, நான் இன்னும் அதை சந்தேகிக்கவில்லை.

சமீபத்தில் ஓய்வுபெற்ற மூத்த கணக்காளர் மரியா இவனோவ்னா மொரோசோவா மின்ஸ்க் உதார்னிக் சாலை இயந்திர ஆலையில் காணப்பட்டார் என்று நகர செய்தித்தாளில் ஒரு சிறிய குறிப்பு என்னை இங்கு கொண்டு வந்தது. மேலும் போரின் போது, ​​குறிப்பு படித்தது போல், அவர் ஒரு துப்பாக்கி சுடும் வீரராக இருந்தார் மற்றும் பதினொரு இராணுவ விருதுகளைப் பெற்றுள்ளார். இந்த பெண்ணின் இராணுவத் தொழிலை அவரது மனதில் அமைதியான ஆக்கிரமிப்புடன் இணைப்பது கடினமாக இருந்தது. ஆனால் இந்த முரண்பாட்டில் கேள்விக்கான பதில் எதிர்பார்க்கப்பட்டது: 1941-1945 இல் ஒரு சிப்பாயாக மாறியது யார்?

... மங்கலான செய்தித்தாள் புகைப்படத்தில் இருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டு, தலையைச் சுற்றி நீண்ட பின்னல் கொண்ட தொட்டுத் தொடும், பெண் கிரீடம் கொண்ட ஒரு சிறிய பெண், ஒரு பெரிய நாற்காலியில் அமர்ந்து, தன் கைகளால் முகத்தை மூடிக்கொண்டாள்:

- இல்லை, இல்லை, நான் நினைவில் கொள்ள விரும்பவில்லை ... என் நரம்புகள் எங்கும் போகவில்லை. என்னால் இன்னும் போர் படங்களை பார்க்க முடியவில்லை...

பின்னர் அவள் கேட்டாள்:

- ஏன் எனக்கு? என் கணவருடன் பேசினால் மட்டும் யாராவது சொல்வார்களே... தளபதிகள், தளபதிகள், யூனிட் எண்கள் என்ன பெயர்கள் - எல்லாம் அவருக்கு நினைவிருக்கிறது. ஆனால் நான் அல்ல. எனக்கு என்ன நடந்தது என்பது மட்டுமே எனக்கு நினைவிருக்கிறது. உள்ளத்தில் ஆணி போல் அமர்ந்திருப்பது...

டேப் ரெக்கார்டரை அகற்றும்படி அவள் என்னிடம் கேட்டாள்:

"கதையைச் சொல்ல எனக்கு உங்கள் கண்கள் தேவை, ஆனால் அவர் வழிக்கு வருவார்."

ஆனால் சில நிமிடங்களில் நான் அவரை மறந்துவிட்டேன்.

மரியா இவனோவ்னா மொரோசோவா (இவானுஷ்கினா), கார்போரல், துப்பாக்கி சுடும் வீரர்:

"எனது சொந்த கிராமமான Dyakovskoye நின்ற இடத்தில், இப்போது மாஸ்கோவின் Proletarsky மாவட்டம். போர் தொடங்கியது, எனக்கு இன்னும் பதினெட்டு வயது ஆகவில்லை. நான் ஒரு கூட்டுப் பண்ணைக்குச் சென்றேன், பின்னர் கணக்கியல் படிப்புகளை முடித்து, வேலை செய்ய ஆரம்பித்தேன். அதே நேரத்தில் நாங்கள் இராணுவப் பதிவு மற்றும் ஆள்சேர்ப்பு அலுவலகத்தில் பயிற்சி பெற்றோம். போர் துப்பாக்கியில் இருந்து சுடுவதற்கு நாங்கள் பயிற்சி பெற்றோம். வட்டத்தில் நாற்பது பேர் இருந்தனர். எங்கள் கிராமத்தைச் சேர்ந்த நான்கு பேர், பக்கத்து கிராமத்தைச் சேர்ந்த ஐந்து பேர், ஒரு வார்த்தையில், பல பேர் இருந்தனர். ஒவ்வொரு கிராமமும், எல்லா பெண்களும்... ஆண்கள் அனைவரும் ஏற்கனவே சென்றுவிட்டார்கள், யாரால் முடியும்...

விரைவில், கொம்சோமால் மற்றும் இளைஞர்களின் மத்திய குழுவிலிருந்து, எதிரி ஏற்கனவே மாஸ்கோவிற்கு அருகில் இருப்பதால், தாய்நாட்டைப் பாதுகாக்க அழைப்பு வந்தது. நான் மட்டுமில்ல எல்லா பொண்ணுங்களும் முன்னாடி போற ஆசையை வெளிப்படுத்தினாங்க. என் தந்தை ஏற்கனவே சண்டையிட்டார். நாங்க மட்டும் தான் நினைச்சோம்... ஆனா மிலிட்டரி ரெஜிஸ்ட்ரேஷன் அண்ட் லிஸ்ட்மென்ட் ஆபீஸுக்கு வந்தோம், அங்கே நிறைய பொண்ணுகள் இருந்தாங்க. தேர்வு மிகவும் கடுமையாக இருந்தது. முதல் விஷயம், நிச்சயமாக, நல்ல ஆரோக்கியம் இருந்தது. அவர்கள் என்னை அழைத்துச் செல்ல மாட்டார்கள் என்று நான் பயந்தேன், ஏனென்றால் ஒரு குழந்தையாக நான் அடிக்கடி நோய்வாய்ப்பட்டு பலவீனமாக இருந்தேன். அப்போது, ​​முன்னால் செல்லும் பெண்ணைத் தவிர, வீட்டில் யாரும் இல்லை என்றால், அம்மாவைத் தனியாக விட முடியாது என்பதால், அவர்களும் மறுத்துவிட்டனர். சரி, எனக்கு இன்னும் இரண்டு சகோதரிகள் மற்றும் இரண்டு சகோதரர்கள் இருந்தனர், அவர்கள் அனைவரும் என்னை விட மிகவும் சிறியவர்கள், ஆனால் அவர்கள் இன்னும் எண்ணினர். ஆனால் இன்னும் ஒரு விஷயம் இருந்தது - அவர்களின் கூட்டுப் பண்ணை எல்லாம் போய்விட்டது, வயலில் வேலை செய்ய யாரும் இல்லை, தலைவர் எங்களை விட விரும்பவில்லை. ஒரு வார்த்தையில், நாங்கள் மறுக்கப்பட்டோம். நாங்கள் மாவட்ட கொம்சோமால் குழுவிற்குச் சென்றோம், அவர்கள் எங்களை நிராகரித்தனர்.

பின்னர் நாங்கள், எங்கள் பிராந்தியத்திலிருந்து ஒரு பிரதிநிதியாக, கொம்சோமோலின் பிராந்தியக் குழுவுக்குச் சென்றோம். நாங்கள் மீண்டும் மறுக்கப்பட்டோம். நாங்கள் மாஸ்கோவில் இருந்ததால், கொம்சோமால் மத்திய குழுவுக்குச் செல்ல முடிவு செய்தோம். நம்மில் யார் தைரியசாலி என்று யார் தெரிவிப்பது? நாங்கள் மட்டும் அங்கே இருப்போம் என்று நினைத்தோம், ஆனால், செயலாளரை அடைவது ஒருபுறம் இருக்க, தாழ்வாரத்திற்குள் நுழைவது சாத்தியமில்லை. அங்கு அனைத்து யூனியனுடனும் இளைஞர்கள் இருந்தனர், பலர் ஆக்கிரமிப்பில் இருந்தவர்கள் மற்றும் தங்கள் அன்புக்குரியவர்களின் மரணத்திற்கு பழிவாங்கும் ஆர்வத்துடன் இருந்தனர்.

மாலையில் நாங்கள் இறுதியாக செயலாளரை அடைந்தோம். அவர்கள் எங்களிடம் கேட்கிறார்கள்: "சரி, சுடத் தெரியாவிட்டால் நீங்கள் எப்படி முன்னால் செல்வீர்கள்?" மேலும் நாங்கள் ஏற்கனவே கற்றுக்கொண்டோம் என்று சொல்கிறோம்... “எங்கே?.. எப்படி?.. உங்களுக்கு கட்டு போடத் தெரியுமா?” மேலும், இராணுவ பதிவு மற்றும் சேர்க்கை அலுவலகத்தில் அதே வட்டத்தில், மாவட்ட மருத்துவர் எவ்வாறு கட்டு போடுவது என்று எங்களுக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும். சரி, எங்கள் கைகளில் ஒரு துருப்புச் சீட்டு இருந்தது, நாங்கள் தனியாக இல்லை, எங்களிடம் இன்னும் நாற்பது பேர் உள்ளனர், மேலும் சுடுவது மற்றும் முதலுதவி செய்வது எப்படி என்பது அனைவருக்கும் தெரியும். அவர்கள் எங்களிடம் சொன்னார்கள்: “போய் காத்திரு. உங்கள் பிரச்சினை சாதகமாக தீர்க்கப்படும்." உண்மையில் இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு எங்கள் கைகளில் சம்மன்கள் இருந்தன ...

நாங்கள் இராணுவ பதிவு மற்றும் சேர்க்கை அலுவலகத்திற்கு வந்தோம், அவர்கள் உடனடியாக எங்களை ஒரு கதவு வழியாகவும் மற்றொரு கதவு வழியாகவும் அழைத்துச் சென்றனர்: எனக்கு மிகவும் அழகான பின்னல் உள்ளது, அதைப் பற்றி நான் பெருமைப்பட்டேன். நான் ஏற்கனவே அவள் இல்லாமல் போய்விட்டேன் ... மற்றும் ஆடை எடுக்கப்பட்டது. என் அம்மாவுக்கு டிரெஸ்ஸையோ, ஜடையையோ கொடுக்க எனக்கு நேரமில்லை... என்னோடது, என்னில் ஏதாவது ஒன்றை வைத்திருக்க வேண்டும் என்று அவள் கேட்டாள். தொடர்வண்டி...

நாங்கள் எங்கு பதிவு செய்யப்படுவோம், எங்கு செல்கிறோம் என்று எங்களுக்கு இன்னும் தெரியவில்லை? இறுதியில், நாங்கள் யார் என்பது எங்களுக்கு முக்கியமில்லை. முன்பக்கம் சென்றால் போதும். அனைவரும் போரில் ஈடுபட்டுள்ளனர் - நாமும். நாங்கள் ஷெல்கோவோ நிலையத்திற்கு வந்தோம், அங்கு இருந்து வெகு தொலைவில் பெண்கள் துப்பாக்கி சுடும் பள்ளி இருந்தது. நாங்கள் அங்கே இருக்கிறோம் என்று மாறிவிடும்.

படிக்க ஆரம்பித்தோம். நாங்கள் விதிமுறைகளைப் படித்தோம் - காரிஸன் சேவை, ஒழுங்குமுறை, தரையில் உருமறைப்பு, இரசாயன பாதுகாப்பு. பெண்கள் அனைவரும் கடுமையாக முயன்றனர். கண்களை மூடிக்கொண்டு, துப்பாக்கி சுடும் துப்பாக்கியை ஒன்று சேர்ப்பது மற்றும் பிரிப்பது, காற்றின் வேகம், இலக்கு இயக்கம், இலக்குக்கான தூரம், செல்களை தோண்டுவது, வயிற்றில் ஊர்ந்து செல்வது - இதையெல்லாம் எப்படி செய்வது என்று எங்களுக்கு முன்பே தெரியும். தீ மற்றும் போர் படிப்புகளின் முடிவில், நான் A உடன் தேர்ச்சி பெற்றேன். கடினமான விஷயம், எனக்கு நினைவிருக்கிறது, அலாரம் எடுத்து ஐந்து நிமிடங்களில் தயாராகி விட்டது. நேரத்தை வீணாக்காமல், சீக்கிரம் தயாராகிவிடக் கூடாது என்பதற்காக ஒன்று அல்லது இரண்டு அளவு பெரிய பூட்ஸ் எடுத்தோம். ஐந்து நிமிடங்களில் ஆடை அணிந்து, காலணிகளை அணிந்து, உருவாக்கம் பெற வேண்டியது அவசியம். மக்கள் வெறும் காலில் பூட்ஸ் அணிந்து இயங்கும் நிகழ்வுகள் உள்ளன. ஒரு பெண் கிட்டத்தட்ட தன் கால்களை உறைய வைத்தாள். ஃபோர்மேன் கவனித்தார், ஒரு கருத்தைச் சொன்னார், பின்னர் கால் துணிகளைத் திருப்புவது எப்படி என்று எங்களுக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார். அவர் எங்களுக்கு மேலே நின்று சலசலப்பார்: "பெண்களே, நான் எப்படி உங்களிடமிருந்து வீரர்களை உருவாக்க முடியும், ஆனால் க்ராட்ஸுக்கு இலக்கு அல்ல?"

சரி, முன்பக்கம் வந்தோம். ஓர்ஷாவுக்கு அருகில்... அறுபத்தி இரண்டாவது ரைபிள் பிரிவுக்கு... தளபதி, எனக்கு இப்போது நினைவிருக்கிறது, கர்னல் போரோட்கின், அவர் எங்களைப் பார்த்து கோபமடைந்தார்: பெண்கள் என் மீது கட்டாயப்படுத்தப்பட்டனர். ஆனால் பின்னர் அவர் என்னை அழைத்து மதிய உணவு உபசரித்தார். மேலும், அவர் தனது உதவியாளரிடம் கேட்கிறார்: "எங்களிடம் தேநீருக்கு இனிப்புகள் உள்ளதா?" நாங்கள் புண்பட்டோம்: அவர் எங்களை யாருக்காக அழைத்துச் செல்கிறார்? நாங்கள் சண்டையிட வந்தோம்... மேலும் அவர் எங்களை ராணுவ வீரர்களாக அல்ல, சிறுமிகளாக ஏற்றுக்கொண்டார். வயதில் அவருடைய மகள்களாக இருந்தோம். "என் அன்பர்களே, நான் உன்னை என்ன செய்யப் போகிறேன்?" - அவர் எங்களை எப்படி நடத்தினார், எப்படி சந்தித்தார். ஆனால் நாங்கள் ஏற்கனவே போர்வீரர்கள் என்று கற்பனை செய்தோம் ...

அடுத்த நாள், நாங்கள் எப்படி சுடலாம் மற்றும் தரையில் நம்மை மறைத்துக்கொள்ளலாம் என்பதைக் காட்டும்படி கட்டாயப்படுத்தினார். இரண்டு நாள் பயிற்சிக்காக முன் வரிசையில் இருந்து திரும்ப அழைக்கப்பட்ட ஆண் துப்பாக்கி சுடும் வீரர்களை விட நாங்கள் நன்றாக சுட்டோம். பின்னர் தரையில் உருமறைப்பு ... கர்னல் வந்து, துப்புரவுப் பகுதியை ஆய்வு செய்தார், பின்னர் ஒரு ஹம்மொக் மீது நின்றார் - எதுவும் தெரியவில்லை. பின்னர் அவருக்கு கீழ் இருந்த "பம்ப்" கெஞ்சியது: "ஓ, தோழர் கர்னல், என்னால் இனி அதை செய்ய முடியாது, அது கடினம்." சரி, நிறைய சிரிப்பு வந்தது! தன்னால் இவ்வளவு நன்றாக வேஷம் போட முடியும் என்பதை அவனால் நம்பவே முடியவில்லை. "இப்போது," அவர் கூறுகிறார், "நான் பெண்களைப் பற்றி சொன்னதை நான் திரும்பப் பெறுகிறேன்." ஆனால் அவர் இன்னும் மிகவும் வேதனைப்பட்டார், அவர்கள் முன் வரிசையில் செல்லும்போது அவர் எங்களுக்காக பயந்தார், ஒவ்வொரு முறையும் கவனமாக இருக்கவும், தேவையற்ற அபாயங்களை எடுக்க வேண்டாம் என்றும் அவர் எச்சரித்தார்.

முதல் நாள் நாங்கள் "வேட்டையாடுவதற்கு" வெளியே சென்றோம் (ஸ்னைப்பர்கள் அதைத்தான் அழைக்கிறார்கள்), எனது கூட்டாளர் மாஷா கோஸ்லோவா. நான் மாறுவேடமிட்டு படுத்துக் கொண்டேன்: நான் அவதானிப்புகளை நடத்துகிறேன், மாஷா ஒரு துப்பாக்கியுடன் இருக்கிறார். திடீரென்று மாஷா என்னிடம் கூறினார்:

- சுடு, சுடு! பார், ஜெர்மன்...

நான் அவளிடம் சொல்கிறேன்:

- நான் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறேன். நீ சுடு!

"நாங்கள் இதைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிக்கும்போது, ​​​​அவர் வெளியேறுவார்" என்று அவர் கூறுகிறார்.

நான் அவளுக்கு என்னுடையதைக் கொடுக்கிறேன்:

- முதலில் நீங்கள் ஒரு படப்பிடிப்பு வரைபடத்தை வரைய வேண்டும். இட அடையாளங்கள்: கொட்டகை, பிர்ச் மரம் எங்கே...

- நீங்கள் பள்ளியில் செய்ததைப் போல காகிதப்பணி செய்யப் போகிறீர்களா? நான் காகித வேலை செய்ய வரவில்லை, ஆனால் சுட!

மாஷா ஏற்கனவே என் மீது கோபமாக இருப்பதை நான் காண்கிறேன்.

- சரி, பின்னர் சுட, நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள்?

எனவே நாங்கள் வாதிட்டோம். இந்த நேரத்தில், உண்மையில், ஜெர்மன் அதிகாரி வீரர்களுக்கு அறிவுறுத்தல்களை வழங்கினார். ஒரு வண்டி நெருங்கியது, வீரர்கள் சங்கிலியுடன் ஒருவித சரக்குகளை கடந்து சென்றனர். இந்த அதிகாரி நின்று, ஏதோ சொன்னார், பின்னர் மறைந்தார். நாங்கள் வாதிடுகிறோம். அவர் ஏற்கனவே இரண்டு முறை தோன்றியதை நான் காண்கிறேன், இந்த நேரத்தில் நாம் தவறவிட்டால், நாங்கள் அவரை இழக்க நேரிடும். அவர் மூன்றாவது முறையாக தோன்றியபோது, ​​​​ஒரு கணத்தில் - அவர் தோன்றி மறைந்துவிடுவார் - நான் சுட முடிவு செய்தேன். நான் என் மனதை உருவாக்கினேன், திடீரென்று அத்தகைய எண்ணம் தோன்றியது: இது ஒரு மனிதன், அவர் ஒரு எதிரி, ஆனால் ஒரு மனிதன், ஆனால் ஒரு மனிதன், என் கைகள் எப்படியோ நடுங்கத் தொடங்கின, நடுக்கம் மற்றும் குளிர் என் உடல் முழுவதும் பரவத் தொடங்கியது. ஒருவித பயம்... ப்ளைவுட் இலக்குகளுக்குப் பிறகு, உயிருடன் இருக்கும் நபரை சுடுவது கடினம். ஆனால் நானே இழுத்தேன், தூண்டுதலை இழுத்தேன்... அவன் கைகளை அசைத்து விழுந்தான். அவர் கொல்லப்பட்டாரா இல்லையா என்பது எனக்குத் தெரியாது. ஆனால் அதன் பிறகு நான் இன்னும் நடுங்க ஆரம்பித்தேன், ஒருவித பயம் தோன்றியது: நான் ஒரு மனிதனைக் கொன்றேன் ...

நாங்கள் வந்ததும், எங்கள் படைப்பிரிவு என்னிடம் நடந்ததைச் சொல்லத் தொடங்கியது, ஒரு கூட்டத்தை நடத்தியது. எங்கள் கொம்சோமால் அமைப்பாளர் கிளாவா இவனோவா, அவள் என்னை சமாதானப்படுத்தினாள்: "நாங்கள் அவர்களுக்காக வருத்தப்படக்கூடாது, ஆனால் அவர்களை வெறுக்க வேண்டும் ..." நாஜிக்கள் அவளுடைய தந்தையைக் கொன்றனர். நாங்கள் பாட ஆரம்பித்தோம், அவள் கேட்பாள்: "பெண்களே, வேண்டாம், இந்த பாஸ்டர்ட்களை நாங்கள் தோற்கடிப்போம், பின்னர் நாங்கள் பாடுவோம்."

சில நாட்களில், மரியா இவனோவ்னா என்னை அழைத்து தனது முன்னணி நண்பர் கிளாவ்டியா கிரிகோரிவ்னா க்ரோகினாவிடம் என்னை அழைப்பார். சிறுமிகள் சிப்பாய்களாக மாறுவது - கொல்வது எவ்வளவு கடினம் என்பதை நான் மீண்டும் கேட்பேன்.

கிளாவ்டியா கிரிகோரிவ்னா க்ரோகினா, மூத்த சார்ஜென்ட், துப்பாக்கி சுடும் வீரர்:

"நாங்கள் படுத்துக்கொண்டோம், நான் பார்த்தேன், பின்னர் நான் பார்த்தேன்: ஒரு ஜெர்மன் எழுந்து நின்றேன், நான் கிளிக் செய்தேன், அவர் விழுந்தார், அதனால், உங்களுக்குத் தெரியும், நான் முழுவதும் நடுங்கினேன், நான் முழுவதும் அடித்துக்கொண்டேன், நான் அழுதேன். நான் இருந்தபோது இலக்குகளை நோக்கி சுடுவது, ஒன்றுமில்லை, ஆனால் இங்கே: நான் எப்படி ஒரு மனிதனைக் கொன்றேன்?..

பின்னர் அது கடந்துவிட்டது. அப்படியே போனது. நாங்கள் நடந்து கொண்டிருந்தோம், அது கிழக்கு பிரஷியாவில் உள்ள ஒரு சிறிய கிராமத்திற்கு அருகில் இருந்தது. அங்கே, நாங்கள் நடந்து கொண்டிருந்தபோது, ​​​​சாலைக்கு அருகில் ஒரு முகாம் அல்லது வீடு இருந்தது, எனக்குத் தெரியாது, அது தீப்பிடித்தது, அது ஏற்கனவே எரிந்தது, நிலக்கரி மட்டுமே இருந்தது. இந்த நிலக்கரியில் மனித எலும்புகள் உள்ளன, அவற்றில் எரிந்த நட்சத்திரங்கள் உள்ளன, இவை எங்கள் காயம் அல்லது எரிக்கப்பட்ட கைதிகள் ... அதன் பிறகு, நான் எவ்வளவு கொன்றாலும், நான் வருத்தப்படவில்லை. இந்த எரியும் எலும்புகளைப் பார்த்தபோது, ​​​​என்னால் என் நினைவுக்கு வர முடியவில்லை, தீய மற்றும் பழிவாங்கும் எண்ணம் மட்டுமே இருந்தது.

...முன்னால் நரைத்த தலையில் இருந்து வந்தேன். இருபத்தி ஒரு வயது, நான் ஏற்கனவே வெள்ளையாக இருக்கிறேன். எனக்கு ஒரு காயம், ஒரு மூளையதிர்ச்சி இருந்தது, ஒரு காதில் என்னால் நன்றாக கேட்க முடியவில்லை. என் அம்மா என்னை வரவேற்றார்: "நீங்கள் வருவீர்கள் என்று நான் நம்பினேன். நான் உனக்காக இரவும் பகலும் பிரார்த்தனை செய்தேன். என் அண்ணன் முன்பக்கத்தில் இறந்துவிட்டார். அவள் அழுதாள்:

- இப்போதும் அப்படித்தான் - பெண் குழந்தைகளையோ ஆண் குழந்தைகளையோ பெற்றெடுக்கவும். ஆனால் அவர் இன்னும் ஒரு மனிதர், அவர் தனது தாய்நாட்டைப் பாதுகாக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தார், நீங்கள் ஒரு பெண். நான் ஒரு விஷயத்தைக் கேட்டேன்: அவர்கள் என்னை காயப்படுத்தினால், அந்த பெண் ஊனமாக இருக்கக்கூடாது என்பதற்காக அவளைக் கொல்வது நல்லது.

இங்கே, நான் பெலாரசியன் அல்ல, என் கணவர் என்னை இங்கு அழைத்து வந்தார், நான் முதலில் செல்யாபின்ஸ்க் பகுதியைச் சேர்ந்தவன், எனவே நாங்கள் அங்கு ஒருவித தாது சுரங்கத்தைக் கொண்டிருந்தோம். வெடிப்புகள் தொடங்கியவுடன், இது இரவில் நடந்தது, நான் உடனடியாக படுக்கையில் இருந்து குதித்தேன், நான் செய்த முதல் காரியம் எனது மேலங்கியைப் பிடித்தது - ஓடி, நான் எங்காவது ஓட வேண்டியிருந்தது. அம்மா என்னைப் பிடித்துக் கொண்டு, ஒரு குழந்தையைப் போல என்னைக் கட்டிப்பிடிப்பாள். எத்தனை முறை என் படுக்கையில் இருந்து தலைகுப்புற விழுந்து என் மேலங்கியை எடுப்பேன்..."

அறை சூடாக இருக்கிறது, ஆனால் மரியா இவனோவ்னா ஒரு கனமான கம்பளி போர்வையில் தன்னை போர்த்திக்கொண்டாள் - அவள் நடுங்குகிறாள். மேலும் அவர் தொடர்கிறார்:

"எங்கள் சாரணர்கள் ஒரு ஜெர்மன் அதிகாரியை அழைத்துச் சென்றனர், மேலும் பல வீரர்கள் அவரது நிலையில் இருந்து வெளியேறியது மற்றும் அனைத்து காயங்களும் தலையில் மட்டுமே இருந்ததைக் கண்டு அவர் மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டார். ஒரு எளிய துப்பாக்கி சுடும் வீரர், தலையில் இவ்வளவு அடிக்க முடியாது என்று அவர் கூறுகிறார். "காட்டுங்கள் இதை என்னிடம்," என்று அவர் கேட்டார். துப்பாக்கிச் சூடு நடத்தியவர், எனது பல வீரர்களைக் கொன்றார். நான் ஒரு பெரிய வலுவூட்டலைப் பெற்றேன், ஒவ்வொரு நாளும் பத்து பேர் வரை வெளியேறினர்." படைப்பிரிவின் தளபதி கூறுகிறார்: "துரதிர்ஷ்டவசமாக, இதை நான் உங்களுக்குக் காட்ட முடியாது. ஒரு பெண் துப்பாக்கி சுடும், ஆனால் அவள் இறந்துவிட்டாள்." அது சாஷா ஷ்லியாகோவா. அவள் துப்பாக்கி சுடும் சண்டையில் இறந்தாள். மேலும் அவளை வீழ்த்தியது சிவப்பு தாவணி. அவள் இந்த வீணையை மிகவும் விரும்பினாள். சிவப்பு தாவணி பனியில் தெரியும், முகமூடியை அவிழ்த்து அது ஒரு பெண் என்று ஜெர்மன் அதிகாரி கேள்விப்பட்டதும், அவர் தலையைத் தாழ்த்தினார், என்ன சொல்வது என்று தெரியவில்லை ...

நாங்கள் ஜோடியாக நடந்தோம், இருட்டில் இருந்து இருட்டு வரை தனியாக உட்காருவது கடினம், எங்கள் கண்களில் நீர் வழிந்தது, எங்கள் கைகள் மரத்துப்போயின, மேலும் பதற்றத்தால் உடலும் மரத்துப் போகிறது. குளிர்காலத்தில் இது குறிப்பாக கடினம். பனி, அது உங்கள் கீழ் உருகும். விடிந்ததும் வெளியே சென்று இருள் சூழ்ந்ததால் முன்வரிசையிலிருந்து திரும்பினோம். பன்னிரெண்டு அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட மணிநேரங்கள் நாங்கள் பனியில் கிடந்தோம் அல்லது ஒரு மரத்தின் உச்சியில், ஒரு கொட்டகையின் கூரையில் அல்லது அழிக்கப்பட்ட வீட்டின் மீது ஏறி, அங்கே மாறுவேடமிட்டோம், அதனால் நாங்கள் எங்கே இருக்கிறோம், எங்கள் நிலை எங்கே என்று எதிரிகள் பார்க்க மாட்டார்கள். நாங்கள் எங்கிருந்து கவனித்துக் கொண்டிருந்தோம். நாங்கள் முடிந்தவரை நெருங்கிய நிலையைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சித்தோம்: எழுநூறு, எண்ணூறு அல்லது ஐநூறு மீட்டர் கூட ஜேர்மனியர்கள் இருந்த அகழியிலிருந்து எங்களைப் பிரித்தது.

நமக்கு தைரியம் எங்கிருந்து வந்தது என்று தெரியவில்லை? ஒரு பெண் சிப்பாயாக இருக்க கடவுள் தடை செய்தாலும். நான் ஒரு வழக்கு சொல்கிறேன் ...

நாங்கள் மிக வேகமாக முன்னேறி தாக்குதலை மேற்கொண்டோம். நாங்கள் சோர்வடைந்தோம், சப்ளை எங்களுக்கு பின்னால் விழுந்தது: வெடிமருந்துகள் தீர்ந்தன, உணவு தீர்ந்துவிட்டது, சமையலறை ஷெல் மூலம் அழிக்கப்பட்டது. மூன்றாவது நாளாக அவர்கள் பிரட்தூள்களில் அமர்ந்தனர், அவர்களின் நாக்குகள் அனைத்தும் அசைக்க முடியாதபடி உரிக்கப்பட்டன. எனது பங்குதாரர் கொல்லப்பட்டார், நான் ஒரு புதிய பெண்ணுடன் முன் வரிசையில் சென்று கொண்டிருந்தேன். திடீரென்று நடுநிலையில் ஒரு குட்டியைப் பார்க்கிறோம். அவ்வளவு அழகு, வால் பஞ்சு... எதுவுமே இல்லை, போர் இல்லை என்பது போல நிதானமாக நடந்து செல்கிறார். ஜேர்மனியர்கள், நாங்கள் கேட்கிறோம், சத்தம் எழுப்பி அவரைப் பார்த்தார்கள். நமது ராணுவ வீரர்களும் ஒருவருக்கொருவர் பேசிக்கொள்கிறார்கள்:

- அவர் போய்விடுவார். மற்றும் சூப் இருக்கும் ...

- இவ்வளவு தூரத்தில் உள்ள இயந்திர துப்பாக்கியிலிருந்து அதை எடுக்க முடியாது.

எங்களைப் பார்த்தது:

- ஸ்னைப்பர்கள் வருகிறார்கள். அவர்கள் இப்போது... வாருங்கள் பெண்களே!..

என்ன செய்ய? யோசிக்கக்கூட எனக்கு நேரமில்லை. அவள் குறி எடுத்து சுட்டாள். குட்டியின் கால்கள் வளைந்து அதன் பக்கத்தில் விழுந்தன. மேலும் மெலிதாக, மெல்லியதாக, காற்று அதைக் கொண்டுவந்து தாக்கியது.

அப்போது எனக்குப் புரிந்தது: நான் ஏன் இதைச் செய்தேன்? மிகவும் அழகாக இருக்கிறது, ஆனால் நான் அவரை கொன்றேன். நான் அதை சூப்பில் வைக்கிறேன்! எனக்குப் பின்னால் யாரோ அழுவதைக் கேட்கிறேன். நான் சுற்றி பார்த்தேன், அது புதியது.

- நீங்கள் என்ன? - நான் கேட்கிறேன்.

"நான் குட்டிக்காக வருந்துகிறேன்..." மற்றும் அவரது கண்கள் கண்ணீரால் நிறைந்தன.

- ஆ-ஆ-ஆ, நுட்பமான இயல்பு! நாங்கள் அனைவரும் மூன்று நாட்களாக பசியுடன் இருக்கிறோம். இது ஒரு பரிதாபம், ஏனென்றால் நான் இதுவரை யாரையும் அடக்கம் செய்யவில்லை, முழு உபகரணங்களுடன் ஒரு நாளில் முப்பது கிலோமீட்டர் நடப்பது எப்படி இருக்கும் என்று உங்களுக்குத் தெரியாது, பசியுடன் கூட. முதலில் நாம் க்ராட்ஸை வெளியேற்ற வேண்டும், பின்னர் நாங்கள் கவலைப்படுவோம் ...

நான் சிப்பாய்களைப் பார்க்கிறேன், அவர்கள் என்னைத் தாக்கினார்கள், கத்தினார்கள், கேட்டார்கள். யாரும் என்னைப் பார்ப்பதில்லை, அவர்கள் கவனிக்காதது போல், எல்லோரும் புதைக்கப்பட்டு தங்கள் சொந்த வியாபாரத்தை மனதில் கொள்கிறார்கள். மேலும் எனக்காக நீ என்ன வேண்டுமானாலும் செய். குறைந்தபட்சம் உட்கார்ந்து அழுங்கள். நான் ஒருவித சாமர்த்தியசாலி என்பது போல, நீங்கள் யாரைக் கொல்ல விரும்பினாலும் எனக்கு எதுவும் செலவாகாது என்பது போல. குழந்தை பருவத்திலிருந்தே, நான் அனைத்து உயிரினங்களையும் நேசிக்கிறேன். இங்கே, நான் ஏற்கனவே பள்ளிக்குச் சென்று கொண்டிருந்தேன், மாடு நோய்வாய்ப்பட்டது, அது வெட்டப்பட்டது. இரண்டு நாட்கள் அழுதேன். எனக்கு ஏதாவது ஆகிவிடுமோ என்று அம்மா பயந்து அழுதாள். பின்னர் - பாம்! - மற்றும் பாதுகாப்பற்ற குட்டி மீது சுடப்பட்டது.

மாலையில் எங்களுக்கு இரவு உணவு கொண்டு வருகிறார்கள். சமையற்காரர்கள்: “நல்லது, நன்று துப்பாக்கி சுடும்... இன்று பானையில் இறைச்சி இருக்கிறது...” அவர்கள் பானைகளை எங்கள் மீது வைத்துவிட்டு சென்றனர். என் பெண்கள் உட்கார்ந்து இரவு உணவைத் தொடுவதில்லை. என்ன நடக்கிறது என்பதை உணர்ந்து கண்ணீர் விட்டு கதறி அழுதேன்... பின்னால் இருந்த பெண்கள் ஒரே குரலில் என்னை ஆறுதல்படுத்த ஆரம்பித்தனர். நாங்கள் விரைவாக எங்கள் பானைகளைப் பிடித்து சாப்பிடுவோம் ... அப்படித்தான் இருந்தது ...

இரவில், நிச்சயமாக, நாங்கள் உரையாடல்களை நடத்துகிறோம். நாம் எதைப் பற்றி பேசலாம்? நிச்சயமாக, வீட்டைப் பற்றி, எல்லோரும் தங்கள் தாயைப் பற்றி பேசினார்கள், யாருடைய தந்தை அல்லது சகோதரர்கள் சண்டையிட்டார்கள். போருக்குப் பிறகு நாம் யார் என்பது பற்றி. நாம் எப்படி திருமணம் செய்து கொள்வோம், நம் கணவர்கள் நம்மை நேசிப்பார்களா? எங்கள் கேப்டன் சிரித்துக்கொண்டே கூறினார்:

- ஓ, பெண்கள்! நீங்கள் அனைவருக்கும் நல்லவர், ஆனால் போருக்குப் பிறகு அவர்கள் உங்களை திருமணம் செய்ய பயப்படுவார்கள். நன்கு குறிபார்த்த கை, நெற்றியில் ஒரு தட்டை எறிந்து கொல்லும்.

போரின் போது நான் என் கணவரை சந்தித்தேன், நாங்கள் ஒரே படைப்பிரிவில் இருந்தோம். அவருக்கு இரண்டு காயங்கள் மற்றும் ஒரு மூளையதிர்ச்சி உள்ளது. அவர் ஆரம்பம் முதல் இறுதி வரை போரைச் சந்தித்தார், அவர் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரு இராணுவ மனிதராக இருந்தார். எனக்கு நரம்புகள் உள்ளன என்பதை அவருக்கு விளக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. நான் குரலை உயர்த்தி பேசினாலும், அவர் கவனிக்க மாட்டார் அல்லது அமைதியாக இருப்பார். மேலும் நாங்கள் அவருடன் முப்பத்தைந்து ஆண்டுகளாக ஆன்மாவுக்கு ஆன்மாவாக வாழ்ந்து வருகிறோம். இரண்டு குழந்தைகளை வளர்த்து அவர்களுக்கு உயர்கல்வி கொடுத்தனர்.

நான் வேறு என்ன சொல்கிறேன் ... சரி, நான் தளர்த்தப்பட்டு நான் மாஸ்கோவிற்கு வந்தேன். மாஸ்கோவிலிருந்து இன்னும் பல கிலோமீட்டர்கள் நடந்து செல்ல வேண்டும். இங்குதான் இப்போது மெட்ரோ உள்ளது, ஆனால் அப்போது செர்ரி பழத்தோட்டங்களும் ஆழமான பள்ளத்தாக்குகளும் இருந்தன. ஒரு பள்ளத்தாக்கு மிகப் பெரியது, நான் அதைக் கடக்க வேண்டும். நான் அங்கு வந்து சேருவதற்குள் ஏற்கனவே இருட்டாகிவிட்டது. நிச்சயமாக, இந்த பள்ளத்தாக்கு வழியாக செல்ல நான் பயந்தேன். நான் நிற்கிறேன், என்ன செய்வது என்று தெரியவில்லை: நான் திரும்பிச் சென்று அந்த நாளுக்காகக் காத்திருப்பேனா, அல்லது தைரியத்தைத் திரட்டிக்கொண்டு போகலாமா. இப்போது நான் இதைப் பற்றி யோசிக்கிறேன், இது மிகவும் வேடிக்கையானது - முன்புறம் கடந்துவிட்டது, நான் எல்லாவற்றையும் பார்த்தேன்: மரணங்கள் மற்றும் பிற விஷயங்கள், ஆனால் இங்கே பள்ளத்தாக்கைக் கடக்க பயமாக இருக்கிறது. போர் நம்மில் எதையும் மாற்றவில்லை என்று மாறிவிடும். வண்டியில், நாங்கள் பயணிக்கும் போது, ​​ஜெர்மனியில் இருந்து வீடு திரும்பும் போது, ​​ஒருவரின் பையில் இருந்து ஒரு எலி குதித்தது, அதனால் எங்கள் பெண்கள் அனைவரும் மேலே குதித்தனர், மேல் அலமாரிகளில் இருந்தவர்கள், அங்கிருந்து குதிகால் சத்தமிட்டனர். கேப்டன் எங்களுடன் பயணம் செய்தார், அவர் ஆச்சரியப்பட்டார்: "அனைவருக்கும் ஒரு உத்தரவு உள்ளது, ஆனால் நீங்கள் எலிகளுக்கு பயப்படுகிறீர்கள்."

எனக்கு அதிர்ஷ்டவசமாக, டிரக் மூச்சுத் திணறியது. நான் நினைக்கிறேன்: நான் வாக்களிப்பேன்.

கார் நின்றது.

"நான் டயகோவ்ஸ்கியைப் பற்றி கவலைப்படுகிறேன்," நான் சொல்கிறேன்.

"நான் டயகோவ்ஸ்கியைப் பற்றி கவலைப்படுகிறேன்," அந்த இளைஞன் சிரிக்கிறான்.

நான் வண்டியில் சென்றேன், அவர் என் சூட்கேஸை பின்னால் எடுத்துக்கொண்டு கிளம்பினோம். நான் சீருடை மற்றும் விருதுகளை அணிந்திருப்பதை அவர் பார்க்கிறார். கேட்கிறது:

- நீங்கள் எத்தனை ஜெர்மானியர்களைக் கொன்றீர்கள்?

அவரிடம் நான் சொல்கிறேன்:

- எழுபத்தி ஐந்து.

அவர் சிறிது சிரிக்கிறார்:

"நீங்கள் பொய் சொல்கிறீர்கள், நீங்கள் ஒருவரைக் கூட பார்த்திருக்கவில்லையா?"

இங்கே நான் அவரை அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்:

- கொல்கா சிசோவ்? அது நீங்களா? நான் உனக்கு டை கட்டினேன் ஞாபகம் இருக்கிறதா?..

கலவை

ஐம்பத்தேழு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நம் நாடு வெற்றியின் ஒளி, பெரும் தேசபக்தி போரில் வெற்றி பெற்றது. அவள் அதை கடினமான விலையில் பெற்றாள். பல ஆண்டுகளாக, சோவியத் மக்கள் போரின் பாதைகளில் நடந்து, தங்கள் தாய்நாட்டையும் மனிதகுலத்தையும் பாசிச ஒடுக்குமுறையிலிருந்து காப்பாற்ற நடந்தார்கள்.
இந்த வெற்றி ஒவ்வொரு ரஷ்ய நபருக்கும் பிரியமானது, அதனால்தான் பெரும் தேசபக்தி போரின் தீம் அதன் பொருத்தத்தை இழக்கவில்லை, ஆனால் ஒவ்வொரு ஆண்டும் ரஷ்ய இலக்கியத்தில் மேலும் மேலும் புதிய அவதாரங்களைக் காண்கிறது. போரின் போது அவர்கள் தனிப்பட்ட முறையில் அனுபவித்த அனைத்தையும் நம்புங்கள், துப்பாக்கிச் சூடு, முன் வரிசை அகழிகள், பாரபட்சமான பிரிவுகளில், பாசிச நிலவறைகளில் - இவை அனைத்தும் அவர்களின் கதைகள் மற்றும் நாவல்களில் பிரதிபலிக்கின்றன. வி. அஸ்டாஃபீவ் எழுதிய “சபிக்கப்பட்ட மற்றும் கொல்லப்பட்ட”, “ஓவர்டோன்”, வி. பைகோவின் “சிக்கலின் அடையாளம்”, எம். குரேவ் மற்றும் பலரின் “முற்றுகை” - “க்ரோஷேவோ” போர்களுக்கு, பயங்கரமான மற்றும் மனிதாபிமானமற்ற பக்கங்களுக்குத் திரும்புதல் நமது வரலாற்றின்.
ஆனால் சிறப்பு கவனம் செலுத்த வேண்டிய மற்றொரு தலைப்பு உள்ளது - போரில் பெண்கள் மிகவும் கடினமான தலைப்பு. B. Vasiliev எழுதிய "The Dawns Here Are Quiet..." மற்றும் V. Bykov எழுதிய "Love Me, Soldier" போன்ற கதைகள் இந்த தலைப்புக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டவை. ஆனால் பெலாரஷ்ய எழுத்தாளரும் பத்திரிகையாளருமான எஸ். அலெக்ஸிவிச்சின் நாவல் "போர் ஒரு பெண்ணின் முகம் இல்லை" ஒரு சிறப்பு மற்றும் அழியாத தோற்றத்தை ஏற்படுத்துகிறது.
மற்ற எழுத்தாளர்களைப் போலல்லாமல், எஸ். அலெக்ஸிவிச் தனது புத்தகத்தின் ஹீரோக்களை கற்பனையான கதாபாத்திரங்களாக அல்ல, ஆனால் உண்மையான பெண்களாக மாற்றினார். நாவலின் தெளிவு, அணுகல் மற்றும் அதன் அசாதாரண வெளித் தெளிவு, அதன் வடிவத்தின் வெளிப்படையான எளிமை ஆகியவை இந்த அற்புதமான புத்தகத்தின் சிறப்புகளில் அடங்கும். அவரது நாவலுக்கு சதி இல்லை, அது ஒரு உரையாடலின் வடிவத்தில், நினைவுகளின் வடிவத்தில் கட்டப்பட்டுள்ளது. நான்கு நீண்ட ஆண்டுகளாக, எழுத்தாளர் "மற்றவர்களின் வலி மற்றும் நினைவகத்தின் எரிந்த கிலோமீட்டர்கள்" நடந்தார், நூற்றுக்கணக்கான செவிலியர்கள், விமானிகள், கட்சிக்காரர்கள் மற்றும் பராட்ரூப்பர்களின் கதைகளைப் பதிவுசெய்தார், அவர்கள் பயங்கரமான ஆண்டுகளை கண்ணீருடன் நினைவு கூர்ந்தனர்.
நாவலின் அத்தியாயங்களில் ஒன்று, "நான் நினைவில் கொள்ள விரும்பவில்லை..." என்ற தலைப்பில், இந்த பெண்களின் இதயங்களில் இன்றுவரை வாழும் அந்த உணர்வுகளைப் பற்றி சொல்கிறது, நான் மறக்க விரும்புகிறேன், ஆனால் வழி இல்லை. பயம், தேசபக்தியின் உண்மையான உணர்வுடன், சிறுமிகளின் இதயங்களில் வாழ்ந்தது. பெண்களில் ஒருவர் தனது முதல் ஷாட்டை இவ்வாறு விவரிக்கிறார்: “நாங்கள் படுத்துக் கொண்டோம், நான் பார்த்தேன். பின்னர் நான் பார்க்கிறேன்: ஒரு ஜெர்மன் எழுந்து நின்றான். நான் கிளிக் செய்தேன், அவர் விழுந்தார். அதனால், உங்களுக்குத் தெரியும், நான் முழுவதும் நடுங்கினேன், நான் முழுவதுமாக துடித்தேன். நான் அழ ஆரம்பித்தேன். நான் இலக்குகளை நோக்கிச் சுடும்போது - ஒன்றுமில்லை, ஆனால் இங்கே: நான் எப்படி ஒரு மனிதனைக் கொன்றேன்?
சாகக் கூடாது என்பதற்காக குதிரைகளைக் கொல்லும் நிலைக்குத் தள்ளப்பட்ட பஞ்சம் குறித்த பெண்களின் நினைவுகளும் அதிர்ச்சியளிக்கின்றன. "அது நான் அல்ல" என்ற அத்தியாயத்தில், கதாநாயகிகளில் ஒருவரான செவிலியர், பாசிஸ்டுகளுடனான தனது முதல் சந்திப்பை நினைவு கூர்ந்தார்: "நான் காயமடைந்தவர்களைக் கட்டினேன், ஒரு பாசிஸ்ட் என் அருகில் படுத்திருந்தார், அவர் இறந்துவிட்டார் என்று நினைத்தேன் ... ஆனால் அவர் காயமடைந்தார், அவர் என்னைக் கொல்ல விரும்பினார். யாரோ என்னைத் தள்ளுவதை உணர்ந்தேன், நான் அவரிடம் திரும்பினேன். இயந்திர துப்பாக்கியை காலால் உதைத்தேன். நான் அவரைக் கொல்லவில்லை, ஆனால் நான் அவரைக் கட்டவில்லை, நான் வெளியேறினேன். வயிற்றில் காயம் ஏற்பட்டது” என்றார்.
போர், முதலில், மரணம். எங்கள் வீரர்கள், ஒருவரின் கணவர்கள், மகன்கள், தந்தைகள் அல்லது சகோதரர்களின் மரணம் பற்றிய பெண்களின் நினைவுகளைப் படிக்கும்போது, ​​​​அது பயமாக இருக்கிறது: “நீங்கள் மரணத்திற்குப் பழக முடியாது. மரணம்... மூன்று நாட்கள் காயமுற்றவர்களுடன் இருந்தோம். அவர்கள் ஆரோக்கியமான, வலிமையான ஆண்கள். அவர்கள் இறக்க விரும்பவில்லை. அவர்கள் குடிக்க ஏதாவது கேட்டனர், ஆனால் வயிற்றில் காயம் ஏற்பட்டதால் அவர்களால் குடிக்க முடியவில்லை. அவர்கள் எங்கள் கண்களுக்கு முன்பாக ஒருவர் பின் ஒருவராக இறந்தனர், அவர்களுக்கு உதவ எங்களால் எதுவும் செய்ய முடியவில்லை.
ஒரு பெண்ணைப் பற்றி நாம் அறிந்த அனைத்தும் "கருணை" என்ற கருத்துடன் பொருந்துகின்றன. வேறு வார்த்தைகள் உள்ளன: "சகோதரி", "மனைவி", "நண்பர்" மற்றும் உயர்ந்த - "அம்மா". ஆனால் கருணை என்பது அவர்களின் உள்ளடக்கத்தில் சாரமாக, நோக்கமாக, இறுதி அர்த்தமாக உள்ளது. ஒரு பெண் உயிரைக் கொடுக்கிறாள், ஒரு பெண் உயிரைப் பாதுகாக்கிறாள், "பெண்" மற்றும் "வாழ்க்கை" என்ற கருத்துக்கள் ஒத்தவை. ரோமன் எஸ். அலெக்ஸிவிச் வரலாற்றின் மற்றொரு பக்கம், பல வருடங்கள் கட்டாய மௌனத்திற்குப் பிறகு வாசகர்களுக்கு வழங்கப்பட்டது. இது போரைப் பற்றிய மற்றொரு பயங்கரமான உண்மை. முடிவில், "போருக்கு ஒரு பெண்ணின் முகம் இல்லை" என்ற புத்தகத்தின் மற்றொரு கதாநாயகியின் சொற்றொடரை நான் மேற்கோள் காட்ட விரும்புகிறேன்: "போரில் ஒரு பெண் ... இது இன்னும் மனித வார்த்தைகள் இல்லை."

கிமு 4 ஆம் நூற்றாண்டில் ஏதென்ஸ் மற்றும் ஸ்பார்டாவில் பெண்கள் இராணுவத்தில் தோன்றினர்; ஸ்லாவிக் பெண்கள் சில சமயங்களில் தங்கள் தந்தைகள் மற்றும் வாழ்க்கைத் துணைகளுடன் போருக்குச் சென்றனர்.

இங்கிலாந்தில் இரண்டாம் உலகப் போரின் போது, ​​பெண்கள் முதலில் மருத்துவமனைகளிலும், பின்னர் விமானப் போக்குவரத்து மற்றும் மோட்டார் போக்குவரத்திலும் பணியாற்றினார்கள். சோவியத் இராணுவத்தில் சுமார் ஒரு மில்லியன் பெண்கள் போராடினர். அவர்கள் மிகவும் "ஆண்பால்" உட்பட அனைத்து இராணுவ சிறப்புகளையும் தேர்ச்சி பெற்றனர்.

ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸீவிச்சின் நாவல் உண்மையான பெண்களின் குரல்களால் அவர்களின் விதிகள் எவ்வாறு போருடன் பின்னிப்பிணைந்தன என்பதைக் கூறுகிறது. இந்த குரல்கள் கதை சொல்பவரின் உற்சாகமான, நேர்மையான, உயிரோட்டமான வர்ணனையால் குறுக்கிடப்படுகின்றன.

"பெண்கள் எதைப் பற்றி பேசினாலும், அவர்கள் தொடர்ந்து சிந்தனை கொண்டிருக்கிறார்கள்: போர் முதலில் கொலை, பின்னர் கடின உழைப்பு. பின்னர் - சாதாரண வாழ்க்கை: பாடுவது, காதலிப்பது, முடி சுருட்டுவது ...

அது எவ்வளவு தாங்க முடியாதது மற்றும் நீங்கள் எப்படி இறக்க விரும்பவில்லை என்பதில் கவனம் எப்போதும் இருக்கும். மேலும் அது இன்னும் தாங்க முடியாதது மற்றும் கொலை செய்ய தயக்கம் காட்டுவது, ஏனென்றால் ஒரு பெண் உயிர் கொடுக்கிறாள். கொடுக்கிறது. அவர் அவளை நீண்ட நேரம் உள்ளே அழைத்துச் செல்கிறார், அவளுக்கு பாலூட்டுகிறார். பெண்களைக் கொல்வது மிகவும் கடினம் என்பதை உணர்ந்தேன்..."

போர் பற்றிய முழு உண்மையையும் கூறுவது கடினம். போராடிய ஒரு பெண் எழுதுவது இங்கே:

“என் பொண்ணுக்கு என் மேல ரொம்பப் பிடிக்கும், அவளுக்கு நான் ஹீரோயின், உன் புத்தகத்தைப் படிச்சாலே ரொம்ப ஏமாந்து போயிடும். அழுக்கு, பேன், முடிவில்லா இரத்தம் - இவை அனைத்தும் உண்மை. நான் மறுக்கவில்லை.

ஆனால் இதைப் பற்றிய நினைவுகள் உன்னத உணர்வுகளைத் தூண்டும் திறன் கொண்டவையா? சாதனைக்கு தயாராகுங்கள்..."

வெளியீட்டாளர்கள் மற்றும் பத்திரிகைகள் ஸ்வெட்லானாவின் நாவலை வெளியிட மறுக்கின்றன: "போர் மிகவும் பயங்கரமானது." அனைவருக்கும் சுரண்டல்கள் மற்றும் உன்னத உணர்வுகள் தேவை.

“யாரோ எங்களைக் கொடுத்துவிட்டார்கள்... ஜேர்மனியர்கள் பாகுபாடான பிரிவினர் எங்கு நிறுத்தப்பட்டிருக்கிறார்கள் என்பதைக் கண்டுபிடித்தனர்.

காடு மற்றும் அதற்கான அணுகுமுறைகள் எல்லா பக்கங்களிலிருந்தும் சுற்றி வளைக்கப்பட்டன. நாங்கள் காட்டு முட்களில் மறைந்தோம், சதுப்பு நிலங்களால் நாங்கள் காப்பாற்றப்பட்டோம், அங்கு தண்டனைப் படைகள் நுழையவில்லை. ஒரு புதைகுழி. இது கருவிகளையும் மக்களையும் கவர்ந்தது. பல நாட்கள், வாரங்கள், கழுத்துவரை தண்ணீரில் நின்றோம்.

எங்களுடன் ஒரு ரேடியோ ஆபரேட்டர் இருந்தார்; அவள் சமீபத்தில் பிரசவித்திருந்தாள். குழந்தை பசிக்கிறது... மார்பகத்தை கேட்கிறது... ஆனால் தாய் தானே பசிக்கிறது, பால் இல்லை, குழந்தை அழுகிறது. தண்டிப்பவர்கள் அருகில் இருக்கிறார்கள்... நாய்களுடன்... நாய்கள் கேட்கும், நாம் அனைவரும் இறந்துவிடுவோம். மொத்த குழுவும் சுமார் முப்பது பேர்... புரிகிறதா?

நாங்க முடிவு பண்ணுவோம்...

தளபதியின் உத்தரவை தெரிவிக்க யாரும் துணிவதில்லை, ஆனால் தாயே யூகிக்கிறார்.

அவர் குழந்தையுடன் மூட்டையை தண்ணீரில் இறக்கி, நீண்ட நேரம் அங்கேயே வைத்திருக்கிறார் ... குழந்தை இனி கத்தவில்லை ... சத்தம் இல்லை ... மேலும் நாம் கண்களை உயர்த்த முடியாது. தாயிடம் இல்லை, அல்லது ஒருவருக்கொருவர் இல்லை -"

"நாங்கள் கைதிகளை அழைத்துச் சென்று அவர்களைப் பிரிவிற்குள் கொண்டு வந்தபோது ... அவர்கள் சுடப்படவில்லை, மரணம் அவர்களுக்கு மிகவும் எளிதானது, நாங்கள் அவர்களை ராம்ரோட்களால் பன்றிகளைப் போல குத்தி, துண்டுகளாக வெட்டினோம். அதைப் பார்க்கப் போனேன்... காத்திருந்தேன்! அவர்களின் கண்கள்-மாணவர்கள் வலியால் வெடிக்கத் தொடங்கும் தருணத்திற்காக நான் நீண்ட காலமாக காத்திருக்கிறேன்.

இதைப் பற்றி உங்களுக்கு என்ன தெரியும்?! கிராமத்தின் நடுவில் என் அம்மாவையும் சகோதரிகளையும் எரித்தார்கள்...”

"பகலில் நாங்கள் ஜேர்மனியர்கள் மற்றும் காவல்துறையினரைப் பற்றியும், இரவில் கட்சிக்காரர்களைப் பற்றியும் பயந்தோம். கட்சிக்காரர்கள் எனது கடைசி பசுவை எடுத்துச் சென்றனர், எங்களுக்கு ஒரே ஒரு பூனை மட்டுமே இருந்தது. பகுதிவாசிகள் பசி மற்றும் கோபத்தில் உள்ளனர்.

அவர்கள் என் பசுவை வழிநடத்தினார்கள், நான் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்தேன்... அவள் சுமார் பத்து கிலோமீட்டர் நடந்தாள். விட்டுவிடுங்கள் என்று கெஞ்சினேன். குடிசையில் மூன்று குழந்தைகள் காத்திருந்தனர்...”

"நான் இராணுவத்துடன் பெர்லினை அடைந்தேன்.

மகிமை மற்றும் பதக்கங்களின் இரண்டு ஆர்டர்களுடன் அவள் தனது கிராமத்திற்குத் திரும்பினாள். நான் மூன்று நாட்கள் வாழ்ந்தேன், நான்காவது நாளில் என் அம்மா என்னை படுக்கையில் இருந்து தூக்கிவிட்டு கூறினார்: “மகளே, நான் உனக்காக ஒரு மூட்டையை வைத்தேன். போ போ... போ... உனக்கு இன்னும் இரண்டு தங்கைகள் வளர்கிறார்கள். அவர்களை யார் திருமணம் செய்து கொள்வார்கள்? நீங்கள் நான்கு ஆண்டுகளாக ஆண்களுடன் முன்னணியில் இருந்தீர்கள் என்பது அனைவருக்கும் தெரியும் -

என் ஆன்மாவைத் தொடாதே. என்னுடைய விருதுகளைப் பற்றி மற்றவர்களைப் போல எழுதுங்கள்...”

"நான் இரண்டு வாழ்க்கையை வாழ்ந்ததாக எனக்குத் தோன்றுகிறது: ஒன்று ஆணாக, இரண்டாவது பெண்ணாக..."

"எங்களில் பலர் நம்புகிறோம் ...

போருக்குப் பிறகு எல்லாம் மாறும் - ஸ்டாலின் தனது மக்களை நம்புவார் என்று நாங்கள் நினைத்தோம். ஆனால் போர் இன்னும் முடிவடையவில்லை, ரயில்கள் ஏற்கனவே மகதானுக்குச் சென்றுவிட்டன, வெற்றியாளர்களுடன் ரயில்கள் - சிறைக்கைதிகள், ஜேர்மன் முகாம்களில் தப்பிப்பிழைத்தவர்கள், ஜெர்மானியர்களால் வேலைக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டவர்கள் - அனைவரையும் கைது செய்தனர். ஐரோப்பாவைப் பார்த்தது.

அங்குள்ள மக்கள் எப்படி வாழ்கிறார்கள் என்பதை என்னால் சொல்ல முடியும். கம்யூனிஸ்டுகள் இல்லாமல். என்ன மாதிரியான வீடுகள் உள்ளன, என்ன மாதிரியான சாலைகள் உள்ளன? எங்கும் கூட்டுப் பண்ணைகள் இல்லை என்ற உண்மையைப் பற்றி - வெற்றிக்குப் பிறகு, அனைவரும் அமைதியாகிவிட்டனர். அவர்கள் போருக்கு முன்பு போலவே அமைதியாகவும் பயமாகவும் இருந்தார்கள்...”

"-நான் போரிலிருந்து நரைத்த முடியுடன் திரும்பினேன். இருபத்தி ஒரு வயது, நான் வெள்ளையாக இருக்கிறேன். நான் பலத்த காயம் அடைந்தேன், மூளையதிர்ச்சி அடைந்தேன், ஒரு காதில் என்னால் நன்றாக கேட்க முடியவில்லை. என் அம்மா என்னை வரவேற்றார்: "நீங்கள் வருவீர்கள் என்று நான் நம்பினேன். உனக்காக இரவும் பகலும் ஜெபித்தேன்."

“போர் பற்றிய படங்கள் வண்ணத்தில் இருக்க முடியுமா?

அங்கே எல்லாம் கருப்பு. ரத்தம் மட்டும் வேறு நிறம்... ஒரு ரத்தம் சிவப்பு...”

"போருக்கு முன்பு, சோவியத் யூனியனைத் தாக்க ஹிட்லர் தயாராகி வருவதாக வதந்திகள் வந்தன, ஆனால் இந்த உரையாடல்கள் கண்டிப்பாக ஒடுக்கப்பட்டன. சம்பந்தப்பட்ட அதிகாரிகளால் அடக்கப்பட்டார்கள்... இவர்கள் எப்படிப்பட்ட அதிகாரிகள் என்று புரிகிறதா? என்.கே.வி.டி... செக்கிஸ்டுகள்... ஆனால் ஸ்டாலின் பேசும்போது... அவர் எங்களிடம் திரும்பினார்: “சகோதர சகோதரிகளே...” இங்கே எல்லோரும் தங்கள் குறைகளை மறந்துவிட்டார்கள் ... எங்கள் மாமா முகாமில் இருந்தார், என் அம்மாவின் சகோதரர், அவர் ஒரு ரயில்வே தொழிலாளி, பழைய கம்யூனிஸ்ட். அவர் வேலையில் கைது செய்யப்பட்டார்... உங்களுக்கு தெளிவாக இருக்கிறதா - யார்? என்.கே.வி.டி... எங்கள் அன்பான மாமா, அவர் எதிலும் குற்றம் செய்யவில்லை என்பது எங்களுக்குத் தெரியும். அவர்கள் நம்பினர். உள்நாட்டுப் போரில் இருந்து அவருக்கு விருதுகள் இருந்தன... ஆனால்

ஸ்டாலினின் உரைக்குப் பிறகு, என் அம்மா கூறினார்: "நாங்கள் தாய்நாட்டைப் பாதுகாப்போம், பின்னர் அதைக் கண்டுபிடிப்போம்."

"அவர்கள் அழவில்லை, எங்கள் தாய்மார்கள், தங்கள் மகள்களைப் பார்த்து, அலறினர். என் அம்மா கல் போல நின்றாள். அவள் தாங்கினாள், அவள் பயந்தாள்

அதனால் நான் அழவில்லை. நான் என் தாயின் மகள், நான் வீட்டில் கெட்டுப்போனேன். பின்னர் அவர்கள் அவருக்கு ஒரு சிறுவனின் முடியை வெட்டினார்கள், ஒரு சிறிய முன்கையை மட்டும் விட்டுவிட்டார்கள்.

"நாற்பத்தி ஒன்றின் இறுதியில், அவர்கள் எனக்கு ஒரு இறுதிக் குறிப்பை அனுப்பினார்கள்: என் கணவர் மாஸ்கோவிற்கு அருகில் இறந்துவிட்டார். அவர் ஒரு விமான தளபதி. நான் என் மகளை நேசித்தேன், ஆனால் நான் அவளை அவரது குடும்பத்திற்கு அழைத்துச் சென்றேன். அவள் முன்னால் செல்ல கேட்க ஆரம்பித்தாள் ...

நேற்று இரவு... இரவு முழுவதும் தொட்டிலில் மண்டியிட்டு நின்றேன்..."

"பிரபலமான ஸ்ராலினிச ஒழுங்கு எண் இருநூற்று இருபத்தி ஏழு இருந்தது - "ஒரு படி பின்வாங்கவில்லை!" திரும்பினால் சுடப்படும்! சம்பவ இடத்திலேயே மரணதண்டனை. அல்லது - தீர்ப்பாயத்திற்கு மற்றும் சிறப்பாக உருவாக்கப்பட்ட தண்டனை பட்டாலியன்களுக்கு. அங்கு வந்தவர்கள் தற்கொலை குண்டுதாரி என்று அழைக்கப்பட்டனர். சுற்றிவளைப்பிலிருந்து தப்பி, சிறையிலிருந்து தப்பித்தவர்கள் வடிகட்டுதல் முகாம்களுக்குச் சென்றனர். தடுப்புப் பிரிவினர் பின்னால் இருந்து எங்களைப் பின்தொடர்ந்தனர்... எங்கள் சொந்தக்காரர்கள் எங்களையே சுட்டுக் கொன்றனர்.

இந்த படங்கள் என் நினைவில் உள்ளன."

"ஜெர்மனியர்கள் நகரத்தை கைப்பற்றினர், நான் யூதர் என்று கண்டுபிடித்தேன். போருக்கு முன்பு, நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றாக வாழ்ந்தோம்: ரஷ்யர்கள், டாடர்கள், ஜேர்மனியர்கள், யூதர்கள் ... நாங்கள் அனைவரும் ஒரே மாதிரியாக இருந்தோம். ஓ, என்ன பேசுகிறாய்! நான் என் அப்பா, அம்மா மற்றும் புத்தகங்களுடன் வாழ்ந்ததால் இந்த "யிட்ஸ்" என்ற வார்த்தையை நான் கூட கேட்கவில்லை. நாங்கள் தொழுநோயாளிகளாகி, எல்லா இடங்களிலிருந்தும் துரத்தப்பட்டோம். அவர்கள் எங்களைப் பார்த்து பயந்தார்கள். எங்கள் நண்பர்கள் சிலர் கூட வணக்கம் சொல்லவில்லை. அவர்களின் குழந்தைகள் வணக்கம் சொல்லவில்லை. அம்மா சுடப்பட்டார்...

நான் அப்பாவைத் தேடப் போனேன்... நாம் தனியாக இருக்க வேண்டும் என்பதற்காக, குறைந்தபட்சம் அவர் இறந்துவிட்டதைக் கண்டுபிடிக்க விரும்பினேன். நான் அழகாக இருந்தேன், கருப்பு இல்லை, பொன்னிற முடி மற்றும் புருவங்களுடன், நகரத்தில் என்னை யாரும் தொடவில்லை. நான் சந்தைக்கு வந்தேன் ... நான் அங்கு என் தந்தையின் நண்பரை சந்தித்தேன், அவர் ஏற்கனவே தனது பெற்றோருடன் கிராமத்தில் வசித்து வந்தார். என் அப்பாவைப் போல ஒரு இசைக்கலைஞரும் கூட. மாமா வோலோடியா. எல்லாத்தையும் சொல்லிட்டேன்... வண்டியில் ஏற்றி ஒரு உறையால் மூடினான்.

பன்றிக்குட்டிகள் வண்டியில் சத்தமிட்டன, கோழிகள் துடிக்கின்றன, நாங்கள் நீண்ட நேரம் சவாரி செய்தோம். ஓ, என்ன பேசுகிறாய்! நாங்கள் மாலை வரை ஓட்டினோம். நான் தூங்கினேன், எழுந்தேன் ...

அப்படித்தான் நான் கட்சிக்காரர்களுடன் முடிவெடுத்தேன்...”

“நான் சுடவில்லை... ராணுவ வீரர்களுக்கு கஞ்சி சமைத்தேன். இதற்காக எனக்கு ஒரு பதக்கம் கொடுத்தார்கள். அதைப் பற்றி எனக்கு நினைவில் இல்லை: நான் சண்டையிட்டேனா? நான் கஞ்சி மற்றும் சிப்பாய் சூப் சமைத்தேன்.

© Svetlana Alexievich, 2013

© “நேரம்”, 2013

- வரலாற்றில் முதன்முதலில் பெண்கள் எப்போது இராணுவத்தில் தோன்றினர்?

- ஏற்கனவே கிமு 4 ஆம் நூற்றாண்டில், ஏதென்ஸ் மற்றும் ஸ்பார்டாவில் கிரேக்கப் படைகளில் பெண்கள் சண்டையிட்டனர். பின்னர் அவர்கள் அலெக்சாண்டர் தி கிரேட் பிரச்சாரங்களில் பங்கேற்றனர்.

ரஷ்ய வரலாற்றாசிரியர் நிகோலாய் கரம்சின் எங்கள் மூதாதையர்களைப் பற்றி எழுதினார்: “ஸ்லாவ் பெண்கள் சில சமயங்களில் மரணத்திற்கு அஞ்சாமல் தங்கள் தந்தைகள் மற்றும் வாழ்க்கைத் துணைகளுடன் போருக்குச் சென்றனர்: 626 இல் கான்ஸ்டான்டினோபிள் முற்றுகையின் போது, ​​​​கிரேக்கர்கள் கொல்லப்பட்ட ஸ்லாவ்களில் பல பெண் சடலங்களைக் கண்டனர். தாய், தன் குழந்தைகளை வளர்த்து, அவர்களை போர்வீரர்களாக ஆக்கினாள்.

- மற்றும் புதிய காலங்களில்?

- முதல் முறையாக, இங்கிலாந்தில் 1560-1650 ஆண்டுகளில், பெண் வீரர்கள் பணியாற்றிய மருத்துவமனைகள் உருவாக்கத் தொடங்கின.

- இருபதாம் நூற்றாண்டில் என்ன நடந்தது?

- நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் ... இங்கிலாந்தில் முதல் உலகப் போரின் போது, ​​​​பெண்கள் ஏற்கனவே ராயல் ஏர் ஃபோர்ஸுக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர், ராயல் ஆக்ஸிலரி கார்ப்ஸ் மற்றும் மோட்டார் டிரான்ஸ்போர்ட் பெண்கள் லெஜியன் உருவாக்கப்பட்டது - 100 ஆயிரம் பேர்.

ரஷ்யா, ஜெர்மனி மற்றும் பிரான்சில், பல பெண்கள் இராணுவ மருத்துவமனைகள் மற்றும் ஆம்புலன்ஸ் ரயில்களில் பணியாற்றத் தொடங்கினர்.

இரண்டாம் உலகப் போரின் போது, ​​உலகம் ஒரு பெண் நிகழ்வைக் கண்டது. உலகின் பல நாடுகளில் இராணுவத்தின் அனைத்து கிளைகளிலும் பெண்கள் பணியாற்றியுள்ளனர்: பிரிட்டிஷ் இராணுவத்தில் - 225 ஆயிரம், அமெரிக்க இராணுவத்தில் - 450-500 ஆயிரம், ஜெர்மன் இராணுவத்தில் - 500 ஆயிரம் ...

சோவியத் இராணுவத்தில் சுமார் ஒரு மில்லியன் பெண்கள் போரிட்டனர். அவர்கள் மிகவும் "ஆண்பால்" உட்பட அனைத்து இராணுவ சிறப்புகளையும் தேர்ச்சி பெற்றனர். ஒரு மொழி பிரச்சனை கூட எழுந்தது: "டேங்கர்", "காலாட்படை", "மெஷின் கன்னர்" என்ற வார்த்தைகளுக்கு அதுவரை பெண்பால் பாலினம் இல்லை, ஏனென்றால் இந்த வேலை ஒரு பெண்ணால் செய்யப்படவில்லை. பெண்களின் சொற்கள் அங்கே பிறந்தன, போரின் போது ...

வரலாற்று ஆசிரியருடன் உரையாடலில் இருந்து

போரை விட பெரிய மனிதர் (புத்தகத்தின் நாட்குறிப்பிலிருந்து)

மலிவு விலையில் மில்லியன் கணக்கானவர்கள் கொல்லப்பட்டனர்

இருட்டில் பாதையை மிதித்தோம்...

ஒசிப் மண்டேல்ஸ்டாம்

1978–1985

நான் போர் பற்றி ஒரு புத்தகம் எழுதுகிறேன்.

நான், ராணுவப் புத்தகங்களைப் படிக்க விரும்பாதவன், என் குழந்தைப் பருவத்திலும் இளமைக் காலத்திலும் இது அனைவருக்கும் பிடித்த வாசிப்பாக இருந்தது. என் சகாக்கள் அனைவரும். இது ஆச்சரியமல்ல - நாங்கள் வெற்றியின் குழந்தைகள். வெற்றி பெற்றவர்களின் குழந்தைகள். போரைப் பற்றி எனக்கு முதலில் நினைவுக்கு வருவது? புரிந்துகொள்ள முடியாத மற்றும் பயமுறுத்தும் வார்த்தைகளுக்கு மத்தியில் உங்கள் குழந்தை பருவ மனச்சோர்வு. மக்கள் எப்போதும் போரை நினைவில் வைத்திருக்கிறார்கள்: பள்ளியிலும் வீட்டிலும், திருமணங்கள் மற்றும் கிறிஸ்டினிங்கில், விடுமுறை நாட்களிலும், இறுதிச் சடங்குகளிலும். குழந்தைகளின் உரையாடல்களிலும் கூட. ஒரு பக்கத்து பையன் ஒருமுறை என்னிடம் கேட்டான்: “மக்கள் நிலத்தடியில் என்ன செய்கிறார்கள்? அவர்கள் அங்கு எப்படி வாழ்கிறார்கள்? நாங்களும் போரின் மர்மத்தை அவிழ்க்க விரும்பினோம்.

பின்னர் நான் மரணத்தைப் பற்றி சிந்திக்க ஆரம்பித்தேன் ... மேலும் நான் அதைப் பற்றி நினைப்பதை நிறுத்தவில்லை; எனக்கு அது வாழ்க்கையின் முக்கிய ரகசியமாக மாறியது.

எங்களுக்கான அனைத்தும் அந்த பயங்கரமான மற்றும் மர்மமான உலகத்திலிருந்து தொடங்கியது. எங்கள் குடும்பத்தில், உக்ரேனிய தாத்தா, என் அம்மாவின் தந்தை, முன்னால் இறந்து, ஹங்கேரிய மண்ணில் எங்காவது புதைக்கப்பட்டார், மற்றும் பெலாரஷ்ய பாட்டி, என் தந்தையின் தாயார், கட்சிக்காரர்களில் டைபஸால் இறந்தார், அவரது இரண்டு மகன்களும் இராணுவத்தில் பணியாற்றி காணாமல் போனார்கள். போரின் முதல் மாதங்களில், மூன்று பேர் தனியாக திரும்பினர்.

என் அப்பா. ஜேர்மனியர்கள் பதினொரு தொலைதூர உறவினர்களை தங்கள் குழந்தைகளுடன் உயிருடன் எரித்தனர் - சிலர் அவர்களின் குடிசையில், சிலர் கிராம தேவாலயத்தில். ஒவ்வொரு குடும்பத்திலும் இப்படித்தான் இருந்தது. அனைவரிடமும் உள்ளது.

கிராமத்து சிறுவர்கள் நீண்ட நேரம் "ஜெர்மனியர்கள்" மற்றும் "ரஷ்யர்கள்" விளையாடினர். அவர்கள் ஜெர்மன் வார்த்தைகளை கூச்சலிட்டனர்: "ஹெண்டே ஹோச்!", "சுரியுக்", "ஹிட்லர் கபுட்!"

போரில்லாத உலகம் எங்களுக்குத் தெரியாது, போரின் உலகம் மட்டுமே எங்களுக்குத் தெரிந்தது, போர் மக்கள் மட்டுமே எங்களுக்குத் தெரிந்தவர்கள். இப்போதும் எனக்கு வேறொரு உலகமும் மற்ற மனிதர்களும் தெரியாது. அவர்கள் எப்போதாவது இருந்திருக்கிறார்களா?

* * *

போருக்குப் பிறகு எனது சிறுவயது கிராமம் அனைத்தும் பெண்களுக்கானது. பேபியா. ஆண் குரல்கள் நினைவில் இல்லை. இது என்னுடன் உள்ளது: பெண்கள் போரைப் பற்றி பேசுகிறார்கள். அழுகிறார்கள். அழுவது போல் பாடுகிறார்கள்.

பள்ளி நூலகத்தில் போர் பற்றிய பாதி புத்தகங்கள் உள்ளன. கிராமப்புறங்களிலும், வட்டார மையங்களிலும் அப்பா அடிக்கடி புத்தகங்கள் வாங்கச் செல்வார். இப்போது என்னிடம் பதில் இருக்கிறது - ஏன். இது தற்செயலானதா? நாங்கள் எப்போதும் போரில் இருந்தோம் அல்லது போருக்குத் தயாராகிக் கொண்டிருந்தோம். நாங்கள் எப்படி போராடினோம் என்பதை நினைவு கூர்ந்தோம். நாங்கள் ஒருபோதும் வித்தியாசமாக வாழ்ந்ததில்லை, எப்படி என்று எங்களுக்குத் தெரியாது. வித்தியாசமாக வாழ்வது எப்படி என்பதை நாம் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது; இதை நாம் நீண்ட காலமாக கற்றுக்கொள்ள வேண்டும்.

பள்ளியில் மரணத்தை நேசிக்க கற்றுக்கொடுத்தோம். கனவு கண்டோம்... என்ற பெயரில் நாம் எப்படி இறக்க விரும்புகிறோம் என்று கட்டுரைகள் எழுதினோம்.

நீண்ட காலமாக நான் ஒரு புத்தக ஆர்வலராக இருந்தேன், உண்மையில் பயந்து மற்றும் ஈர்க்கப்பட்டேன். உயிரின் அறியாமையிலிருந்து அச்சமின்மை வந்தது. இப்போது நான் நினைக்கிறேன்: நான் மிகவும் உண்மையான மனிதனாக இருந்தால், நான் என்னை அத்தகைய படுகுழியில் தள்ள முடியுமா? இதற்கெல்லாம் என்ன காரணம் - அறியாமை? அல்லது வழியின் உணர்விலிருந்து? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, வழியின் உணர்வு இருக்கிறது ...

நீண்ட நேரம் தேடினேன்... நான் கேட்பதை எந்த வார்த்தைகளால் உணர்த்த முடியும்? நான் உலகத்தை எப்படிப் பார்க்கிறேன், என் கண்ணும் காதும் எப்படி வேலை செய்கின்றன என்பதற்குப் பொருந்தக்கூடிய வகையைத் தேடிக்கொண்டிருந்தேன்.

ஒரு நாள் A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik ஆகியோரின் "I am from the village of fire" என்ற புத்தகத்தைப் பார்த்தேன். தஸ்தாயெவ்ஸ்கியைப் படிக்கும் போது ஒருமுறைதான் இப்படியொரு அதிர்ச்சியை அனுபவித்தேன். இங்கே ஒரு அசாதாரண வடிவம் உள்ளது: நாவல் வாழ்க்கையின் குரல்களிலிருந்து கூடியது. சிறுவயதில் நான் கேட்டதிலிருந்து, இப்போது தெருவில், வீட்டில், ஒரு ஓட்டலில், தள்ளுவண்டியில் கேட்பது. அதனால்! வட்டம் மூடப்பட்டுள்ளது. நான் தேடுவதைக் கண்டுபிடித்தேன். எனக்கு ஒரு முன்மொழிவு இருந்தது.

அலெஸ் ஆடமோவிச் என் ஆசிரியரானார்.

* * *

இரண்டு வருடங்களாக நான் நினைத்தது போல் சந்தித்து எழுதவில்லை. நான் அதைப் படித்தேன். எனது புத்தகம் எதைப் பற்றியதாக இருக்கும்? சரி, போர் பற்றிய இன்னொரு புத்தகம்... ஏன்? ஏற்கனவே ஆயிரக்கணக்கான போர்கள் நடந்துள்ளன - சிறிய மற்றும் பெரிய, அறியப்பட்ட மற்றும் அறியப்படாத. மேலும் அவர்களைப் பற்றி இன்னும் அதிகமாக எழுதப்பட்டுள்ளது. ஆனால்... ஆண்களைப் பற்றியும் ஆண்கள் எழுதினார்கள் - இது உடனே தெளிவாகியது. போரைப் பற்றி நாம் அறிந்த அனைத்தும் "ஆண் குரலில்" இருந்து வருகிறது. நாம் அனைவரும் "ஆண்" கருத்துக்கள் மற்றும் "ஆண்" போரின் உணர்வுகளுக்கு சிறைபிடிக்கப்பட்டுள்ளோம். "ஆண்" வார்த்தைகள். மேலும் பெண்கள் அமைதியாக இருக்கிறார்கள். என்னைத் தவிர வேறு யாரும் என் பாட்டியிடம் கேட்கவில்லை. என் அம்மா. முன்னால் இருந்தவர்கள் கூட அமைதியாக இருக்கிறார்கள். அவர்கள் திடீரென்று நினைவில் கொள்ள ஆரம்பித்தால், அவர்கள் "பெண்களின்" போரை அல்ல, ஆனால் "ஆண்களின்" போரைச் சொல்கிறார்கள். நியதிக்கு ஏற்ப. மேலும் வீட்டில் அல்லது முன்பக்கத்தில் உள்ள நண்பர்கள் வட்டத்தில் அழுத பிறகுதான் அவர்கள் தங்கள் போரைப் பற்றி பேசத் தொடங்குகிறார்கள், இது எனக்கு அறிமுகமில்லாதது. நான் மட்டுமல்ல, நாம் அனைவரும். எனது பத்திரிகை பயணங்களில், நான் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை சாட்சியாக இருந்தேன் மற்றும் முற்றிலும் புதிய நூல்களைக் கேட்பவனாகவும் இருந்தேன். குழந்தைப் பருவத்தைப் போலவே நான் அதிர்ச்சியடைந்தேன். இந்தக் கதைகளில், மர்மமான ஒரு பயங்கரமான புன்சிரிப்பு தெரிந்தது... பெண்கள் பேசும்போது, ​​​​அவர்களிடம் இல்லை அல்லது கிட்டத்தட்ட இல்லை, அதைப் பற்றி நாம் படித்தும் கேட்டும் பழகியவர்கள்: சிலர் எப்படி வீரமாகக் கொன்று வென்றார்கள். அல்லது இழந்தார்கள். என்ன வகையான உபகரணங்கள் இருந்தன, அவர்கள் என்ன வகையான ஜெனரல்கள்? பெண்களின் கதைகள் வேறுபட்டவை மற்றும் வெவ்வேறு விஷயங்களைப் பற்றியவை. "பெண்கள்" போருக்கு அதன் சொந்த நிறங்கள், அதன் சொந்த வாசனைகள், அதன் சொந்த விளக்குகள் மற்றும் அதன் சொந்த உணர்வுகள் உள்ளன. உங்கள் சொந்த வார்த்தைகள். ஹீரோக்கள் மற்றும் நம்பமுடியாத சாதனைகள் இல்லை, மனிதாபிமானமற்ற மனித வேலைகளில் பிஸியாக இருப்பவர்கள் மட்டுமே உள்ளனர். அங்கே அவர்கள் (மக்கள்!) மட்டுமல்ல, பூமியும், பறவைகளும், மரங்களும் துன்பப்படுகின்றனர். பூமியில் நம்முடன் வாழும் அனைவரும். அவர்கள் வார்த்தைகள் இல்லாமல் கஷ்டப்படுகிறார்கள், இது இன்னும் மோசமானது.

ஆனால் ஏன்? - நான் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை என்னை நானே கேட்டேன். - ஏன், ஒரு காலத்தில் முற்றிலும் ஆண் உலகில் தங்கள் இடத்தைப் பாதுகாத்து, பெண்கள் தங்கள் வரலாற்றைப் பாதுகாக்கவில்லை? உங்கள் வார்த்தைகள் மற்றும் உங்கள் உணர்வுகள்? அவர்கள் தங்களை நம்பவில்லை. முழு உலகமும் நம்மிடமிருந்து மறைக்கப்பட்டுள்ளது. அவர்களின் போர் தெரியவில்லை...

இந்தப் போரின் வரலாற்றை எழுத விரும்புகிறேன். பெண்களின் வரலாறு.

* * *

முதல் சந்திப்புக்குப் பிறகு...

ஆச்சரியம்: இந்த பெண்களின் இராணுவத் தொழில்கள் மருத்துவப் பயிற்றுவிப்பாளர், துப்பாக்கி சுடும் வீரர், இயந்திர கன்னர், விமான எதிர்ப்பு துப்பாக்கித் தளபதி, சப்பர், இப்போது அவர்கள் கணக்காளர்கள், ஆய்வக உதவியாளர்கள், சுற்றுலா வழிகாட்டிகள், ஆசிரியர்கள்... இங்கும் அங்கொன்றும் பொருந்தாத பாத்திரங்கள் உள்ளன. அவர்கள் தங்களைப் பற்றி அல்ல, வேறு சில பெண்களைப் பற்றி நினைவில் வைத்திருப்பது போல் இருக்கிறது. இன்று அவர்கள் தங்களை ஆச்சரியப்படுத்துகிறார்கள். என் கண்களுக்கு முன்பாக, வரலாறு "மனிதமயமாக்குகிறது" மற்றும் சாதாரண வாழ்க்கைக்கு ஒத்ததாகிறது. மற்றொரு விளக்கு தோன்றுகிறது.

கிளாசிக்ஸின் சிறந்த பக்கங்களுக்கு போட்டியாக தங்கள் வாழ்க்கையில் பக்கங்களைக் கொண்ட அற்புதமான கதைசொல்லிகள் உள்ளனர். ஒரு நபர் தன்னை மேலே இருந்து - வானத்திலிருந்து, மற்றும் கீழே இருந்து - பூமியிலிருந்து மிகவும் தெளிவாகப் பார்க்கிறார். அவருக்கு முன் முழு வழியும் மேலேயும் கீழேயும் உள்ளது - தேவதை முதல் மிருகம் வரை. நினைவுகள் என்பது மறைந்துபோன யதார்த்தத்தை உணர்ச்சிவசப்பட்டு அல்லது உணர்ச்சிவசப்படாமல் மறுபரிசீலனை செய்வதல்ல, ஆனால் காலம் திரும்பும்போது கடந்த காலத்தின் மறுபிறப்பு. முதலில், இது படைப்பாற்றல். கதைகளைச் சொல்வதன் மூலம், மக்கள் தங்கள் வாழ்க்கையை உருவாக்குகிறார்கள், "எழுதுகிறார்கள்". அவர்கள் "சேர்ப்பது" மற்றும் "மீண்டும் எழுதுவது" நடக்கும். நீங்கள் இங்கே கவனமாக இருக்க வேண்டும். காவலில். அதே நேரத்தில், வலி ​​எந்த பொய்யையும் உருக்கி அழிக்கிறது. வெப்பநிலை மிக அதிகம்! சாதாரண மக்கள் மிகவும் நேர்மையாக நடந்துகொள்கிறார்கள் என்று நான் நம்பினேன் - செவிலியர்கள், சமையல்காரர்கள், சலவைத் தொழிலாளர்கள் ... அவர்கள், இதை எப்படி நான் இன்னும் துல்லியமாக வரையறுப்பது, அவர்களிடமிருந்து வார்த்தைகளை இழுக்க முடியும், அவர்கள் படிக்கும் செய்தித்தாள்கள் மற்றும் புத்தகங்களிலிருந்து அல்ல - வேறொருவரிடமிருந்து அல்ல. ஆனால் எனது சொந்த துன்பங்கள் மற்றும் அனுபவங்களிலிருந்து மட்டுமே. படித்தவர்களின் உணர்வுகள் மற்றும் மொழி, விந்தை போதும், நேரம் செயலாக்கத்திற்கு பெரும்பாலும் எளிதில் பாதிக்கப்படுகிறது. அதன் பொதுவான குறியாக்கம். இரண்டாம் நிலை அறிவால் பாதிக்கப்பட்டது. கட்டுக்கதைகள். "பெண்கள்" போரைப் பற்றிய கதையைக் கேட்க நீங்கள் பெரும்பாலும் வெவ்வேறு வட்டங்களில் நீண்ட நேரம் நடக்க வேண்டும், ஆனால் "ஆண்கள்" பற்றி அல்ல: அவர்கள் எப்படி பின்வாங்கினார்கள், முன்னேறினார்கள், முன்பக்கத்தின் எந்தப் பகுதியில்... ஒரு சந்திப்பை அல்ல, பல அமர்வுகளை எடுக்கும். ஒரு தொடர்ச்சியான ஓவிய ஓவியராக.

நான் ஒரு அறிமுகமில்லாத வீடு அல்லது குடியிருப்பில் நீண்ட நேரம் அமர்ந்திருக்கிறேன், சில சமயங்களில் நாள் முழுவதும். நாங்கள் தேநீர் குடிக்கிறோம், சமீபத்தில் வாங்கிய பிளவுசுகளை முயற்சி செய்கிறோம், சிகை அலங்காரங்கள் மற்றும் சமையல் குறிப்புகளைப் பற்றி விவாதிக்கிறோம். நாங்கள் எங்கள் பேரக்குழந்தைகளின் புகைப்படங்களை ஒன்றாகப் பார்க்கிறோம். பின்னர் ... சிறிது நேரம் கழித்து, எந்த நேரத்திற்குப் பிறகு, ஏன் என்று உங்களுக்குத் தெரியாது, திடீரென்று ஒரு நபர் நியதியிலிருந்து விலகி - பிளாஸ்டர் மற்றும் வலுவூட்டப்பட்ட கான்கிரீட், நமது நினைவுச்சின்னங்களைப் போல - தனக்குத்தானே செல்லும் போது அந்த நீண்டகாலமாக எதிர்பார்க்கப்பட்ட தருணம் வருகிறது. உங்களுக்குள். அவர் போரை அல்ல, அவரது இளமையை நினைவில் கொள்ளத் தொடங்குகிறார். உங்கள் வாழ்க்கையின் ஒரு பகுதி... இந்த தருணத்தை நீங்கள் கைப்பற்ற வேண்டும். தவறவிடாதீர்கள்! ஆனால் அடிக்கடி, வார்த்தைகள், உண்மைகள் மற்றும் கண்ணீர் நிறைந்த நீண்ட நாட்களுக்குப் பிறகு, ஒரே ஒரு சொற்றொடர் மட்டுமே நினைவகத்தில் உள்ளது (ஆனால் என்ன ஒரு சொற்றொடர்!): "நான் போரின் போது கூட வளர்ந்தேன், நான் மிகவும் சிறியதாக முன்னால் சென்றேன்." டேப் ரெக்கார்டரில் பத்து மீட்டர்கள் இருந்தாலும் அதை என் நோட்புக்கில் வைத்து விடுகிறேன். நான்கைந்து கேசட்டுகள்...

எனக்கு எது உதவுகிறது? நாம் ஒன்றாக வாழப் பழகுவதற்கு இது உதவுகிறது. ஒன்றாக. கதீட்ரல் மக்கள். உலகில் நமக்கு எல்லாமே இருக்கிறது - மகிழ்ச்சி மற்றும் கண்ணீர் இரண்டும். கஷ்டப்படவும், துன்பத்தைப் பற்றி பேசவும் நமக்குத் தெரியும். துன்பம் நம் கடினமான மற்றும் மோசமான வாழ்க்கையை நியாயப்படுத்துகிறது. நமக்கு வலி என்பது கலை. நான் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும், பெண்கள் இந்த பயணத்தில் தைரியமாக புறப்பட்டனர்.

* * *

அவர்கள் என்னை எப்படி வாழ்த்துகிறார்கள்?

பெயர்கள்: "பெண்", "மகள்", "குழந்தை", ஒருவேளை நான் அவர்களின் தலைமுறையில் இருந்திருந்தால், அவர்கள் என்னை வித்தியாசமாக நடத்தியிருப்பார்கள். அமைதியும் சமமும். இளமையும் முதுமையும் சந்திக்கும் மகிழ்ச்சியும் வியப்பும் இல்லாமல். இது மிக முக்கியமான விஷயம், அவர்கள் அப்போது இளமையாக இருந்தனர், ஆனால் இப்போது அவர்கள் பழையவர்களை நினைவில் கொள்கிறார்கள். வாழ்க்கையின் மூலம் அவர்கள் நினைவில் கொள்கிறார்கள் - நாற்பது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு. அவர்கள் தங்கள் உலகத்தை எனக்கு கவனமாகத் திறக்கிறார்கள், அவர்கள் என்னைக் காப்பாற்றுகிறார்கள்: “போர் முடிந்த உடனேயே, நான் திருமணம் செய்துகொண்டேன். அவள் கணவனின் பின்னால் ஒளிந்து கொண்டாள். அன்றாட வாழ்க்கைக்கு, குழந்தை டயப்பர்களுக்கு. அவள் விருப்பத்துடன் மறைத்தாள். என் அம்மா கேட்டார்: “அமைதியாக இரு! வாயை மூடு! ஒப்புக்கொள்ளாதே." நான் என் தாய்நாட்டிற்கு என் கடமையை நிறைவேற்றினேன், ஆனால் நான் அங்கு இருந்ததை நினைத்து வருத்தப்படுகிறேன். இது எனக்கு தெரியும்... மேலும் நீ ஒரு பெண். நான் உனக்காக வருத்தப்படுகிறேன்..." அவர்கள் அமர்ந்து கேட்பதை அடிக்கடி பார்க்கிறேன். உங்கள் ஆன்மாவின் ஒலிக்கு. அவர்கள் அதை வார்த்தைகளுடன் ஒப்பிடுகிறார்கள். பல ஆண்டுகளாக, இது வாழ்க்கை என்று ஒரு நபர் புரிந்துகொள்கிறார், இப்போது அவர் அதை ஏற்றுக்கொண்டு வெளியேறத் தயாராக வேண்டும். நான் விரும்பவில்லை, அது போலவே மறைந்து போவது அவமானகரமானது. கவனக்குறைவாக. ஓட்டத்தில். அவர் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, ​​​​தனது சொந்தத்தைப் பற்றி பேசுவது மட்டுமல்லாமல், வாழ்க்கையின் ரகசியத்தைப் பெறவும் அவருக்கு விருப்பம் உள்ளது. கேள்விக்கு நீங்களே பதிலளிக்கவும்: அவருக்கு இது ஏன் நடந்தது? சற்றே விடைபெற்று சோகமான பார்வையுடன் எல்லாவற்றையும் பார்க்கிறார்... கிட்டத்தட்ட அங்கிருந்து... ஏமாற்றி ஏமாற வேண்டிய அவசியமில்லை. மரணம் பற்றிய எண்ணம் இல்லாமல் ஒரு நபரில் எதையும் கண்டறிய முடியாது என்பது அவருக்கு ஏற்கனவே தெளிவாக உள்ளது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக அதன் மர்மம் உள்ளது.

போர் என்பது மிகவும் நெருக்கமான அனுபவம். மனித வாழ்க்கையைப் போலவே முடிவில்லாதது.

ஒருமுறை ஒரு பெண் (ஒரு விமானி) என்னைச் சந்திக்க மறுத்துவிட்டார். அவள் தொலைபேசியில் விளக்கினாள்: “என்னால் முடியாது... நான் நினைவில் கொள்ள விரும்பவில்லை. நான் மூன்று வருடங்கள் போரில் இருந்தேன் ... மேலும் மூன்று ஆண்டுகளாக நான் ஒரு பெண்ணாக உணரவில்லை. என் உடல் இறந்து விட்டது. மாதவிடாய் இல்லை, கிட்டத்தட்ட பெண் ஆசைகள் இல்லை. நான் அழகாக இருந்தேன் ... என் வருங்கால கணவர் என்னிடம் முன்மொழிந்தபோது ... இது ஏற்கனவே பெர்லினில், ரீச்ஸ்டாக்கில் இருந்தது ... அவர் கூறினார்: "போர் முடிந்துவிட்டது. உயிர் பிழைத்தோம். நாங்கள் அதிர்ஷ்டசாலிகள். என்னை மணந்து கொள்". நான் அழ விரும்பினேன். அலறல். அவனை அடி! திருமணம் செய்வது எப்படி இருக்கும்? இப்போது? இவை அனைத்திற்கும் மத்தியில் - திருமணமா? கரும்புள்ளிக்கும் கருப்பு செங்கற்களுக்கும் நடுவே... என்னைப் பார்... நான் என்னவென்று பார்! முதலில், என்னிடமிருந்து ஒரு பெண்ணை உருவாக்குங்கள்: பூக்களைக் கொடுங்கள், என்னைக் கவனித்துக் கொள்ளுங்கள், அழகான வார்த்தைகளைப் பேசுங்கள். எனக்கு அது மிகவும் வேண்டும்! அதனால் நான் காத்திருக்கிறேன்! நான் அவரை கிட்டத்தட்ட அடித்தேன் ... நான் அவரை அடிக்க விரும்பினேன் ... மேலும் அவர் எரிந்த, ஊதா நிற கன்னத்தில் இருந்தார், நான் பார்க்கிறேன்: அவர் எல்லாவற்றையும் புரிந்து கொண்டார், அவரது கன்னத்தில் கண்ணீர் வழிந்து கொண்டிருந்தது. இன்னும் புதிய தழும்புகளால்... மேலும் நான் சொல்வதை நானே நம்பவில்லை: "ஆம், நான் உன்னை திருமணம் செய்து கொள்கிறேன்."

என்னை மன்னியுங்கள்... என்னால் முடியாது..."

நான் அவளை புரிந்து கொண்டேன். ஆனால் இது எதிர்கால புத்தகத்தின் ஒரு பக்கம் அல்லது அரைப் பக்கமாகும்.

உரைகள், உரைகள். எல்லா இடங்களிலும் நூல்கள் உள்ளன. நகர அடுக்குமாடி குடியிருப்புகள் மற்றும் கிராம குடிசைகளில், தெருவில் மற்றும் ரயிலில் ... நான் கேட்கிறேன் ... மேலும் மேலும் நான் ஒரு பெரிய காதுக்கு மாறுகிறேன், எப்போதும் மற்றொரு நபரை நோக்கி திரும்புகிறேன். குரல் "படித்தல்".

* * *

போரை விட மனிதன் பெரியவன்...

எங்கே பெரியதாக இருக்கிறது என்பதுதான் நினைவுக்கு வருகிறது. வரலாற்றை விட வலிமையான ஒன்று அங்கு அவருக்கு வழிகாட்டுகிறது. நான் அதை இன்னும் விரிவாக எடுத்துக் கொள்ள வேண்டும் - பொதுவாக வாழ்க்கை மற்றும் இறப்பு பற்றிய உண்மையை எழுதுங்கள், போரைப் பற்றிய உண்மையை மட்டுமல்ல. தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் கேள்வியைக் கேளுங்கள்: ஒரு நபரில் எவ்வளவு நபர் இருக்கிறார், இந்த நபரை உங்களுக்குள் எவ்வாறு பாதுகாப்பது? தீமை தூண்டும் என்பதில் ஐயமில்லை. இது நல்லதை விட திறமையானது. மிகவும் ஈர்க்கத்தக்க வகையில். நான் போரின் முடிவில்லாத உலகில் ஆழமாகவும் ஆழமாகவும் மூழ்கிக்கொண்டிருக்கிறேன், மற்ற அனைத்தும் சற்று மங்கிப்போய் வழக்கத்தை விட சாதாரணமாகிவிட்டன. ஒரு பிரமாண்டமான மற்றும் கொள்ளையடிக்கும் உலகம். அங்கிருந்து திரும்பிய ஒருவரின் தனிமை எனக்கு இப்போது புரிகிறது. வேறொரு கிரகத்தில் இருந்து அல்லது மற்ற உலகத்தில் இருந்து போல. பிறரிடம் இல்லாத அறிவை அவர் பெற்றுள்ளார், அது மரணத்திற்கு அருகில் மட்டுமே பெற முடியும். அவர் வார்த்தைகளில் எதையாவது தெரிவிக்க முயற்சிக்கும்போது, ​​​​அவருக்கு ஒரு பேரழிவு ஏற்படுகிறது. நபர் உணர்ச்சியற்றவராக செல்கிறார். அவர் சொல்ல விரும்புகிறார், மற்றவர்கள் புரிந்து கொள்ள விரும்புகிறார்கள், ஆனால் எல்லோரும் சக்தியற்றவர்கள்.

அவர்கள் எப்போதும் கேட்பவரை விட வித்தியாசமான இடத்தில் இருக்கிறார்கள். கண்ணுக்குத் தெரியாத உலகம் அவர்களைச் சூழ்ந்துள்ளது. உரையாடலில் குறைந்தது மூன்று பேர் பங்கேற்கிறார்கள்: இப்போது சொல்கிறவர், அவர் அப்போது இருந்த அதே நபர், நிகழ்வின் போது மற்றும் நானும். எனது குறிக்கோள், முதலில், அந்த ஆண்டுகளின் உண்மையைப் பெறுவது. அந்த நாட்கள். தவறான உணர்வுகள் இல்லை. போருக்குப் பிறகு, ஒரு நபர் ஒரு போரைப் பற்றி கூறுவார்; பல்லாயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, நிச்சயமாக, அவருக்கு ஏதாவது மாறுகிறது, ஏனென்றால் அவர் ஏற்கனவே தனது முழு வாழ்க்கையையும் நினைவுகளில் வைக்கிறார். நீங்கள் அனைவரும். இத்தனை வருடங்கள் அவர் வாழ்ந்த விதம், படித்தது, பார்த்தது, யாரை சந்தித்தது. இறுதியாக, அவர் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறாரா அல்லது மகிழ்ச்சியற்றவராக இருக்கிறாரா? நாங்கள் அவருடன் தனியாக பேசுகிறோம், அல்லது அருகில் வேறு யாராவது இருக்கிறார்கள். குடும்பமா? நண்பர்கள் - என்ன வகையான? முன்னணி நண்பர்கள் ஒரு விஷயம், மற்ற அனைவரும் மற்றொரு விஷயம். ஆவணங்கள் உயிரினங்கள், அவை மாறுகின்றன மற்றும் எங்களுடன் ஏற்ற இறக்கமாக உள்ளன, நீங்கள் அவர்களிடமிருந்து முடிவில்லாமல் ஏதாவது பெறலாம். இப்போது எங்களுக்கு புதிய மற்றும் அவசியமான ஒன்று. இக்கணத்தில். நாம் என்ன தேடுகிறோம்? பெரும்பாலும், இது சாதனைகள் மற்றும் வீரம் அல்ல, ஆனால் சிறிய மற்றும் மனித விஷயங்கள் மிகவும் சுவாரஸ்யமானவை மற்றும் நமக்கு நெருக்கமானவை. உதாரணமாக, பண்டைய கிரீஸின் வாழ்க்கையிலிருந்து நான் அதிகம் தெரிந்து கொள்ள விரும்புவது... ஸ்பார்டாவின் வரலாறு... அப்போது வீட்டில் மக்கள் எப்படி, என்ன பேசினார்கள் என்பதைப் படிக்க விரும்புகிறேன். எப்படி போருக்கு போனார்கள். பிரிவதற்கு முன் கடைசி நாள் மற்றும் நேற்றிரவு உங்கள் அன்புக்குரியவர்களிடம் என்ன வார்த்தைகள் பேசப்பட்டன? வீரர்கள் எப்படி பார்க்கப்பட்டனர். போருக்குப் பிறகு எப்படி எதிர்பார்க்கப்பட்டார்கள்... மாவீரர்களும் தளபதிகளும் அல்ல, சாதாரண இளைஞர்களே...

வரலாறு அதன் கவனிக்கப்படாத சாட்சி மற்றும் பங்கேற்பாளரின் கதை மூலம் கூறப்படுகிறது. ஆம், எனக்கு இதில் ஆர்வம் உள்ளது, இதை இலக்கியமாக மாற்ற விரும்புகிறேன். ஆனால் கதைசொல்லிகள் சாட்சிகள் மட்டுமல்ல, குறைந்தபட்சம் எல்லா சாட்சிகளும், ஆனால் நடிகர்கள் மற்றும் படைப்பாளிகள். யதார்த்தத்தை நெருங்குவது சாத்தியமில்லை, நேருக்கு நேர். உண்மைக்கும் நமக்கும் இடையில் இருப்பது நமது உணர்வுகள். நான் பதிப்புகளைக் கையாள்கிறேன் என்பதை நான் புரிந்துகொள்கிறேன், ஒவ்வொன்றும் அதன் சொந்த பதிப்பைக் கொண்டுள்ளன, மேலும் அவற்றிலிருந்து, அவற்றின் எண் மற்றும் குறுக்குவெட்டுகளிலிருந்து, நேரம் மற்றும் அதில் வாழும் மக்களின் உருவம் பிறக்கிறது. ஆனால் எனது புத்தகத்தைப் பற்றி கூறுவதை நான் விரும்பவில்லை: அதன் எழுத்துக்கள் உண்மையானவை, மேலும் எதுவும் இல்லை. இதுதான் வரலாறு என்கிறார்கள். ஒரு கதை.

நான் எழுதுவது போரைப் பற்றி அல்ல, போரில் இருக்கும் ஒருவரைப் பற்றி. நான் போரின் வரலாற்றை எழுதவில்லை, உணர்வுகளின் வரலாற்றை எழுதுகிறேன். நான் ஆன்மாவின் வரலாற்றாசிரியர். ஒருபுறம், ஒரு குறிப்பிட்ட நபரை ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்தில் வாழ்ந்து, குறிப்பிட்ட நிகழ்வுகளில் பங்கேற்பதை நான் படிக்கிறேன், மறுபுறம், நான் அவனில் ஒரு நித்தியமான நபரைக் கண்டறிய வேண்டும். நித்தியத்தின் நடுக்கம். ஒரு மனிதனில் எப்போதும் இருக்கும் ஒன்று.

அவர்கள் என்னிடம் சொல்கிறார்கள்: சரி, நினைவுகள் என்பது வரலாறோ இலக்கியமோ அல்ல. கலைஞரின் கையால் குப்பைகள் மற்றும் சுத்தம் செய்யப்படாத வாழ்க்கை இது. பேசும் மூலப்பொருள், ஒவ்வொரு நாளும் அதில் நிறைந்திருக்கிறது. இந்த செங்கற்கள் எங்கும் கிடக்கின்றன. ஆனால் செங்கற்கள் இன்னும் கோயிலாகவில்லை! ஆனால் எனக்கு எல்லாமே வித்தியாசமானது... கனிவான மனிதக் குரலில், கடந்த காலத்தின் உயிரோட்டமான பிரதிபலிப்பில், ஆதி ஆனந்தம் மறைந்து, வாழ்க்கையின் நீக்க முடியாத சோகம் வெளிப்படுகிறது. அவளுடைய குழப்பம் மற்றும் ஆர்வம். தனித்துவம் மற்றும் புரிந்துகொள்ள முடியாத தன்மை. அங்கு அவை இதுவரை எந்த செயலாக்கத்திற்கும் உட்படுத்தப்படவில்லை. அசல்.

நமது உணர்வுகளில் இருந்து... ஆசைகள், ஏமாற்றங்களில் இருந்து நான் கோயில்களைக் கட்டுகிறேன். கனவுகள். இருந்ததில் இருந்து, ஆனால் நழுவி போகலாம்.

* * *

அதே விஷயத்தைப் பற்றி மீண்டும் ஒருமுறை... நம்மைச் சூழ்ந்திருக்கும் யதார்த்தத்தில் மட்டுமல்ல, நமக்குள் இருக்கும் ஒன்றிலும் எனக்கு ஆர்வம் உண்டு. எனக்கு ஆர்வமாக இருப்பது நிகழ்வு அல்ல, ஆனால் உணர்வுகளின் நிகழ்வு. அதை இப்படி வைப்போம் – நிகழ்வின் ஆன்மா. என்னைப் பொறுத்தவரை, உணர்வுகள் நிஜம்.

வரலாறு பற்றி என்ன? அவள் தெருவில் இருக்கிறாள். கூட்டத்தில். நாம் ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு வரலாறு உள்ளது என்று நான் நம்புகிறேன். ஒன்று அரை பக்கம், மற்றொன்று இரண்டு அல்லது மூன்று. ஒன்றாக நாம் காலத்தின் புத்தகத்தை எழுதுகிறோம். ஒவ்வொருவரும் தங்கள் உண்மையை உரக்கச் சொல்கிறார்கள். நிழல்களின் ஒரு கனவு. நீங்கள் அனைத்தையும் கேட்க வேண்டும், அனைத்திலும் கரைந்து, அனைத்திலும் ஆக வேண்டும். அதே நேரத்தில், உங்களை இழக்காதீர்கள். தெருவின் பேச்சையும் இலக்கியத்தையும் இணைக்கவும். மற்றொரு சிரமம் என்னவென்றால், இன்றைய மொழியில் கடந்த காலத்தைப் பற்றி பேசுகிறோம். அந்த நாட்களின் உணர்வுகளை அவர்களுக்கு எப்படி தெரிவிப்பது?

* * *

காலையில், ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு: "எங்களுக்கு ஒருவரையொருவர் தெரியாது ... ஆனால் நான் கிரிமியாவிலிருந்து வந்தேன், நான் ரயில் நிலையத்திலிருந்து அழைக்கிறேன். அது உங்களிடமிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளதா? என் போரை உன்னிடம் சொல்ல விரும்புகிறேன்...”

நானும் என் பெண்ணும் பூங்காவிற்கு செல்ல திட்டமிட்டிருந்தோம். கொணர்வி சவாரி. நான் என்ன செய்கிறேன் என்பதை ஆறு வயது குழந்தைக்கு எப்படி விளக்குவது? அவள் சமீபத்தில் என்னிடம் கேட்டாள்: "போர் என்றால் என்ன?" எப்படி பதில் சொல்வது... மென்மையான இதயத்துடன் அவளை இந்த உலகிற்கு விடுவித்து, உன்னால் ஒரு பூவை மட்டும் பறிக்க முடியாது என்பதை அவளுக்கு கற்பிக்க விரும்புகிறேன். ஒரு பெண் பூச்சியை நசுக்குவதும், டிராகன்ஃபிளையின் இறக்கையை கிழிப்பதும் பரிதாபமாக இருக்கும். ஒரு குழந்தைக்கு போரை எவ்வாறு விளக்குவது? மரணத்தை விளக்கவும்? கேள்விக்கு பதிலளிக்கவும்: அவர்கள் ஏன் அங்கு கொல்லப்படுகிறார்கள்? அவளைப் போன்ற சிறியவர்கள் கூட கொல்லப்படுகிறார்கள். பெரியவர்களாகிய நாம் உடன்படுவது போல் தெரிகிறது. நாங்கள் எதைப் பற்றி பேசுகிறோம் என்பதை நாங்கள் புரிந்துகொள்கிறோம். மற்றும் இங்கே குழந்தைகள்? போருக்குப் பிறகு, எனது பெற்றோர் இதை ஒருமுறை எனக்கு விளக்கினர், ஆனால் இனி அதை என் குழந்தைக்கு விளக்க முடியாது. வார்த்தைகளைக் கண்டறியவும். நாங்கள் போரை குறைவாக விரும்புகிறோம், மேலும் அதை நியாயப்படுத்துவது எங்களுக்கு கடினமாகிறது. எங்களைப் பொறுத்தவரை இது வெறும் கொலை. குறைந்தபட்சம் எனக்கு அது.

நான் போரைப் பற்றி ஒரு புத்தகம் எழுத விரும்புகிறேன், அது என்னைப் போரைப் பற்றியது, அதைப் பற்றிய எண்ணமே அருவருப்பாக இருக்கும். பைத்தியம். தளபதிகளே நோய்வாய்ப்பட்டிருப்பார்கள் ...

என் ஆண் நண்பர்கள் (என் பெண் நண்பர்களைப் போலல்லாமல்) இந்த "பெண்பால்" தர்க்கத்தால் ஊமையாக இருக்கிறார்கள். மீண்டும் நான் "ஆண்" வாதத்தை கேட்கிறேன்: "நீங்கள் போரில் இல்லை." அல்லது ஒருவேளை இது நல்லது: வெறுப்பின் பேரார்வம் எனக்குத் தெரியாது, எனக்கு சாதாரண பார்வை உள்ளது. இராணுவம் அல்லாத, ஆண் அல்லாத.

ஒளியியலில் "துளை விகிதம்" என்ற கருத்து உள்ளது - கைப்பற்றப்பட்ட படத்தை மோசமாகவோ அல்லது சிறப்பாகவோ பிடிக்க லென்ஸின் திறன். எனவே, போரைப் பற்றிய பெண்களின் நினைவகம் உணர்வுகள் மற்றும் வலியின் தீவிரத்தின் அடிப்படையில் மிகவும் "ஒளிரும்". "ஆண்" போரை விட "பெண்" போர் மிகவும் பயங்கரமானது என்று கூட நான் கூறுவேன். ஆண்கள் வரலாற்றின் பின்னால், உண்மைகளுக்குப் பின்னால் ஒளிந்து கொள்கிறார்கள், போர் அவர்களை ஒரு செயலாகவும், கருத்துக்களின் மோதலாகவும், வெவ்வேறு ஆர்வங்களாகவும் கவர்ந்திழுக்கிறது, மேலும் பெண்கள் உணர்வுகளால் பிடிக்கப்படுகிறார்கள். மேலும் ஒரு விஷயம் - ஆண்களுக்கு குழந்தை பருவத்திலிருந்தே பயிற்சி அளிக்கப்படுகிறது, அதனால் அவர்கள் சுட வேண்டும். பெண்களுக்கு இது கற்பிக்கப்படவில்லை... அவர்கள் இந்த வேலையைச் செய்ய நினைக்கவில்லை... மேலும் அவர்கள் வேறுவிதமாக நினைவில் கொள்கிறார்கள், அவர்கள் வேறுவிதமாக நினைவில் கொள்கிறார்கள். ஆண்களுக்கு என்ன மூடப்பட்டுள்ளது என்பதைப் பார்க்க முடிகிறது. நான் மீண்டும் மீண்டும் சொல்கிறேன்: அவர்களின் போர் வாசனையுடன், வண்ணத்துடன், இருப்பின் விரிவான உலகத்துடன் உள்ளது: "அவர்கள் எங்களுக்கு டஃபிள் பைகளைக் கொடுத்தார்கள், நாங்கள் அவர்களிடமிருந்து ஓரங்கள் செய்தோம்"; "இராணுவ பதிவு மற்றும் சேர்க்கை அலுவலகத்தில் நான் ஒரு ஆடையுடன் ஒரு கதவுக்குள் நுழைந்தேன், மற்றொன்று கால்சட்டை மற்றும் ஒரு டூனிக்கில் வெளியே வந்தேன், என் பின்னல் துண்டிக்கப்பட்டது, ஒரே ஒரு முன்முனை மட்டுமே என் தலையில் இருந்தது ..."; "ஜெர்மனியர்கள் கிராமத்தை சுட்டுவிட்டு வெளியேறினர் ... நாங்கள் அந்த இடத்திற்கு வந்தோம்: மிதித்த மஞ்சள் மணல், மற்றும் மேல் - ஒரு குழந்தையின் ஷூ ...". ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை நான் எச்சரித்திருக்கிறேன் (குறிப்பாக ஆண் எழுத்தாளர்கள்): “பெண்கள் உங்களுக்காக விஷயங்களை உருவாக்குகிறார்கள். அவர்கள் அதை உருவாக்குகிறார்கள்." ஆனால் நான் உறுதியாக இருந்தேன்: இதை கண்டுபிடிக்க முடியாது. நான் யாரிடமாவது நகலெடுக்க வேண்டுமா? இதை எழுதிவிடமுடியுமென்றால், வாழ்க்கை மட்டும்தான், அதற்கு மட்டும் இப்படியொரு கற்பனை உண்டு.

பெண்கள் எதைப் பற்றி பேசினாலும், அவர்களுக்கு தொடர்ந்து யோசனை இருக்கும்: போர் முதலில் கொலை, பின்னர் கடின உழைப்பு. பின்னர் - சாதாரண வாழ்க்கை: பாடுவது, காதலிப்பது, முடி சுருட்டுவது ...

அது எவ்வளவு தாங்க முடியாதது மற்றும் நீங்கள் எப்படி இறக்க விரும்பவில்லை என்பதில் கவனம் எப்போதும் இருக்கும். மேலும் அது இன்னும் தாங்க முடியாதது மற்றும் கொலை செய்ய தயக்கம் காட்டுவது, ஏனென்றால் ஒரு பெண் உயிர் கொடுக்கிறாள். கொடுக்கிறது. அவர் அவளை நீண்ட நேரம் உள்ளே அழைத்துச் செல்கிறார், அவளுக்கு பாலூட்டுகிறார். பெண்களைக் கொல்வது மிகவும் கடினம் என்பதை உணர்ந்தேன்.

* * *

ஆண்கள்... பெண்களை தங்கள் உலகத்துக்குள், தங்கள் எல்லைக்குள் அனுமதிக்கத் தயங்குகிறார்கள்.

மின்ஸ்க் டிராக்டர் ஆலையில் நான் ஒரு பெண்ணைத் தேடிக்கொண்டிருந்தேன்; அவர் துப்பாக்கி சுடும் வீரராக பணியாற்றினார். அவள் ஒரு பிரபலமான துப்பாக்கி சுடும் வீராங்கனை. அவர்கள் அவளைப் பற்றி முன்னணி செய்தித்தாள்களில் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை எழுதினர். அவளுடைய தோழியின் வீட்டு தொலைபேசி எண் மாஸ்கோவில் எனக்கு வழங்கப்பட்டது, ஆனால் அது பழையது. எனது கடைசிப் பெயரும் எனது இயற்பெயர் என எழுதப்பட்டது. எனக்குத் தெரிந்தபடி, பணியாளர் துறையில் அவள் பணிபுரிந்த ஆலைக்குச் சென்றேன், ஆண்களிடம் (ஆலை இயக்குநர் மற்றும் பணியாளர் துறைத் தலைவர்) கேட்டேன்: “போதுமான ஆண்கள் இல்லையா? இந்த பெண் கதைகள் உங்களுக்கு ஏன் தேவை? பெண்களின் கற்பனைகள்..." பெண்கள் போரைப் பற்றி தவறான கதையைச் சொல்வார்கள் என்று ஆண்கள் பயந்தார்கள்.

நான் ஒரே குடும்பத்தில் இருந்தேன்... கணவனும் மனைவியும் சண்டையிட்டனர். அவர்கள் முன்புறத்தில் சந்தித்து அங்கு திருமணம் செய்து கொண்டனர்: “நாங்கள் எங்கள் திருமணத்தை ஒரு அகழியில் கொண்டாடினோம். சண்டைக்கு முன். நான் ஜெர்மன் பாராசூட்டில் இருந்து ஒரு வெள்ளை ஆடையை உருவாக்கினேன். அவன் ஒரு மெஷின் கன்னர், அவள் ஒரு தூதர். "எங்களுக்கு ஏதாவது சமைக்கவும்" என்று அந்த நபர் உடனடியாக அந்தப் பெண்ணை சமையலறைக்கு அனுப்பினார். கெட்டில் ஏற்கனவே கொதித்தது, மற்றும் சாண்ட்விச்கள் வெட்டப்பட்டன, அவள் எங்களுக்கு அருகில் அமர்ந்தாள், அவளுடைய கணவர் உடனடியாக அவளை எடுத்தார்: “ஸ்ட்ராபெர்ரி எங்கே? எங்கள் டச்சா ஹோட்டல் எங்கே? எனது வற்புறுத்தலுக்குப் பிறகு, அவர் தயக்கத்துடன் தனது இருக்கையை விட்டுவிட்டார்: “நான் உங்களுக்கு எப்படிக் கற்றுக் கொடுத்தேன் என்று சொல்லுங்கள். கண்ணீர் மற்றும் பெண்மை அற்பங்கள் இல்லாமல்: நான் அழகாக இருக்க விரும்பினேன், என் பின்னல் துண்டிக்கப்பட்டபோது நான் அழுதேன். பின்னர் அவள் என்னிடம் ஒரு கிசுகிசுப்பில் ஒப்புக்கொண்டாள்: "நான் இரவு முழுவதும் "பெரும் தேசபக்தி போரின் வரலாறு" என்ற தொகுதியைப் படித்தேன். அவர் எனக்காக பயந்தார். இப்போது நான் எதையாவது தவறாக நினைவில் வைத்துக்கொள்வேன் என்று கவலைப்படுகிறேன். அது இருக்க வேண்டிய வழியில் இல்லை."

இது ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட வீடுகளில் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை நடந்தது.

ஆம், அவர்கள் மிகவும் அழுகிறார்கள். கத்துகிறார்கள். நான் போன பிறகு இதய மாத்திரைகளை விழுங்குகிறார்கள். அவர்கள் ஆம்புலன்ஸ் அழைக்கிறார்கள். ஆனால் அவர்கள் இன்னும் கேட்கிறார்கள்: “நீ வா. கண்டிப்பாக வரவும். இவ்வளவு நேரம் அமைதியாக இருந்தோம். நாற்பது வருடங்கள் அமைதியாக இருந்தார்கள்..."

பெரும் தேசபக்தி போரின் முனைகளில் சோவியத் இராணுவத்தில் 1 மில்லியனுக்கும் அதிகமான பெண்கள் போராடினர். அவர்களில் குறைவானவர்கள் பாகுபாடற்ற மற்றும் நிலத்தடி எதிர்ப்பில் பங்கேற்றனர். அவர்கள் 15 முதல் 30 வயதுக்கு உட்பட்டவர்கள். அவர்கள் அனைத்து இராணுவ சிறப்புகளிலும் தேர்ச்சி பெற்றனர் - விமானிகள், டேங்க் க்ரூவ்கள், மெஷின் கன்னர்கள், ஸ்னைப்பர்கள், மெஷின் கன்னர்கள்.

புத்தகத்தில், ஆண்கள் சொல்லாத போரைப் பற்றி பெண்கள் பேசுகிறார்கள். அத்தகைய போரை நாங்கள் அறிந்ததில்லை. ஆண்கள் சுரண்டல்களைப் பற்றி பேசினார்கள், முன்னணிகள் மற்றும் இராணுவத் தலைவர்களின் இயக்கம் பற்றி, பெண்கள் வேறு எதையாவது பற்றி பேசினர் - முதல் முறையாக கொல்லப்படுவது எவ்வளவு பயமாக இருக்கிறது. . உருளைக்கிழங்கு போல சிதறிக் கிடக்கின்றன. எல்லோரும் இளமையாக இருக்கிறார்கள், நான் எல்லோருக்காகவும் வருந்துகிறேன் - ஜேர்மனியர்கள் மற்றும் அவர்களின் ரஷ்ய வீரர்கள் இருவரும்.

போருக்குப் பிறகு, பெண்களுக்கு மற்றொரு போர் ஏற்பட்டது. அவர்கள் தங்கள் இராணுவ புத்தகங்கள், காயம் பற்றிய சான்றிதழ்களை மறைத்து வைத்தனர் - ஏனென்றால் அவர்கள் மீண்டும் புன்னகைக்கவும், ஹை ஹீல்ஸில் நடக்கவும் திருமணம் செய்யவும் கற்றுக்கொள்ள வேண்டும். மேலும் ஆண்கள் தங்கள் சண்டை நண்பர்களை மறந்துவிட்டு அவர்களுக்கு துரோகம் செய்தனர். அவர்களிடமிருந்து வெற்றி திருடப்பட்டது. அவர்கள் அதைப் பிரிக்கவில்லை.
ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸாண்ட்ரோவ்னா அலெக்ஸிவிச்
எழுத்தாளர், பத்திரிகையாளர்.

பெண் வீரர்களின் நினைவுகள். ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச் எழுதிய புத்தகத்தின் பகுதிகள்.

"நாங்கள் பல நாட்கள் ஓட்டினோம் ... நாங்கள் தண்ணீர் எடுக்க ஒரு வாளியுடன் சில ஸ்டேஷனில் சிறுமிகளுடன் வெளியே வந்தோம். நாங்கள் சுற்றிப் பார்த்து மூச்சுத் திணறினோம்: ஒன்றன் பின் ஒன்றாக ரயில்கள் வருகின்றன, அங்கே பெண்கள் மட்டுமே இருந்தனர், அவர்கள் பாடுகிறார்கள். அவர்கள் எங்களை நோக்கி கை அசைத்தார்கள் - சிலர் கர்சீஃப்களுடன், சிலர் தொப்பிகளுடன், அது தெளிவாகியது: போதுமான ஆட்கள் இல்லை, அவர்கள் தரையில் இறந்தனர், அல்லது சிறைபிடிக்கப்பட்டனர், இப்போது நாங்கள் அவர்களின் இடத்தில் இருக்கிறோம் ...

அம்மா எனக்கு ஒரு பிரார்த்தனை எழுதினார். நான் அதை லாக்கெட்டில் வைத்தேன். ஒருவேளை அது உதவியது - நான் வீட்டிற்கு திரும்பினேன். சண்டைக்கு முன் பதக்கத்தை முத்தமிட்டேன்..."
அன்னா நிகோலேவ்னா க்ரோலோவிச், செவிலியர்.

“இறக்கிறேன்... நான் இறப்பதற்கு பயப்படவில்லை. இளமை, ஒருவேளை, அல்லது வேறு ஏதாவது ... மரணம் சுற்றி உள்ளது, மரணம் எப்போதும் அருகில் உள்ளது, ஆனால் நான் அதைப் பற்றி சிந்திக்கவில்லை. நாங்கள் அவளைப் பற்றி பேசவில்லை. அவள் எங்கோ நெருக்கமாக வட்டமிட்டு வட்டமிட்டாள், ஆனால் இன்னும் தவறவிட்டாள்.

இரவில் ஒருமுறை, ஒரு முழு நிறுவனமும் எங்கள் படைப்பிரிவின் துறையில் உளவு பார்த்தது. விடியற்காலையில் அவள் நகர்ந்துவிட்டாள், ஆள் நடமாட்டம் இல்லாத இடத்தில் இருந்து ஒரு முனகல் சத்தம் கேட்டது. காயம் அடைந்தார்.
"போகாதே, அவர்கள் உன்னைக் கொன்றுவிடுவார்கள்," வீரர்கள் என்னை உள்ளே அனுமதிக்கவில்லை, "நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், இது ஏற்கனவே விடிந்து விட்டது."
அவள் கேட்கவில்லை, ஊர்ந்து சென்றாள். அவள் ஒரு காயம்பட்ட மனிதனைக் கண்டுபிடித்து எட்டு மணி நேரம் இழுத்து, அவனுடைய கையை பெல்ட்டால் கட்டினாள்.
அவள் உயிருள்ள ஒன்றை இழுத்தாள்.
கமாண்டர் கண்டுபிடித்து, அனுமதியின்றி இல்லாததற்காக ஐந்து நாட்கள் கைது செய்யப்படுவதை அவசரமாக அறிவித்தார்.

ஆனால் துணை ரெஜிமென்ட் தளபதி வித்தியாசமாக பதிலளித்தார்: "ஒரு வெகுமதிக்கு தகுதியானவர்."
பத்தொன்பது வயதில் எனக்கு "தைரியத்திற்காக" பதக்கம் கிடைத்தது.

பத்தொன்பது வயதில் அவள் சாம்பல் நிறமாக மாறினாள். பத்தொன்பது வயதில், கடைசி போரில், இரண்டு நுரையீரல்களும் சுடப்பட்டன, இரண்டாவது புல்லட் இரண்டு முதுகெலும்புகளுக்கு இடையில் சென்றது. என் கால்கள் செயலிழந்தன... மேலும் நான் இறந்துவிட்டதாக எண்ணினார்கள்... பத்தொன்பது வயதில்... என் பேத்தி இப்போது இப்படித்தான் இருக்கிறாள். நான் அவளைப் பார்க்கிறேன், அதை நம்பவில்லை. குழந்தை!
நான் முன்புறத்திலிருந்து வீட்டிற்கு வந்ததும், என் சகோதரி எனக்கு இறுதிச் சடங்கைக் காட்டினார் ... நான் புதைக்கப்பட்டேன் ... "
நடேஷ்டா வாசிலியேவ்னா அனிசிமோவா, இயந்திர துப்பாக்கி நிறுவனத்தின் மருத்துவ பயிற்றுவிப்பாளர்.

“இந்த நேரத்தில், ஒரு ஜெர்மன் அதிகாரி வீரர்களுக்கு அறிவுரைகளை வழங்கினார். ஒரு வண்டி நெருங்கியது, வீரர்கள் சங்கிலியுடன் ஒருவித சரக்குகளை கடந்து சென்றனர். இந்த அதிகாரி அங்கே நின்று, ஏதோ கட்டளையிட்டார், பின்னர் மறைந்தார். அவர் ஏற்கனவே இரண்டு முறை தோன்றியிருப்பதை நான் காண்கிறேன், இன்னும் ஒரு முறை தவறவிட்டால், அவ்வளவுதான். அவரை மிஸ் செய்வோம். அவர் மூன்றாவது முறையாக தோன்றியபோது, ​​​​ஒரு கணத்தில் - அவர் தோன்றி மறைந்துவிடுவார் - நான் சுட முடிவு செய்தேன். நான் என் மனதை உருவாக்கினேன், திடீரென்று அத்தகைய எண்ணம் தோன்றியது: இது ஒரு மனிதன், அவர் ஒரு எதிரி, ஆனால் ஒரு மனிதன், ஆனால் ஒரு மனிதன், என் கைகள் எப்படியோ நடுங்கத் தொடங்கின, நடுக்கம் மற்றும் குளிர் என் உடல் முழுவதும் பரவத் தொடங்கியது. ஒருவித பயம்... சில சமயங்களில் என் கனவில் இந்த உணர்வு மீண்டும் வரும்... ப்ளைவுட் இலக்குகளுக்குப் பிறகு, உயிருடன் இருப்பவரைச் சுடுவது கடினமாக இருந்தது. நான் அவரை ஆப்டிகல் பார்வை மூலம் பார்க்கிறேன், நான் அவரை நன்றாக பார்க்கிறேன். அவர் நெருக்கமாக இருப்பது போல் இருக்கிறது... மேலும் எனக்குள் ஏதோ எதிர்க்கிறது... ஏதோ ஒன்று என்னை அனுமதிக்காது, என்னால் முடிவெடுக்க முடியாது. ஆனால் நானே இழுத்தேன், தூண்டுதலை இழுத்தேன்... அவன் கைகளை அசைத்து விழுந்தான். அவர் கொல்லப்பட்டாரா இல்லையா என்பது எனக்குத் தெரியாது. ஆனால் அதற்குப் பிறகு நான் இன்னும் நடுங்க ஆரம்பித்தேன், ஒருவித பயம் தோன்றியது: நான் ஒரு மனிதனைக் கொன்றேனா?! இந்த எண்ணத்தை நான் பழகிக் கொள்ள வேண்டியிருந்தது. ஆம்... சுருக்கமாக - திகில்! மறக்கவில்லை…

நாங்கள் வந்ததும், எங்கள் படைப்பிரிவு எனக்கு என்ன நடந்தது என்று அவர்களிடம் சொல்லத் தொடங்கியது, மேலும் ஒரு கூட்டத்தை நடத்தியது. எங்கள் கொம்சோமால் அமைப்பாளர் கிளாவா இவனோவா, அவர் என்னை சமாதானப்படுத்தினார்: "நாங்கள் அவர்களுக்காக வருத்தப்படக்கூடாது, ஆனால் அவர்களை வெறுக்க வேண்டும்." நாஜிக்கள் அவளது தந்தையைக் கொன்றனர். நாங்கள் பாட ஆரம்பித்தோம், அவள் கேட்பாள்: "பெண்களே, வேண்டாம், இந்த பாஸ்டர்ட்களை நாங்கள் தோற்கடிப்போம், பின்னர் நாங்கள் பாடுவோம்."

உடனே இல்லை... நாங்கள் உடனே வெற்றி பெறவில்லை. வெறுத்து கொல்வது பெண்ணின் தொழில் அல்ல. நம்முடையது அல்ல... நம்மை நாமே சமாதானப்படுத்திக் கொள்ள வேண்டியிருந்தது. வற்புறுத்து…”
மரியா இவனோவ்னா மொரோசோவா (இவானுஷ்கினா), கார்போரல், துப்பாக்கி சுடும் வீரர்.

"ஒருமுறை ஒரு கொட்டகையில் இருநூறு பேர் காயமடைந்தனர், நான் தனியாக இருந்தேன். காயமடைந்தவர்கள் நேராக போர்க்களத்தில் இருந்து கொண்டு வரப்பட்டனர், அவர்களில் பலர். அது ஏதோ ஒரு கிராமத்தில்... சரி, எனக்கு நினைவில்லை, இத்தனை வருடங்கள் கடந்துவிட்டன... நான்கு நாட்களாக நான் தூங்காமல், உட்காராமல், எல்லோரும் கத்தினார்கள்: “அக்கா! உதவி, அன்பே! ” நான் ஒன்றிலிருந்து மற்றொன்றுக்கு ஓடினேன், ஒருமுறை தடுமாறி விழுந்தேன், உடனே தூங்கிவிட்டேன். நான் ஒரு அலறலில் இருந்து எழுந்தேன், தளபதி, ஒரு இளம் லெப்டினன்ட், மேலும் காயமடைந்தார், அவரது நல்ல பக்கத்தில் எழுந்து நின்று கத்தினார்: "அமைதி! அமைதி, நான் கட்டளையிடுகிறேன்!" நான் சோர்வடைந்துவிட்டேன் என்பதை அவர் உணர்ந்தார், எல்லோரும் என்னை அழைத்தார்கள், அவர்கள் வலியில் இருந்தனர்: "சகோதரி! சகோதரி!" நான் குதித்து ஓடினேன் - எங்கே, என்ன என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. பின்னர் முதல் முறையாக, நான் முன்னால் வந்தபோது, ​​​​நான் அழுதேன்.

அதனால்... உன் இதயத்தை நீ அறியவே இல்லை. குளிர்காலத்தில், கைப்பற்றப்பட்ட ஜெர்மன் வீரர்கள் எங்கள் பிரிவைக் கடந்தனர். தலையில் கிழிந்த போர்வைகளோடும், எரிந்த மேலங்கிகளோடும் உறைந்து போனார்கள். மேலும் பனிப்பொழிவு இருந்ததால் பறவைகள் பறந்து விழுந்தன. பறவைகள் உறைந்து போயிருந்தன.
இந்த நெடுவரிசையில் ஒரு சிப்பாய் நடந்து கொண்டிருந்தார்... ஒரு சிறுவன்... அவன் முகத்தில் கண்ணீர் உறைந்தது...
நான் ஒரு சக்கர வண்டியில் சாப்பாட்டு அறைக்கு ரொட்டியைக் கொண்டு சென்றேன். அவரால் இந்த காரில் இருந்து கண்களை எடுக்க முடியாது, அவர் என்னை பார்க்கவில்லை, இந்த காரை மட்டுமே பார்க்கிறார். ரொட்டி... ரொட்டி...
நான் ஒரு ரொட்டியை எடுத்து உடைத்து அவரிடம் கொடுக்கிறேன்.
அவர் எடுக்கிறார் ... அவர் எடுக்கிறார் மற்றும் நம்பவில்லை. அவர் நம்பவில்லை... அவர் நம்பவில்லை!
நான் மகிழ்ச்சியாக இருந்தேன்…
என்னால் வெறுக்க முடியவில்லை என்பதில் நான் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். அப்போது நானே ஆச்சரியப்பட்டேன்...”
நடால்யா இவனோவ்னா செர்ஜீவா, தனியார், செவிலியர்.

“மே முப்பதாம் தேதி நாற்பத்து மூன்று...
சரியாக மதியம் ஒரு மணிக்கு கிராஸ்னோடர் மீது ஒரு பெரிய சோதனை நடந்தது. ரயில்வே ஸ்டேஷனில் இருந்து காயப்பட்டவர்களை எப்படி அனுப்புகிறார்கள் என்று பார்க்க நான் கட்டிடத்திலிருந்து வெளியே குதித்தேன்.
வெடிமருந்துகள் பதுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த கொட்டகையின் மீது இரண்டு குண்டுகள் விழுந்தன. என் கண்களுக்கு முன்பாக, பெட்டிகள் ஆறு மாடி கட்டிடத்தை விட உயரமாக பறந்து வெடித்தன.
நான் ஒரு சூறாவளி அலையால் ஒரு செங்கல் சுவருக்கு எதிராக வீசப்பட்டேன். சுயநினைவை இழந்த...
நான் சுயநினைவுக்கு வந்தபோது மாலையாகிவிட்டது. அவள் தலையை உயர்த்தி, விரல்களை கசக்க முயன்றாள் - அவை நகர்வது போல் தோன்றியது, அவள் இடது கண்ணைத் திறந்து, இரத்தத்தில் மூழ்கியிருந்த திணைக்களத்திற்குச் சென்றாள்.
நடைபாதையில் நான் எங்கள் மூத்த சகோதரியை சந்திக்கிறேன், அவள் என்னை அடையாளம் காணவில்லை மற்றும் கேட்டாள்:
- "நீங்கள் யார்? நீங்கள் எங்கிருந்து வருகிறீர்கள்?"
அவள் அருகில் வந்து மூச்சுத் திணறி சொன்னாள்:
- "கெசென்யா, நீங்கள் இவ்வளவு காலமாக எங்கே இருந்தீர்கள்? காயமடைந்தவர்கள் பசியுடன் இருக்கிறார்கள், ஆனால் நீங்கள் அங்கு இல்லை."
அவர்கள் விரைவாக என் தலையையும் இடது கையையும் முழங்கைக்கு மேலே கட்டினார்கள், நான் இரவு உணவுக்கு சென்றேன்.
என் கண் முன்னே இருண்டு வியர்வை கொட்டிக் கொண்டிருந்தது. இரவு உணவைக் கொடுக்க ஆரம்பித்து விழுந்தேன். அவர்கள் என்னை சுயநினைவுக்கு கொண்டு வந்தனர், மேலும் நான் கேட்கக்கூடியது: "சீக்கிரம்! வேகமாக!" மீண்டும் - "சீக்கிரம்! வேகமாக!"

சில நாட்களுக்குப் பிறகு, பலத்த காயமடைந்தவர்களுக்கு என்னிடமிருந்து அதிக ரத்தம் எடுத்தார்கள். மக்கள் இறந்து கொண்டிருந்தனர்... ... போரின் போது நான் மிகவும் மாறிவிட்டேன், நான் வீட்டிற்கு வந்ததும், என் அம்மா என்னை அடையாளம் காணவில்லை.
Ksenia Sergeevna Osadcheva, தனியார், சகோதரி-புரவலன்.

"மக்கள் போராளிகளின் முதல் காவலர் பிரிவு உருவாக்கப்பட்டது, மேலும் எங்களில் பல பெண்கள் மருத்துவ பட்டாலியனுக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர்.
நான் என் அத்தையை அழைத்தேன்:
- நான் முன்னால் செல்கிறேன்.
வரியின் மறுமுனையில் அவர்கள் எனக்கு பதிலளித்தார்கள்:
- மார்ச் வீட்டிற்கு! மதிய உணவு ஏற்கனவே குளிர்ச்சியாக உள்ளது.
நான் துண்டித்தேன். பின்னர் நான் அவளுக்காக வருந்தினேன், நம்பமுடியாத அளவிற்கு வருந்தினேன். நகரத்தின் முற்றுகை தொடங்கியது, பயங்கரமான லெனின்கிராட் முற்றுகை, நகரம் பாதி அழிந்தபோது, ​​அவள் தனியாக இருந்தாள். பழையது.

அவர்கள் என்னை விடுப்பில் செல்ல அனுமதித்தனர் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அத்தையிடம் செல்வதற்கு முன், நான் கடைக்குச் சென்றேன். போருக்கு முன்பு, நான் மிட்டாய்களை மிகவும் விரும்பினேன். நான் சொல்கிறேன்:
- எனக்கு கொஞ்சம் இனிப்பு கொடுங்கள்.
விற்பனையாளர் என்னை பைத்தியம் போல் பார்க்கிறார். எனக்கு புரியவில்லை: அட்டைகள் என்றால் என்ன, முற்றுகை என்றால் என்ன? வரிசையில் இருந்தவர்கள் அனைவரும் என்னிடம் திரும்பினர், என்னை விட பெரிய துப்பாக்கி என்னிடம் இருந்தது. அவர்கள் அவற்றை எங்களிடம் கொடுத்தபோது, ​​​​நான் பார்த்து யோசித்தேன்: "நான் எப்போது இந்த துப்பாக்கிக்கு வளருவேன்?" எல்லோரும் திடீரென்று கேட்கத் தொடங்கினர், முழு வரியும்:
- அவளுக்கு சில இனிப்புகள் கொடுங்கள். எங்களிடமிருந்து கூப்பன்களை வெட்டுங்கள்.
மற்றும் அவர்கள் எனக்கு கொடுத்தார்கள் ...

மருத்துவ பட்டாலியன் என்னை நன்றாக நடத்தியது, ஆனால் நான் ஒரு சாரணர் ஆக விரும்பினேன். அவர்கள் என்னை விடவில்லை என்றால் நான் முன் வரிசையில் ஓடுவேன் என்று அவள் சொன்னாள். இராணுவ விதிமுறைகளுக்கு கீழ்ப்படியாததற்காக என்னை கொம்சோமாலில் இருந்து வெளியேற்ற விரும்பினர். ஆனால் நான் இன்னும் ஓடிவிட்டேன் ...
முதல் பதக்கம் "தைரியத்திற்காக"...
போர் தொடங்கிவிட்டது. நெருப்பு கனமானது. வீரர்கள் படுத்துக் கொண்டனர். கட்டளை: "முன்னோக்கி! தாய்நாட்டிற்காக!", அவர்கள் படுத்துக் கொள்கிறார்கள். மீண்டும் கட்டளை, மீண்டும் அவர்கள் படுத்துக் கொள்கிறார்கள். அவர்கள் பார்க்கும்படி நான் என் தொப்பியைக் கழற்றினேன்: பெண் எழுந்து நின்றாள், அவர்கள் அனைவரும் எழுந்து நின்றார்கள், நாங்கள் போருக்குச் சென்றோம் ...

அவர்கள் எனக்கு ஒரு பதக்கம் கொடுத்தார்கள், அதே நாளில் நாங்கள் ஒரு பணிக்குச் சென்றோம். என் வாழ்வில் முதன்முறையாக அது நடந்தது.
- நான் காயப்பட்டேன் ...
உளவுத்துறையின் போது, ​​எங்களுடன் ஒரு முதியவர் இருந்தார்.
அவர் என்னிடம் வருகிறார்:
- அது எங்கே வலித்தது?
- எங்கே என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் இரத்தம் ...
அவர், ஒரு தந்தையைப் போல, எல்லாவற்றையும் என்னிடம் சொன்னார் ...

போருக்குப் பிறகு பதினைந்து வருடங்கள் நான் உளவுத்துறைக்குச் சென்றேன். ஒவ்வொரு இரவும். கனவுகள் இப்படித்தான்: ஒன்று என் இயந்திர துப்பாக்கி தோல்வியடைந்தது, அல்லது நாங்கள் சுற்றி வளைக்கப்பட்டோம். நீங்கள் எழுந்திருக்கிறீர்கள், உங்கள் பற்கள் நசுக்கப்படுகின்றன. நீங்கள் எங்கே இருக்கிறீர்கள் என்று உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா? அங்கு அல்லது இங்கே?
போர் முடிந்தது, எனக்கு மூன்று ஆசைகள் இருந்தன: முதலில், நான் இறுதியாக என் வயிற்றில் ஊர்ந்து செல்வதை நிறுத்திவிட்டு, டிராலிபஸ் ஓட்டத் தொடங்குவேன், இரண்டாவது, முழு வெள்ளை ரொட்டியை வாங்கி சாப்பிடுவேன், மூன்றாவது, ஒரு வெள்ளை படுக்கையில் தூங்கி, தாள்கள் நசுக்க வேண்டும். வெள்ளைத் தாள்கள்..."
அல்பினா அலெக்ஸாண்ட்ரோவ்னா கன்டிமுரோவா, மூத்த சார்ஜென்ட், உளவுத்துறை அதிகாரி.

“நான் என் இரண்டாவது குழந்தையை எதிர்பார்க்கிறேன்... என் மகனுக்கு இரண்டு வயது, நான் கர்ப்பமாக இருக்கிறேன். இங்கு போர் நடக்கிறது. மேலும் என் கணவர் முன்னால் இருக்கிறார். நான் என் பெற்றோரிடம் சென்று செய்தேன் ... சரி, உங்களுக்கு புரிகிறதா?
கருக்கலைப்பு…
அப்போது இது தடை செய்யப்பட்டிருந்தாலும்... பிரசவம் செய்வது எப்படி? சுற்றிலும் கண்ணீர்... போர்! மரணத்தின் நடுவே பிரசவிப்பது எப்படி?
அவர் கிரிப்டோகிராஃபர் படிப்புகளில் பட்டம் பெற்றார் மற்றும் முன் அனுப்பப்பட்டார். நான் என் குழந்தையைப் பெற்றெடுக்கவில்லை என்பதற்காகப் பழிவாங்க விரும்பினேன். என் பெண்ணே... பெண் பிறக்க வேண்டும்...
முன் வரிசைக்குச் செல்லச் சொன்னாள். தலைமையகத்தில் விட்டு... "
லியுபோவ் அர்கடியேவ்னா சர்னயா, ஜூனியர் லெப்டினன்ட், கிரிப்டோகிராபர்.

"எங்களால் போதுமான சீருடைகளைப் பெற முடியவில்லை: அவர்கள் எங்களுக்கு புதியதைக் கொடுத்தார்கள், இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு அவள் இரத்தத்தில் மூடப்பட்டிருந்தாள்.
எனது முதல் காயமடைந்தவர் மூத்த லெப்டினன்ட் பெலோவ், எனது கடைசி காயம் மோட்டார் படைப்பிரிவின் சார்ஜென்ட் செர்ஜி பெட்ரோவிச் ட்ரோஃபிமோவ். 1970 இல், அவர் என்னைப் பார்க்க வந்தார், நான் என் மகள்களுக்கு அவரது காயமடைந்த தலையைக் காட்டினேன், அதில் இன்னும் பெரிய வடு உள்ளது.

மொத்தத்தில், நான் நானூற்று எண்பத்தி ஒன்று காயமடைந்தவர்களை நெருப்புக்கு அடியில் இருந்து எடுத்தேன்.
பத்திரிகையாளர்களில் ஒருவர் கணக்கிட்டார்: ஒரு முழு துப்பாக்கி பட்டாலியன் ...
அவர்கள் நம்மை விட இரண்டு மூன்று மடங்கு எடையுள்ள ஆட்களை சுமந்தனர். மேலும் அவர்கள் படுகாயமடைந்துள்ளனர். நீங்கள் அவரையும் அவரையும் இழுக்கிறீர்கள், மேலும் அவரும் ஒரு ஓவர் கோட் மற்றும் பூட்ஸ் அணிந்துள்ளார்.
எண்பது கிலோவை நீங்களே போட்டு இழுக்கிறீர்கள்.
மீட்டமை...
நீங்கள் அடுத்தவருக்குச் செல்லுங்கள், மீண்டும் எழுபது முதல் எண்பது கிலோகிராம்...
ஒரு தாக்குதலில் ஐந்து அல்லது ஆறு முறை.
மேலும் உங்களிடம் நாற்பத்தெட்டு கிலோகிராம் உள்ளது - பாலே எடை.
இப்போது என்னால் நம்ப முடியவில்லை... என்னாலேயே நம்ப முடியவில்லை..."
மரியா பெட்ரோவ்னா ஸ்மிர்னோவா (குகார்ஸ்கயா), மருத்துவ பயிற்றுவிப்பாளர்.

"நாற்பத்தி இரண்டாம் ஆண்டு...
நாங்கள் ஒரு பணிக்குச் செல்கிறோம். முன் வரிசையைக் கடந்து ஏதோ ஒரு கல்லறையில் நின்றோம்.
ஜேர்மனியர்கள், எங்களுக்குத் தெரியும், எங்களிடமிருந்து ஐந்து கிலோமீட்டர் தொலைவில் இருந்தனர். இரவு நேரமாகி விட்டது, தொடர்ந்து எரியூட்டினார்கள்.
பாராசூட்.
இந்த ராக்கெட்டுகள் நீண்ட நேரம் எரிந்து முழு பகுதியையும் நீண்ட நேரம் ஒளிரச் செய்யும்.
படைப்பிரிவு தளபதி என்னை கல்லறையின் விளிம்பிற்கு அழைத்துச் சென்றார், ராக்கெட்டுகள் எங்கிருந்து வீசப்படுகின்றன, புதர்கள் எங்கிருந்து ஜெர்மானியர்கள் தோன்றக்கூடும் என்பதைக் காட்டினார்.
நான் இறந்தவர்களுக்கு பயப்படவில்லை, குழந்தை பருவத்திலிருந்தே நான் கல்லறைகளுக்கு பயப்படவில்லை, ஆனால் எனக்கு இருபத்தி இரண்டு வயது, நான் முதல் முறையாக கடமையில் நின்றேன் ...
இந்த இரண்டு மணி நேரத்தில் நான் சாம்பல் நிறமாக மாறினேன் ...
எனது முதல் நரை முடி, முழு பட்டையை காலையில் கண்டுபிடித்தேன்.
நான் நின்று இந்த புதரைப் பார்த்தேன், அது சலசலத்தது, நகர்ந்தது, ஜேர்மனியர்கள் அங்கிருந்து வருகிறார்கள் என்று எனக்குத் தோன்றியது ...
மேலும் யாரோ... சில அரக்கர்கள்... நான் தனியாக இருக்கிறேன்...

இரவில் கல்லறையில் காவலுக்கு நிற்பது பெண்ணின் வேலையா?
ஆண்கள் எல்லாவற்றிற்கும் எளிமையான அணுகுமுறையைக் கொண்டிருந்தனர், அவர்கள் பதவியில் நிற்க வேண்டும், அவர்கள் சுட வேண்டும் என்ற எண்ணத்திற்கு அவர்கள் ஏற்கனவே தயாராக இருந்தனர் ...
ஆனால் எங்களுக்கு அது இன்னும் ஆச்சரியமாக இருந்தது.
அல்லது முப்பது கிலோமீட்டர் பயணம் செய்யுங்கள்.
போர் கருவிகளுடன்.
வெப்பத்தில்.
குதிரைகள் விழுந்து கொண்டிருந்தன..."
வேரா சஃப்ரோனோவ்னா டேவிடோவா, தனியார் காலாட்படை.

"கைகலப்பு தாக்குதல்கள்...
நான் என்ன நினைவில் வைத்தேன்? எனக்கு நெருக்கடி நினைவிருக்கிறது ...
கைகோர்த்து போர் தொடங்குகிறது: உடனடியாக இந்த நெருக்கடி உள்ளது - குருத்தெலும்பு உடைகிறது, மனித எலும்புகள் விரிசல்.
விலங்கு அலறுகிறது...
ஒரு தாக்குதல் நடக்கும் போது, ​​நான் போராளிகளுடன் நடக்கிறேன், நன்றாக, சிறிது பின்னால், அதை நெருக்கமாக கருதுகிறேன்.
எல்லாம் என் கண் முன்னே...
ஆண்கள் ஒருவரையொருவர் குத்திக் கொள்கிறார்கள். முடித்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள். அவர்கள் அதை உடைக்கிறார்கள். வாயில், கண்ணில்... இதயத்தில், வயிற்றில்...
இதையும்... எப்படி விவரிப்பது? நான் பலவீனமானவன்... விவரிக்க பலவீனமானவன்.
ஒரு வார்த்தையில், பெண்களுக்கு அத்தகைய ஆண்களை தெரியாது, அவர்கள் வீட்டில் அப்படி பார்க்க மாட்டார்கள். பெண்களோ குழந்தைகளோ இல்லை. இது ஒரு பயங்கரமான காரியம்...
போருக்குப் பிறகு அவள் துலா வீட்டிற்குத் திரும்பினாள். இரவில் அவள் எல்லா நேரமும் கத்தினாள். இரவில் என்னுடன் அம்மாவும் தங்கையும் அமர்ந்தனர்...
நான் என் அலறலில் இருந்து எழுந்தேன் ... "
நினா விளாடிமிரோவ்னா கோவெலெனோவா, மூத்த சார்ஜென்ட், துப்பாக்கி நிறுவனத்தின் மருத்துவ பயிற்றுவிப்பாளர்.

"டாக்டர் வந்தார், கார்டியோகிராம் செய்தார், அவர்கள் என்னிடம் கேட்டார்கள்:
– உங்களுக்கு எப்போது மாரடைப்பு ஏற்பட்டது?
- என்ன மாரடைப்பு?
- உங்கள் இதயம் முழுவதும் வடு.
இந்த வடுக்கள் வெளிப்படையாக போரிலிருந்து வந்தவை. நீங்கள் இலக்கை நெருங்குகிறீர்கள், நீங்கள் முழுவதும் நடுங்குகிறீர்கள். முழு உடலும் நடுக்கத்தால் மூடப்பட்டுள்ளது, ஏனென்றால் கீழே நெருப்பு உள்ளது: போராளிகள் சுடுகிறார்கள், விமான எதிர்ப்பு துப்பாக்கிகள் சுடுகின்றன ... பல பெண்கள் படைப்பிரிவை விட்டு வெளியேற வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது, அவர்களால் அதைத் தாங்க முடியவில்லை. நாங்கள் பெரும்பாலும் இரவில் பறந்தோம். சிறிது நேரம் அவர்கள் பகலில் எங்களை பணிகளுக்கு அனுப்ப முயன்றனர், ஆனால் அவர்கள் உடனடியாக இந்த யோசனையை கைவிட்டனர். எங்கள் "Po-2" இயந்திர துப்பாக்கியிலிருந்து சுட்டு வீழ்த்தப்பட்டது.

நாங்கள் ஒரு இரவுக்கு பன்னிரண்டு விமானங்கள் வரை செய்தோம். புகழ்பெற்ற ஏஸ் பைலட் போக்ரிஷ்கின் ஒரு போர் விமானத்திலிருந்து வந்தபோது நான் பார்த்தேன். அவர் ஒரு வலிமையான மனிதர், அவர் எங்களைப் போல இருபத்தி அல்லது இருபத்தி மூன்று வயது இல்லை: விமானத்திற்கு எரிபொருள் நிரப்பும் போது, ​​​​தொழில்நுட்ப வல்லுநர் தனது சட்டையைக் கழற்றி அதை அவிழ்த்துவிட்டார். அவர் மழையில் இருந்ததைப் போல சொட்டு சொட்டாக இருந்தது. எங்களுக்கு என்ன நடந்தது என்பதை இப்போது நீங்கள் எளிதாக கற்பனை செய்யலாம். நீங்கள் வந்துவிட்டீர்கள், நீங்கள் கேபினிலிருந்து வெளியே கூட வர முடியாது, அவர்கள் எங்களை வெளியே இழுத்தனர். அவர்களால் மாத்திரையை எடுத்துச் செல்ல முடியவில்லை; அவர்கள் அதை தரையில் இழுத்துச் சென்றனர்.

மற்றும் எங்கள் பெண்கள் துப்பாக்கி ஏந்தியவர்களின் வேலை!
அவர்கள் நான்கு குண்டுகளை - அது நானூறு கிலோகிராம் - கைமுறையாக காரிலிருந்து தொங்கவிட வேண்டும். அதனால் இரவு முழுவதும் - ஒரு விமானம் புறப்பட்டது, இரண்டாவது தரையிறங்கியது.
யுத்தம் முழுவதும் நாங்கள் பெண்களே இல்லை என்ற அளவுக்கு உடல் புனரமைக்கப்பட்டது. எங்களுக்கு பெண்கள் விவகாரங்கள் எதுவும் இல்லை... மாதவிடாய்... சரி, உங்களுக்கு புரிகிறது...
மேலும் போருக்குப் பிறகு, அனைவருக்கும் குழந்தை பிறக்க முடியவில்லை.

நாங்கள் அனைவரும் புகைபிடித்தோம்.
நான் புகைபிடித்தேன், நீங்கள் கொஞ்சம் அமைதியாக இருப்பது போல் உணர்கிறேன். நீங்கள் வரும்போது, ​​நீங்கள் முழுவதும் நடுங்குவீர்கள், நீங்கள் ஒரு சிகரெட்டைப் பற்றவைத்தால், நீங்கள் அமைதியாகிவிடுவீர்கள்.
நாங்கள் குளிர்காலத்தில் தோல் ஜாக்கெட்டுகள், கால்சட்டை, ஒரு டூனிக் மற்றும் ஃபர் ஜாக்கெட் அணிந்தோம்.
தன்னிச்சையாக, அவனது நடை மற்றும் அசைவு இரண்டிலும் ஏதோ ஆண்மை தோன்றியது.
போர் முடிந்ததும் எங்களுக்காக காக்கி ஆடைகள் தயாரிக்கப்பட்டன. நாங்கள் பெண்கள் என்று திடீரென்று உணர்ந்தோம்.
அலெக்ஸாண்ட்ரா செமனோவ்னா போபோவா, காவலர் லெப்டினன்ட், நேவிகேட்டர்

"நாங்கள் ஸ்டாலின்கிராட் வந்தோம் ...
அங்கே மரணப் போர்கள் நடந்து கொண்டிருந்தன. மிகக் கொடிய இடம்... தண்ணீரும் தரையும் சிவப்பாக இருந்தது... இப்போது நாம் வோல்காவின் ஒரு கரையிலிருந்து மறு கரையைக் கடக்க வேண்டும்.
யாரும் எங்கள் பேச்சைக் கேட்க விரும்பவில்லை:
- "என்ன? பெண்களே? இங்கே நீங்கள் யாருக்குத் தேவை! எங்களுக்கு ரைபிள்மேன்கள் மற்றும் மெஷின் கன்னர்கள் தேவை, சிக்னல்மேன்கள் அல்ல."
எங்களில் பலர், எண்பது பேர். மாலையில், பெரிய பெண்கள் அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர், ஆனால் அவர்கள் எங்களை ஒரு பெண்ணுடன் அழைத்துச் செல்லவில்லை.
உருவத்தில் சிறியது. அவர்கள் வளரவில்லை.
அவர்கள் அதை இருப்பு வைக்க விரும்பினர், ஆனால் நான் சத்தம் போட்டேன்.

முதல் போரில், அதிகாரிகள் என்னை அணிவகுப்பிலிருந்து தள்ளினார்கள், எல்லாவற்றையும் எனக்காக பார்க்க என் தலையை வெளியே நீட்டினேன். ஒருவித ஆர்வம், குழந்தைத்தனமான ஆர்வம்...
அனுபவம் இன்றி!
தளபதி கத்துகிறார்:
- "தனியார் செமனோவா! தனியார் செமனோவா, உனக்குப் பைத்தியம்! அப்படிப்பட்ட அம்மா... அவள் கொல்வாள்!"
என்னால் இதைப் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை: நான் முன்னால் வந்திருந்தால் இது எப்படி என்னைக் கொல்லும்?
மரணம் எவ்வளவு சாதாரணமானது மற்றும் கண்மூடித்தனமானது என்று நான் இன்னும் அறியவில்லை.
நீங்கள் அவளிடம் கெஞ்சவும் முடியாது, சமாதானப்படுத்தவும் முடியாது.
பழைய லாரிகளில் மக்கள் போராளிகளை ஏற்றிச் சென்றனர்.
வயதான ஆண்கள் மற்றும் சிறுவர்கள்.
அவர்களுக்கு இரண்டு கையெறி குண்டுகள் வழங்கப்பட்டு, துப்பாக்கி இல்லாமல் போருக்கு அனுப்பப்பட்டன; துப்பாக்கியை போரில் பெற வேண்டும்.
போருக்குப் பிறகு கட்டு கட்ட யாரும் இல்லை...
அனைவரும் கொல்லப்பட்டனர்..."
நினா அலெக்ஸீவ்னா செமனோவா, தனியார், சிக்னல்மேன்.

"போருக்கு முன்பு, சோவியத் யூனியனைத் தாக்க ஹிட்லர் தயாராகி வருவதாக வதந்திகள் வந்தன, ஆனால் இந்த உரையாடல்கள் கண்டிப்பாக ஒடுக்கப்பட்டன. சம்பந்தப்பட்ட அதிகாரிகளால் தடுத்து நிறுத்தப்பட்டது...
இவை என்ன உறுப்புகள் என்று புரிகிறதா? NKVD... செக்கிஸ்டுகள்...
மக்கள் கிசுகிசுத்தால், அது வீட்டில், சமையலறையில் மற்றும் வகுப்புவாத அடுக்குமாடி குடியிருப்புகளில் - அவர்களின் அறையில், மூடிய கதவுகளுக்குப் பின்னால் அல்லது குளியலறையில், முதலில் தண்ணீர் குழாயைத் திறந்த பிறகு.

ஆனால் ஸ்டாலின் பேசும்போது...
அவர் எங்களிடம் பேசினார்:
- "சகோதர சகோதரிகள்…"
இங்கு அனைவரும் தங்கள் குறைகளை மறந்துவிட்டார்கள்...
எங்கள் மாமா முகாமில் இருந்தார், என் அம்மாவின் சகோதரர், அவர் ஒரு ரயில்வே தொழிலாளி, ஒரு பழைய கம்யூனிஸ்ட். பணியிடத்தில் கைது செய்யப்பட்டார்...
உங்களுக்கு தெளிவாக இருக்கிறதா - யார்? என்கேவிடி...
எங்கள் அன்பான மாமா, அவர் எதற்கும் காரணம் இல்லை என்று எங்களுக்குத் தெரியும்.
அவர்கள் நம்பினர்.
உள்நாட்டுப் போருக்குப் பிறகு அவருக்கு விருதுகள் இருந்தன.
ஆனால் ஸ்டாலினின் பேச்சுக்குப் பிறகு அம்மா சொன்னார்:
- "நாங்கள் எங்கள் தாயகத்தைப் பாதுகாப்போம், பின்னர் அதைக் கண்டுபிடிப்போம்."
எல்லோரும் தங்கள் தாயகத்தை நேசித்தார்கள். நான் நேராக இராணுவப் பதிவு மற்றும் சேர்க்கை அலுவலகத்திற்கு ஓடினேன். நான் தொண்டை வலியுடன் ஓடினேன், என் காய்ச்சல் இன்னும் முழுமையாக குறையவில்லை. ஆனால் என்னால் காத்திருக்க முடியவில்லை..."
எலெனா அன்டோனோவ்னா குடினா, தனியார், டிரைவர்.

"போரின் முதல் நாட்களிலிருந்து, எங்கள் பறக்கும் கிளப்பில் மாற்றங்கள் தொடங்கியது: ஆண்கள் அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர், நாங்கள், பெண்கள், அவர்களை மாற்றினோம்.
அவர்கள் கேடட்களுக்கு கற்பித்தார்கள்.
காலை முதல் இரவு வரை நிறைய வேலை இருந்தது.
முன்னால் சென்றவர்களில் என் கணவரும் ஒருவர். என்னிடம் எஞ்சியிருப்பது ஒரு புகைப்படம் மட்டுமே: நாங்கள் அவருடன் விமானத்தின் அருகே, விமானியின் தலைக்கவசத்தில் நிற்கிறோம்.

இப்போது நாங்கள் எங்கள் மகளுடன் ஒன்றாக வாழ்ந்தோம், நாங்கள் எப்போதும் முகாம்களில் வாழ்ந்தோம்.
நீங்கள் எப்படி வாழ்ந்தீர்கள்? நான் காலையில் அதை மூடுவேன், உங்களுக்கு கொஞ்சம் கஞ்சி தருகிறேன், அதிகாலை நான்கு மணி முதல் நாங்கள் பறக்கிறோம். நான் மாலையில் திரும்பி வருகிறேன், அவள் சாப்பிடுவாள் அல்லது சாப்பிடமாட்டாள், இந்த கஞ்சியை எல்லாம் தடவினார். அவள் இன்னும் அழவில்லை, அவள் என்னைப் பார்க்கிறாள். அவள் கணவனைப் போலவே அவள் கண்களும் பெரியவை.
நாற்பத்தொன்றின் இறுதியில், அவர்கள் எனக்கு ஒரு இறுதிக் குறிப்பை அனுப்பினார்கள்: என் கணவர் மாஸ்கோ அருகே இறந்துவிட்டார். அவர் ஒரு விமான தளபதி.
நான் என் மகளை நேசித்தேன், ஆனால் நான் அவளை அவரது குடும்பத்திற்கு அழைத்துச் சென்றேன்.
அவள் முன்னால் செல்ல கேட்க ஆரம்பித்தாள் ...
கடைசி இரவில்...
இரவு முழுவதும் குழந்தையின் தொட்டிலில் மண்டியிட்டு நின்றேன்..."
அன்டோனினா கிரிகோரிவ்னா பொண்டரேவா, காவலர் லெப்டினன்ட், மூத்த விமானி.

"என் குழந்தை சிறியது, மூன்று மாதங்களில் நான் ஏற்கனவே பணிகளுக்கு அழைத்துச் சென்றேன்.
கமிஷனர் என்னை அனுப்பிவிட்டார், ஆனால் அவர் அழுதார் ...
ஊரிலிருந்து மருந்து, கட்டு, சீரம்...
நான் அவனை அவனது கைகளுக்கும் கால்களுக்கும் இடையில் வைத்து, டயப்பரில் போர்த்தி அவனை சுமப்பேன். காயமடைந்தவர்கள் காட்டில் இறந்து கொண்டிருக்கிறார்கள்.
போக வேண்டும்.
அவசியம்!
வேறு யாராலும் செல்ல முடியவில்லை, வேறு யாரும் செல்ல முடியாது, எல்லா இடங்களிலும் ஜெர்மன் மற்றும் பொலிஸ் போஸ்ட்கள் இருந்தன, நான் மட்டுமே சென்றேன்.
ஒரு குழந்தையுடன்.
அவர் என் டயப்பரில் இருக்கிறார்...
இப்போது நான் ஒப்புக்கொள்ள பயப்படுகிறேன் ... ஓ, அது கடினம்!
குழந்தைக்கு காய்ச்சல் வந்து அழுவதை உறுதி செய்ய, உப்பு சேர்த்து தடவினாள். பின்னர் அவர் சிவப்பு நிறமாக இருக்கிறார், அவர் மீது ஒரு சொறி வெடிக்கிறது, அவர் கத்துகிறார், அவர் தோலில் இருந்து ஊர்ந்து செல்கிறார். அவர்கள் இடுகையில் நிறுத்துவார்கள்:
- "டைபஸ், சார்... டைபஸ்..."
அவர்கள் அவளை விரைவாக வெளியேறும்படி வற்புறுத்துகிறார்கள்:
- "வெக்! வெக்!"
அவள் அதை உப்பு சேர்த்து தேய்த்து பூண்டில் போட்டாள். குழந்தை சிறியது, நான் இன்னும் அவருக்கு தாய்ப்பால் கொடுத்துக் கொண்டிருந்தேன். சோதனைச் சாவடிகளைத் தாண்டியவுடன், நான் அழுதுகொண்டே காட்டுக்குள் நுழைகிறேன். நான் அலறுகிறேன்! அதனால் குழந்தைக்கு மன்னிக்கவும்.
இன்னும் ஓரிரு நாட்களில் நான் மீண்டும் செல்கிறேன்..."
மரியா டிமோஃபீவ்னா சவிட்ஸ்கயா-ரடியுகேவிச், பாகுபாடான தொடர்பு அதிகாரி.

"நாங்கள் ரியாசான் காலாட்படை பள்ளிக்கு அனுப்பப்பட்டோம்.
அவர்கள் அங்கிருந்து இயந்திர துப்பாக்கி படைகளின் தளபதிகளாக விடுவிக்கப்பட்டனர். இயந்திர துப்பாக்கி கனமானது, அதை நீங்களே எடுத்துச் செல்லுங்கள். குதிரை போல. இரவு. நீங்கள் கடமையில் நின்று ஒவ்வொரு ஒலியையும் பிடிக்கிறீர்கள். லின்க்ஸ் போல. ஒவ்வொரு சலசலப்பையும் நீ காக்கிறாய்...

போரில், அவர்கள் சொல்வது போல், நீங்கள் பாதி மனிதன் மற்றும் பாதி மிருகம். இது உண்மை…
பிழைக்க வேறு வழியில்லை. மனிதனாக மட்டும் இருந்தால் பிழைக்க முடியாது. அது உங்கள் தலையை சிதறடிக்கும்! போரில், உங்களைப் பற்றி நீங்கள் ஏதாவது நினைவில் கொள்ள வேண்டும். அப்படி ஒன்று... ஒரு நபர் இன்னும் மனிதனாக இல்லாததை நினைவில் கொள்ள... நான் ஒரு விஞ்ஞானி அல்ல, வெறும் கணக்காளர், ஆனால் எனக்கு இது தெரியும்.

வார்சாவை அடைந்தது...
காலாட்படை, அவர்கள் சொல்வது போல், போரின் பாட்டாளி வர்க்கம். அவர்கள் வயிற்றில் தவழ்ந்தனர்... இனி என்னிடம் கேட்காதே... எனக்கு போர் பற்றிய புத்தகங்கள் பிடிக்காது. ஹீரோக்கள் பற்றி... உடம்பு, இருமல், தூக்கம், அழுக்கு, மோசமான உடை அணிந்து நடந்தோம். அடிக்கடி பசி...
ஆனால் நாங்கள் வென்றோம்! ”
லியுபோவ் இவனோவ்னா லியுப்சிக், இயந்திர துப்பாக்கி வீரர்களின் படைப்பிரிவின் தளபதி.

“ஒருமுறை பயிற்சியின் போது...
சில காரணங்களால் கண்ணீர் இல்லாமல் இதை நினைவில் கொள்ள முடியவில்லை.
அது வசந்த காலம். திரும்பவும் சுட்டுவிட்டு திரும்பி நடந்தோம். நான் வயலட் எடுத்தேன். அப்படி ஒரு சிறிய பூங்கொத்து. அவள் ஒரு நார்வாலைப் பிடித்து ஒரு பேயனெட்டில் கட்டினாள். அதனால் நான் செல்கிறேன். முகாமுக்குத் திரும்பினோம். தளபதி எல்லோரையும் வரிசையாக நிறுத்தி என்னை அழைக்கிறார்.
நான் வெளியே செல்கிறேன்…
என் துப்பாக்கியில் வயலட்டுகள் இருப்பதை நான் மறந்துவிட்டேன். மேலும் அவர் என்னை திட்ட ஆரம்பித்தார்:
- "ஒரு சிப்பாய் ஒரு சிப்பாயாக இருக்க வேண்டும், பூ பறிப்பவராக அல்ல."
இப்படிப்பட்ட சூழலில் பூக்களைப் பற்றி எவராலும் எப்படிச் சிந்திக்க முடியும் என்று அவனால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை. மனிதனுக்கு புரியவில்லை...
ஆனால் நான் வயலட்களை தூக்கி எறியவில்லை. நான் அமைதியாக அவற்றை கழற்றி என் பாக்கெட்டில் வைத்தேன். இந்த வயலட்டுகளுக்கு அவர்கள் எனக்கு மூன்று ஆடைகளை வழங்கினர்.

இன்னொரு முறை நான் கடமையில் நிற்கிறேன்.
விடியற்காலை இரண்டு மணியளவில் அவர்கள் என்னை விடுவிக்க வந்தார்கள், ஆனால் நான் மறுத்துவிட்டேன். ஷிப்ட் ஊழியரை படுக்கைக்கு அனுப்பினார்:
- "நீங்கள் பகலில் நிற்பீர்கள், நான் இப்போது நிற்பேன்."
இரவு முழுவதும், விடியும் வரை, பறவைகளைக் கேட்க அவள் ஒப்புக்கொண்டாள். இரவில் மட்டும் ஏதோ ஒன்று முன்னாள் வாழ்க்கையை ஒத்திருந்தது.
அமைதியான.

நாங்கள் முன்புறத்திற்குச் சென்றபோது, ​​​​நாங்கள் தெருவில் நடந்தோம், மக்கள் சுவர் போல நின்றனர்: பெண்கள், வயதானவர்கள், குழந்தைகள். எல்லோரும் அழுதார்கள்: "பெண்கள் முன்னால் செல்கிறார்கள்." எங்களை நோக்கி ஒரு முழுப் பெண்களும் வந்துகொண்டிருந்தனர்.

நான் ஓட்டுகிறேன்…
போருக்குப் பிறகு இறந்தவர்களை நாங்கள் சேகரிக்கிறோம்; அவர்கள் களத்தில் சிதறிக்கிடக்கின்றனர். அனைவரும் இளைஞர்கள். சிறுவர்கள். திடீரென்று - அந்தப் பெண் படுத்துக் கொண்டிருக்கிறாள்.
கொலை செய்யப்பட்ட பெண்...
எல்லாரும் இங்கே மௌனமா இருக்காங்க..."
தமரா இல்லரியோனோவ்னா டேவிடோவிச், சார்ஜென்ட், டிரைவர்.

"ஆடைகள், ஹை ஹீல்ஸ்...
அவர்களுக்காக நாங்கள் எவ்வளவு வருந்துகிறோம், அவர்கள் அவற்றை பைகளில் மறைத்து வைத்தார்கள். பகலில் காலணிகளிலும், மாலையில் கண்ணாடியின் முன் ஷூக்களிலும் குறைந்தது.
ரஸ்கோவா பார்த்தார் - சில நாட்களுக்குப் பிறகு ஒரு உத்தரவு: அனைத்து பெண்களின் ஆடைகளும் பார்சல்களில் வீட்டிற்கு அனுப்பப்பட வேண்டும்.
இது போன்ற!
ஆனால், சமாதான காலத்தில் வழக்கம் போல் இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பதிலாக ஆறு மாதங்களில் புதிய விமானத்தை ஆய்வு செய்தோம்.

பயிற்சியின் முதல் நாட்களில், இரண்டு குழுக்கள் இறந்தன. நான்கு சவப்பெட்டிகளை வைத்தனர். மூன்று படைப்பிரிவுகளும், நாங்கள் அனைவரும் கடுமையாக அழுதோம்.
ரஸ்கோவா பேசினார்:
- நண்பர்களே, உங்கள் கண்ணீரை உலர்த்துங்கள். இவைதான் நமது முதல் இழப்புகள். அவர்களில் பலர் இருப்பார்கள். உங்கள் இதயத்தை ஒரு முஷ்டியில் அழுத்துங்கள் ...
பின்னர், போரின் போது, ​​அவர்கள் எங்களை கண்ணீரின்றி புதைத்தனர். அழுவதை நிறுத்து.

அவர்கள் போர் விமானங்களை பறக்கவிட்டனர். உயரம் முழு பெண் உடலுக்கும் ஒரு பயங்கரமான சுமையாக இருந்தது, சில நேரங்களில் வயிறு நேரடியாக முதுகெலும்பில் அழுத்தப்பட்டது.
எங்கள் பெண்கள் பறந்து சீட்டுகளை வீழ்த்தினர், என்ன வகையான சீட்டுகள்!
இது போன்ற!
உங்களுக்குத் தெரியும், நாங்கள் நடந்தபோது, ​​​​ஆண்கள் எங்களை ஆச்சரியத்துடன் பார்த்தார்கள்: விமானிகள் வருகிறார்கள்.
அவர்கள் எங்களைப் பாராட்டினார்கள்..."
கிளாடியா இவனோவ்னா தெரெகோவா, விமான கேப்டன்.

"யாரோ நம்மைக் கொடுத்துவிட்டார்கள் ...
பாகுபாடான பிரிவு எங்கு முகாமிட்டுள்ளது என்பதை ஜேர்மனியர்கள் கண்டுபிடித்தனர். காடு மற்றும் அதற்கான அணுகுமுறைகள் எல்லா பக்கங்களிலிருந்தும் சுற்றி வளைக்கப்பட்டன.
நாங்கள் காட்டு முட்களில் மறைந்தோம், சதுப்பு நிலங்களால் நாங்கள் காப்பாற்றப்பட்டோம், அங்கு தண்டனைப் படைகள் நுழையவில்லை.
ஒரு புதைகுழி.
இது கருவிகளையும் மக்களையும் கவர்ந்தது. பல நாட்கள், வாரங்கள், கழுத்துவரை தண்ணீரில் நின்றோம்.
எங்களுடன் ஒரு ரேடியோ ஆபரேட்டர் இருந்தார்; அவள் சமீபத்தில் பிரசவித்திருந்தாள்.
குழந்தை பசிக்கிறது... மார்பகம் கேட்கிறது...
ஆனால் தாய் தானே பசியுடன், பால் இல்லை, குழந்தை அழுகிறது.
தண்டிப்பவர்கள் அருகில்...
நாய்களுடன்...
நாய்கள் கேட்டால், நாம் அனைவரும் இறந்துவிடுவோம். மொத்த குழுவும் சுமார் முப்பது பேர்...
உனக்கு புரிகிறதா?
தளபதி ஒரு முடிவு எடுக்கிறார்...
தாய்க்கு உத்தரவு கொடுக்க யாரும் துணிவதில்லை, ஆனால் அவளே யூகிக்கிறாள்.
அவர் குழந்தையுடன் மூட்டையை தண்ணீரில் இறக்கி நீண்ட நேரம் அங்கேயே வைத்திருந்தார் ...
குழந்தை இனி கத்தவில்லை ...
குறைந்த ஒலி...
ஆனால் நாம் கண்களை உயர்த்த முடியாது. அம்மாவிடம் இல்லை, ஒருவரையொருவர் ... "

வரலாற்று ஆசிரியருடன் உரையாடலில் இருந்து.
- பெண்கள் எப்போது இராணுவத்தில் தோன்றினர்?
- ஏற்கனவே கிமு 4 ஆம் நூற்றாண்டில், ஏதென்ஸ் மற்றும் ஸ்பார்டாவில் கிரேக்கப் படைகளில் பெண்கள் சண்டையிட்டனர். பின்னர் அவர்கள் அலெக்சாண்டர் தி கிரேட் பிரச்சாரங்களில் பங்கேற்றனர்.

ரஷ்ய வரலாற்றாசிரியர் நிகோலாய் கரம்சின் எங்கள் மூதாதையர்களைப் பற்றி எழுதினார்: “ஸ்லாவ் பெண்கள் சில சமயங்களில் மரணத்திற்கு அஞ்சாமல் தங்கள் தந்தைகள் மற்றும் வாழ்க்கைத் துணைகளுடன் போருக்குச் சென்றனர்: 626 இல் கான்ஸ்டான்டினோபிள் முற்றுகையின் போது, ​​​​கிரேக்கர்கள் கொல்லப்பட்ட ஸ்லாவ்களில் பல பெண் சடலங்களைக் கண்டனர். தாய், தன் குழந்தைகளை வளர்த்து, அவர்களை போர்வீரர்களாக ஆக்கினாள்.

மற்றும் புதிய காலங்களில்?
- முதல் முறையாக - 1560-1650 ஆண்டுகளில் இங்கிலாந்தில் அவர்கள் பெண் வீரர்கள் பணியாற்றிய மருத்துவமனைகளை உருவாக்கத் தொடங்கினர்.

இருபதாம் நூற்றாண்டில் என்ன நடந்தது?
- நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் ... இங்கிலாந்தில் முதல் உலகப் போரின் போது, ​​​​பெண்கள் ஏற்கனவே ராயல் ஏர் ஃபோர்ஸுக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர், ராயல் ஆக்ஸிலரி கார்ப்ஸ் மற்றும் மோட்டார் டிரான்ஸ்போர்ட் பெண்கள் லெஜியன் உருவாக்கப்பட்டது - 100 ஆயிரம் பேர்.

ரஷ்யா, ஜெர்மனி மற்றும் பிரான்சில், பல பெண்கள் இராணுவ மருத்துவமனைகள் மற்றும் ஆம்புலன்ஸ் ரயில்களில் பணியாற்றத் தொடங்கினர்.

இரண்டாம் உலகப் போரின் போது, ​​உலகம் ஒரு பெண் நிகழ்வைக் கண்டது. உலகின் பல நாடுகளில் இராணுவத்தின் அனைத்து கிளைகளிலும் பெண்கள் பணியாற்றியுள்ளனர்: பிரிட்டிஷ் இராணுவத்தில் - 225 ஆயிரம், அமெரிக்க இராணுவத்தில் - 450-500 ஆயிரம், ஜெர்மன் இராணுவத்தில் - 500 ஆயிரம் ...

சோவியத் இராணுவத்தில் சுமார் ஒரு மில்லியன் பெண்கள் போரிட்டனர். அவர்கள் மிகவும் "ஆண்பால்" உட்பட அனைத்து இராணுவ சிறப்புகளையும் தேர்ச்சி பெற்றனர். ஒரு மொழி பிரச்சனை கூட எழுந்தது: "டேங்கர்", "காலாட்படை", "மெஷின் கன்னர்" என்ற வார்த்தைகளுக்கு அதுவரை பெண்பால் பாலினம் இல்லை, ஏனென்றால் இந்த வேலை ஒரு பெண்ணால் செய்யப்படவில்லை. பெண்களின் சொற்கள் அங்கே பிறந்தன, போரின் போது ...