फेना राणेव्स्काया द्वारा काम किया गया। फेना राणेव्स्काया के खोए हुए संस्मरण। फेना का बचपन खुशहाल नहीं था

फेना जॉर्जीवना (ग्रिगोरिएवना) राणेव्स्काया(नी फेना गिरशेवना फेल्डमैन) - सोवियत अभिनेत्री थिएटर और सिनेमा. तीन बार पुरस्कार विजेतास्टालिन पुरस्कार (1949, 1951, 1951), यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट(1961).

फेना राणेव्स्काया (नी फेल्डमैन) का जन्म हुआतगानरोग में . उनके पिता गिरशी खैमोविच फेल्डमैन हैं। माँ - मिल्का राफेलोव्ना ज़गोवेलोवा (कुछ स्रोतों के अनुसार वालोवा)। माता-पिता की शादी हो गयी 26 दिसंबर, 1889.

फेना के अलावा, परिवार में पहले से ही दो बड़े बेटे और एक बेटी बेला थी। फेना के जन्म के समय, उनके पिता, महारानी मारिया के संस्थान विभाग के मानद सदस्य, एक सूखी पेंट फैक्ट्री, कई घरों, एक स्टोर और सेंट निकोलस स्टीमशिप के मालिक थे।

उन्होंने स्नातक किए बिना टैगान्रोग मरिंस्की महिला व्यायामशाला में अध्ययन किया। उसी समय, फेना ने एक धनी परिवार की लड़की से सामान्य घरेलू शिक्षा प्राप्त की, संगीत, गायन का अध्ययन किया, विदेशी भाषाएँ, पढ़ना पसंद था। उन्हें 14 साल की उम्र से ही थिएटर में रुचि थी, वह ए. जगेलो (ए. एन. गोवबर्ग) के निजी थिएटर स्टूडियो में कक्षाओं में भाग लेती थीं।

1915 में वह मास्को के लिए रवाना हो गईं। राणेव्स्काया एक छोटे से कमरे में रहती थी बोलश्या निकित्स्काया. इन्हीं वर्षों के दौरान उसकी मुलाकात हुई मरीना स्वेतेवा, ओसिप मंडेलस्टाम,व्लादिमीर मायाकोवस्की, उनकी पहली मुलाकात वी.आई. काचलोव से हुई। खुद राणेव्स्काया की यादों से पता चलता है कि वह काचलोव से प्यार करती थी और उसके अभिनय की प्रशंसा करती थी।

एक शरद ऋतु में, युवा फ़या फेल्डमैन ने मैडम लावरोव्स्काया की केर्च मंडली में काम करने के लिए अभिनय एक्सचेंज में एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किए। अभिनेत्री को आमंत्रित किया गया था "अपनी खुद की अलमारी के साथ 35 रूबल के लिए गायन और नृत्य के साथ चुलबुली नायिकाओं की भूमिका के लिए". केर्च में काम नहीं चल पाया - किसी कारण से जनता ने नई मंडली पर उचित ध्यान नहीं दिया, लेकिन वहाँ उसने एक बार लावरोव्स्काया थिएटर से माउंट मिथ्रिडेट्स तक एक निश्चित "अनुभवी त्रासदीकर्ता" के साथ सैर की। पहाड़ के रास्ते में, हमने बैंक के पास रुकने का फैसला किया (राणेव्स्काया की माँ ने गुप्त रूप से अपनी बेटी को उसके पिता से धन हस्तांतरण भेजा)। फेना जॉर्जीवना याद करती हैं:

जब हम बैंक के बड़े दरवाज़ों से बाहर निकले, तो हवा के एक झोंके ने मेरे हाथ से बिल फाड़ दिए - पूरी रकम। मैं रुका और उड़ते नोटों को देखकर कहा:

जब वे उड़ जाते हैं तो कितना दु:ख होता है!
- हाँ, आप राणेव्स्काया हैं! - साथी चिल्लाया। - ऐसा केवल वह ही कह सकती थी!
बाद में जब मुझे छद्म नाम चुनना पड़ा तो मैंने चेखव की नायिका का उपनाम लेने का फैसला किया। हमारे और उसके बीच में कुछ समानता है, सब कुछ नहीं, सब कुछ बिल्कुल नहीं...

एक निजी थिएटर स्कूल से स्नातक होने के बाद, उन्होंने प्रांतीय (मॉस्को क्षेत्र (मालाखोव्स्की डाचा थिएटर) (1915), केर्च, फियोदोसिया (1915-1916), रोस्तोव-ऑन-डॉन (1916-1917) से शुरू करके कई थिएटरों में अभिनय किया। , क्रीमिया (मोबाइल "प्रथम सोवियत थिएटर") (1918-1924), बाकू वर्कर्स थियेटर(1925-1927 और 1929-1931), आर्कान्जेस्क ड्रामा थियेटर (1927), स्मोलेंस्क ड्रामा थियेटर (1927-1928),स्टेलिनग्राद ड्रामा थियेटर(1928-1929)), और फिर मॉस्को में, जिसमें मॉस्को डिपार्टमेंट ऑफ पब्लिक एजुकेशन (1924), चैंबर थिएटर (1931-1935) का थिएटर भी शामिल है। लाल सेना का केंद्रीय रंगमंच(1935-1939), ड्रामा थिएटर (अब मायाकोवस्की के नाम पर) (1943-1949), थिएटर का नाम रखा गया ए.एस. पुश्किना (1955-1963), थिएटर का नाम रखा गया मोसोवेट(1949-1955 और 1963-1984)। उनके शिक्षक थे पावेल लियोन्टीवना वुल्फ. राणेव्स्काया का थिएटर में रहना। मोसोवेट के साथ मुख्य निर्देशक यू. ए. ज़वाडस्की (जो कई लोककथाओं और उपाख्यानों में परिलक्षित होता था) के साथ लगातार संघर्ष हुआ, जिसने रचनात्मक तरीकों की असमानता को जन्म दिया: राणेव्स्काया द्वारा प्रस्तावित भूमिकाओं का समाधान अधिक जैविक था। ब्रेख्तियन प्रकार का रंगमंच। राणेव्स्काया ने नाटकीय रूप से अपने बारे में पुनर्विचार किया दैनिक जीवन, कभी-कभी इसे एक प्रकार के दुखद "प्रदर्शन" में बदल देना; इस विशेषता में मंच की प्रसिद्धि की परवाह किए बिना, उनकी विशुद्ध रूप से व्यक्तिगत लोकप्रियता का रहस्य छिपा है। राणेव्स्काया की भाषण और व्यवहार की बहुत ही अजीब शैली लोककथाओं की एक बड़ी मात्रा में दर्ज की गई, जहां सभी एपिसोड पूरी तरह से विश्वसनीय नहीं हैं। राणेव्स्काया के कई कथन (साथ ही उनके लिए जिम्मेदार) भी बदल गए मुहावरों, जिसे क्षमता और कल्पना के साथ-साथ "आंतरिक सेंसरशिप" की अनुपस्थिति और निर्णय की स्वतंत्रता (उदाहरण के लिए, कम शब्दावली की उपस्थिति के रूप में) द्वारा सुगम बनाया गया था। शैलीगत स्वभाव ने राणेव्स्काया को केवल मंच ही नहीं, बल्कि पैरोडी की शैली में भी प्रदर्शन करने की अनुमति दी; पत्रकार टी. टेस को संबोधित उनके काल्पनिक प्रांतीय ए. काफ़िनकिन के पैरोडी पत्रों की एक श्रृंखला ज्ञात है।

उन्होंने अपने फ़िल्मी करियर की शुरुआत 1934 में मिखाइल रॉम की फ़िल्म "पिश्का" से की। 1939-1941 में। - मोसफिल्म फिल्म स्टूडियो की अभिनेत्री, 1941-1943। - अभिनेत्री ताशकंद फिल्म स्टूडियो. सदस्य यूएसएसआर के सिनेमैटोग्राफर्स का संघ.

उन्होंने डबिंग कार्टून में भाग लिया ( फ़्रीकेन बॉकवी " कार्लसन वापस आ गया है»).

फेना राणेव्स्काया की मृत्यु 19 जुलाई 1984 को हुई (अन्य स्रोतों के अनुसार - 20 जुलाई और 20 जून)। नोवी पर दफनाया गया डोंस्कॉय कब्रिस्तानमास्को में अपनी बहन इसाबेला के साथ। पूरे वर्ष कब्र पर आप उनकी प्रतिभा के प्रशंसकों द्वारा लाए गए ताजे फूल देख सकते हैं।

1992 में, अंग्रेजी विश्वकोश "हूज़ हू" के संपादकीय बोर्ड ने उन्हें 20वीं सदी की शीर्ष दस सबसे उत्कृष्ट अभिनेत्रियों में शामिल किया।

अभिनेत्री की छवि को जीवनी श्रृंखला "स्टार ऑफ द एपोच" (कलाकार) में दर्शाया गया था तातियाना वासिलयेवा) और "अन्ना जर्मन" (एलेना बोंडारेवा-रेपिना)।

परिचितों के बड़े समूह के बावजूद, फेना जॉर्जीवना को हमेशा अकेलापन महसूस होता था, जिससे स्टैनिस्लावस्की के नाम पर समर्पित कुत्ता बॉय, जिसे राणेवस्काया अपना आदर्श मानता था, भी बचा नहीं सका। अभिनेत्री की भोलापन और भोलेपन का फायदा उठाते हुए, घर के नौकरों ने उसे सबसे बेईमान तरीके से धोखा दिया, बुरी तरह से बूढ़ी औरत को लूट लिया।

• फिल्म फाउंडलिंग से तकिया कलाम "मुला, मुझे परेशान मत करो!"रीना ज़ेलेनाया द्वारा आविष्कार किया गया। अपने शेष जीवन के लिए, "मुले" ने राणेव्स्काया का पीछा किया: इस तरह से लड़के चिल्लाए जब उन्होंने उसे सड़कों पर देखा, यह पहला वाक्यांश था जो उन्हें उससे मिलने पर याद आया। यहां तक ​​कि ब्रेझनेव ने भी, जब उन्हें 1976 में (उनके 80वें जन्मदिन के सिलसिले में) ऑर्डर ऑफ लेनिन प्रदान किया, तो अभिवादन करने के बजाय कहा: "यहां हमारी मुलिया आ रही है, मुझे परेशान मत करो!" राणेव्स्काया ने उत्तर दिया: "लियोनिद इलिच, लड़के या गुंडे मुझे इसी तरह संबोधित करते हैं!" महासचिव शर्मिंदा हुए और उन्होंने कहा: "क्षमा करें, लेकिन मैं आपसे बहुत प्यार करता हूं।"
• फेना हमेशा आत्म-आलोचना करती रही हैं, वह ऐसी ही हैं प्रसिद्ध कहावत: "प्रतिभा आत्म-संदेह और स्वयं और अपनी कमियों के प्रति दर्दनाक असंतोष है, जिसका मैंने सामान्यता में कभी सामना नहीं किया है।"कलात्मक परिषदें और आयोग, जिनकी उपस्थिति में किसी को खेलना होता था, उस समय आम बात थी, जब कलाकार को प्यार करने वाले दर्शकों के बजाय, "नियति के मध्यस्थों" की नजर उस पर पड़ती थी। अक्सर ऐसे प्रदर्शनों के बाद कलाकार "दबाव में" होता था, लेकिन राणेव्स्काया नहीं: “मैं ख़राब खेल रहा हूँ, स्टालिन पुरस्कार समिति देख रही है। यह एक घृणित परीक्षा भावना है।"
• राणेव्स्काया को बहुत डर था कि कहीं उससे केजीबी के साथ सहयोग करने के लिए न कहा जाए - यह उस समय आम बात थी। उसके एक परिचित ने सलाह दी, यदि ऐसा कोई प्रस्ताव रखा जाए, तो यह कहें कि वह नींद में चिल्लाती थी। तब वह सहयोग के लिए उपयुक्त नहीं होगी और प्रस्ताव वापस ले लिया जायेगा। एक बार, जब फेना जॉर्जीवना मोसोवेट थिएटर में काम कर रही थीं, तो थिएटर के पार्टी आयोजक ने पार्टी में शामिल होने के प्रस्ताव के साथ उनसे संपर्क किया। “ओह, तुम क्या बात कर रहे हो, मेरे प्रिय! मैं नहीं कर सकता: मैं नींद में चिल्ला रहा हूँ! - राणेवस्काया ने कहा। वह झूठ बोल रही थी या सचमुच इन विभागों में गड़बड़ी कर रही थी, इसका केवल अनुमान ही लगाया जा सकता है।
• राणेव्स्काया ने एक दुखद मौत का अनुभव किया सोलोमन मिखोल्स, वे सच्ची मित्रता से जुड़े हुए थे। अपने संस्मरणों में, अभिनेत्री एक संवाद का वर्णन करती है जिसमें, अपने विशिष्ट हास्य के साथ, उसने मिखोल्स से कहा: “ऐसे लोग हैं जिनमें भगवान रहता है, ऐसे लोग हैं जिनमें शैतान रहता है, और ऐसे लोग हैं जिनमें केवल कीड़े रहते हैं। भगवान आप में रहता है!जिस पर निर्देशक ने उत्तर दिया: "यदि ईश्वर मुझमें रहता है, तो वह मुझमें निर्वासित है।" (14 जनवरी 1948).

फेना राणेव्स्काया

निजी जिंदगी का किस्सा

कल्पना कीजिए कि आपने रिमोट कंट्रोल उठाया और टीवी चालू कर दिया। या बस "बॉक्स" पर एक बटन दबाएं, यदि यह अधिक सामान्य है। और कमरा एक धीमी और थोड़ी कर्कश महिला आवाज से भर गया:

“मैं घोड़े की तरह काम करता हूँ। मैं दौड़ता हूं, मैं उपद्रव करता हूं, मैं आकर्षण करता हूं, मैं हस्तक्षेप करता हूं, मैं मांग करता हूं, मैं जोर देता हूं। मेरे लिए धन्यवाद, चर्च में हम अदालत की बेंचों पर बैठते हैं, और थिएटर में हम निर्देशक के स्टूल पर बैठते हैं। सैनिक हमें सलाम करते हैं! मेरी बेटियाँ जल्द ही दरबार की पहली सुंदरियों की मखमली किताब में शामिल होंगी! हमारे नाखूनों को गुलाब की पंखुड़ियों में किसने बदला? एक दयालु जादूगरनी, जिसके दरवाजे पर शीर्षक वाली महिलाएं हफ्तों तक इंतजार करती हैं। और एक जादूगरनी हमारे घर आई। मुख्य शाही रसोइये ने कल मुझे खेल का उपहार भेजा... संक्षेप में, मेरे पास इतने सारे संबंध हैं कि आप उन्हें बनाए रखते हुए थकान से पागल हो सकते हैं। कृतज्ञता कहाँ है? उदाहरण के लिए, मेरी नाक में खुजली होती है, लेकिन मैं इसे खुजा नहीं सकता। नहीं, नहीं, हट जाओ. सिंड्रेला, मत करो, नहीं तो मैं तुम्हें काट लूँगा।<За что же, матушка?>क्योंकि आपने खुद एक गरीब, असहाय महिला की मदद करने के बारे में नहीं सोचा।”

"तैयार! सभी! खैर, अब वे मेरे महल में नाचेंगे! मैं उनके साथ अपने नियम स्थापित करूंगा! मारियाना, चिंता मत करो! राजा विधुर है! मैं तुम्हें भी समायोजित करूंगा. हमलोग रहेंगे! एह, यह अफ़सोस की बात है - राज्य बहुत छोटा है, घूमने के लिए कहीं नहीं है! यह ठीक है! मैं अपने पड़ोसियों से झगड़ा करूंगा! मैं यही कर सकता हूं. सैनिकों! तुम अपना मुँह खोलकर वहाँ क्यों खड़े हो?! शाही दुल्हनों के लिए चिल्लाओ "हुर्रे!"

“मेरा दिमाग खराब हो गया है। कितनी शर्म की बात है।"

1939 में फिल्म "फाउंडलिंग" के सेट पर, वह अपनी नायिका के लिए ऐसे शब्द लेकर आईं जो तकियाकलाम बन गए, लेकिन जीवन भर अभिनेत्री को परेशान करते रहे: "मुल्या, मुझे परेशान मत करो!"

ताशकंद में निकाले जाने के दौरान, राणेवस्काया अक्सर अन्ना अख्मातोवा के साथ चलती थीं। फ़ेना जॉर्जीवना ने याद किया: “हम बाज़ार में, पुराने शहर में घूमते रहे। बच्चे मेरे पीछे दौड़े और एक स्वर में चिल्लाए: "मुल्या, मुझे परेशान मत करो।" यह बहुत कष्टप्रद था और इसने मुझे अन्ना एंड्रीवाना की बात सुनने से रोक दिया। इसके अलावा, मुझे उस भूमिका से सख्त नफरत थी जिसने मुझे लोकप्रियता दिलाई। मैंने अख्मातोवा को इस बारे में बताया। "परेशान मत हो, हममें से प्रत्येक का अपना मुलिया है!" मैंने पूछा, “तुम्हारा मतलब क्या है, मुलिया?” "मैंने अपने हाथ नीचे दबा लिए अंधेरा पर्दा"ये मेरी "मुली" हैं, अन्ना एंड्रीवाना ने कहा।

कई दशकों बाद, क्रेमलिन में, राणेव्स्काया को लेनिन के आदेश के साथ प्रस्तुत करते हुए, राज्य के प्रमुख विरोध नहीं कर सके और कहा: "मुल्या, मुझे परेशान मत करो!" "लियोनिद इलिच, केवल गुंडे ही मुझे ऐसा कहते हैं," फेना जॉर्जीवना नाराज थी। ब्रेझनेव ने शरमाते हुए कहा: "क्षमा करें, लेकिन मैं आपसे बहुत प्यार करता हूं।"

तेज़-तर्रार अभिनेत्री ने कई तीखे और सटीक बयान दिए। एक मुँह से दूसरे मुँह तक जाते हुए, वे वास्तव में लोकप्रिय हो गए - कुछ ज्वलंत विवरणों से भरे हुए थे, अन्य विवरण से वंचित थे: कब, किससे, किस अवसर पर यह या वह वाक्यांश कहा गया था। राणेव्स्काया के बारे में कहानियों में, सच्चाई को कल्पना से अलग करना अक्सर मुश्किल होता है, उसके साथ क्या हुआ, उसके लिए क्या जिम्मेदार ठहराया जाता है। क्या यह अभिनेत्री के प्रति सच्चे प्रेम, उसकी सच्ची राष्ट्रीयता का प्रमाण नहीं है?

हम उसके प्रति अपने प्यार का इज़हार भी करते हैं।

एक रात, "लोगों के नेता" के लिए आयोजित प्रसिद्ध रात्रि दर्शन के बाद, राणेव्स्काया को आइज़ेंस्टीन का फोन आया।

- फेना! ध्यान से सुनो। मैं अभी क्रेमलिन से आया हूँ। क्या आप जानते हैं कि स्टालिन ने आपके बारे में क्या कहा?! "यहाँ कॉमरेड ज़हरोव एक अच्छे अभिनेता हैं, वह मूंछें, साइडबर्न या दाढ़ी रखते हैं, और यह अभी भी तुरंत स्पष्ट है कि यह ज़हरोव हैं। लेकिन राणेव्स्काया किसी भी चीज़ पर अड़ी नहीं रहती और फिर भी हमेशा अलग रहती है..."

* * *

क्रेमलिन में एक भव्य स्वागत समारोह के लिए कई प्रसिद्ध लोगों को आमंत्रित किया गया था। दूसरों के बीच, राणेव्स्काया। यह मान लिया गया था कि महान अभिनेत्री मेहमानों का मनोरंजन करेगी, लेकिन वह खुद ऐसा नहीं चाहती थी। मालिक निराश था:

"मुझे ऐसा लगता है, कॉमरेड राणेव्स्काया, कि दुनिया का सबसे बड़ा मूर्ख भी आपको हँसा नहीं सकता।"

"आप इसे आज़माएँ," फेना जॉर्जीवना ने सुझाव दिया।

* * *

राणेव्स्काया को याद किया गया:

- मैं सोची में सरकारी अस्पताल की गली में चल रहा हूं। कगनोविच मेरी ओर आता है और तुरंत बातचीत शुरू करता है:

– आप थिएटर में कैसा कर रहे हैं? आप किस पर काम कर रहे हैं?

- हम दोस्तोवस्की के अनुसार "व्हाइट नाइट्स" का मंचन कर रहे हैं।

फिर वह उत्साह से चिल्लाता है।

- वहाँ क्या विचार है, विचार?

– विचार यह है कि किसी व्यक्ति को किसी व्यक्ति की हत्या नहीं करनी चाहिए.

“यह हमारा विचार नहीं है। हमारा नहीं है।"

और वह जल्दी से चला गया.

* * *

थॉ के दौरान, ऐसे भोले लोग थे जिन्होंने खुली सीमाओं की समस्या पर गंभीरता से चर्चा की।

– फेना जॉर्जीवना, अगर सीमाएं अचानक खोल दी जाएं तो आप क्या करेंगी? - उन्होंने एक्ट्रेस से पूछा।

"मैं एक पेड़ पर चढ़ जाऊँगी," उसने उत्तर दिया।

- क्यों?

- वे रौंद देंगे! - राणेव्स्काया ने दृढ़ विश्वास के साथ कहा।

* * *

मोसोवेट कलाकार निकोलाई अफोनिन राणेव्स्काया के बगल में रहते थे। उनके पास एक "कुबड़ा" "ज़ापोरोज़ेट्स" था, और कभी-कभी अफोनिन ने फेना जॉर्जीवना को थिएटर से घर जाने के लिए सवारी दी। किसी तरह तीन लोग पीछे से उसके ज़ापोरोज़ेट्स में घुस गए, और राणेव्स्काया सामने, अफोनिन के बगल में बैठ गया। अपने घर के पास पहुँचकर उसने पूछा:

- के-रिंग, आपकी कार की कीमत कितनी है?

अफ़ोनिन ने कहा:

– दो हजार दो सौ रूबल, फेना जॉर्जीवना।

"सरकार की ओर से क्या गड़बड़ है," राणेव्स्काया ने कुबड़े तंत्र से बाहर निकलते हुए निराशापूर्वक निष्कर्ष निकाला।

* * *

"आप जानते हैं," राणेव्स्काया ने आधी सदी बाद याद किया, "जब मैंने इस गंजे आदमी को एक बख्तरबंद कार पर देखा, तो मुझे एहसास हुआ: बड़ी मुसीबतें हमारा इंतजार कर रही थीं।"

राणेव्स्काया ने मोसोवेट थिएटर के मुख्य निदेशक यूरी अलेक्जेंड्रोविच ज़वाडस्की के साथ एक विशेष संबंध विकसित किया, जहां राणेव्स्काया ने काम किया था पिछले साल का. उसने उसे पुष्को कहा, जो एक बूढ़ा मनोरंजनकर्ता था, जिसे मेयरहोल्ड ने एक सदाबहार पुरुष के रूप में नापसंद किया था। रचनात्मक खोजज़वादस्की का मूल्यांकन उनके द्वारा "एक गर्भवती कंगारू की सनक" के रूप में किया गया था। उन्होंने एक बार टिप्पणी की थी: "परिवार में एक निर्देशक है।"

* * *

जब राणेव्स्काया से पूछा गया कि वह एक अभिनेता के पेशे के बारे में ज़वादस्की की बातचीत में क्यों नहीं गईं, तो फेना जॉर्जीवना ने जवाब दिया:

"मैं वेश्यालय में भीड़ में शामिल नहीं होती।"

* * *

एक बार रिहर्सल के दौरान ज़वाडस्की दर्शकों के बीच से चिल्लाया: "फ़ेना, तुमने अपनी हरकतों से मेरी पूरी योजना बर्बाद कर दी!" "मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैंने गंदगी खा ली है," फेना जॉर्जीवना ने बुदबुदाया। "थिएटर से बाहर निकलो!" "कला से बाहर निकलो!!" - राणेव्स्काया ने उत्तर दिया।

* * *

अभिनेत्री रिहर्सल के लिए लगातार देर से आती थी, और ज़वाडस्की ने एक बार अभिनेताओं से कहा था कि अगली बार जब वह देर से आए तो उस पर ध्यान न दें।

फेना जॉर्जीवना की सांस फूल रही थी और वह रिहर्सल में भागी:

- नमस्ते!

हर कोई चुप है.

- नमस्ते!

कोई ध्यान नहीं देता.

- नमस्ते!

फिर से चुप हो जाओ.

- ओह, वहाँ कोई नहीं है?! फिर मैं पेशाब करने जाऊँगा।

फेना राणेव्स्काया: अभिनेत्री की खोई हुई यादें

1972 में, फेना राणेव्स्काया ने संस्मरण लिखने का बीड़ा उठाया। के साथ एक समझौते पर हस्ताक्षर किये
प्रकाशन गृह डब्ल्यूटीओ, तीन साल तक एक डेस्क पर बैठा रहा, और कब
पांडुलिपि लगभग तैयार थी - अचानक एक रात में सब कुछ
नष्ट किया हुआ। लेकिन, जैसा कि बाद में पता चला, उसकी यादें संरक्षित थीं...
यह पता चला है कि ये सभी वर्ष रूसी राज्य साहित्य संग्रह में हैं
और कला में एक फ़ोल्डर था जिसे वास्तव में किसी ने नहीं देखा। ए
उन्हीं संस्मरणों के कच्चे ड्राफ्ट हैं। बहुत सारी रिकॉर्डिंग की गईं
कागज के टुकड़ों, ब्लॉटिंग पैड्स, यहां तक ​​कि कार्डबोर्ड के टुकड़ों पर भी अपने हाथ से
अभिनेत्रियाँ. और इन नोट्स में एक पूरा जीवन है, कई विवरणों के साथ...
राणेव्स्काया की प्रामाणिक आवाज़ उनके माध्यम से सुनाई देती है।
“मुझे समझ नहीं आया कि यह क्या है? शर्म महसूस? अपने बारे में लिखो। अजीब
किसी तरह। यह ऐसा है जैसे मैं स्नानागार में कपड़े धो रहा हूं, एक भ्रमण आ गया है और सभी को देख रहा हूं
पक्ष, लेकिन मेरा निर्माण कोई मायने नहीं रखता। तीन साल तक मैंने यादों की एक किताब लिखी,
गर्म खरीदने के लिए दो हजार रूबल की अग्रिम राशि देकर खुश किया गया
कोट... मुझे लगता है कि मैंने व्यर्थ ही वह सब कुछ फाड़ डाला जिसके बारे में एक किताब बनाई जा सकती थी
डब्ल्यूटीओ से अनुरोध किया। और अब एडवांस वापस करना होगा. दो हजार रूबल. भगवान भला करे
उन्हें, पैसे के साथ. मैं इसे इकट्ठा करूंगा और आपको अग्रिम राशि दूंगा।

फेना जॉर्जीवना को चित्र बनाना बहुत पसंद था और वह अक्सर अपने दोस्तों को कार्टून बनाकर बिगाड़ती थी। ए
यहां उसने खुद को चित्रित किया
यह जानने के बाद मैंने पांडुलिपि, अपने जीवन की पुस्तक, जिसमें मैंने लिखा था, को फाड़ दिया
तीन साल तक, मार्गरीटा एलिगर (सोवियत लेखिका, मित्र
राणेव्स्काया। - लगभग। एड.), मुझे बहुत ज़ोर से डाँटते हुए मुझसे छीन लिया
यह शब्द कि मैं अपनी स्मृति में उन सभी चीजों को पुनर्स्थापित करना शुरू करूंगा जिन्हें मैंने नष्ट कर दिया है। शब्द
इसे पकड़ना होगा. मैं आपको पहले वाले के बारे में बताऊंगा जैसा कि मुझे याद है, नहीं
कालानुक्रमिक रूप से, जैसा कि पुस्तक में था...
मेरा जन्म पिछली शताब्दी के अंत में हुआ था, जब बेहोशी अभी भी फैशन में थी। मेरे लिए
मुझे वास्तव में बेहोशी पसंद नहीं थी, और इसके अलावा, मैंने कभी खुद को चोट नहीं पहुंचाई,
मैंने शान से गिरने की कोशिश की. वर्षों से यह शौक बीत चुका है, लेकिन इनमें से एक
बेहोशी ने मुझे बहुत बड़ी और लंबे समय तक रहने वाली ख़ुशी दी। उस दिन मैं साथ चल दिया
स्टोलेशनिकोव लेन, लक्जरी दुकानों की खिड़कियों को देखते हुए, और
मेरे बगल में मैंने उस आदमी की आवाज़ सुनी जिससे मैं पहले प्यार करता था
स्तब्धता मैंने उनकी तस्वीरें इकट्ठी कीं, उन्हें पत्र लिखे, कभी नहीं
भेजना।

राणेव्स्काया के नोट्स का एक पृष्ठ। फेना जॉर्जीवना ने सभी को यह लिखा
हाथ में आया - एक पेंसिल, कलम और कभी-कभी विदेशी के साथ
दोस्तों द्वारा लाए गए फेल्ट-टिप पेन
उसकी आवाज़ सुनकर वह बेहोश हो गई और उसे बहुत चोट लगी। मुझे
पास की पेस्ट्री की दुकान में घसीटा गया, सोफे पर लिटा दिया गया (यह)।
हलवाई की दुकान अभी भी उसी स्थान पर मौजूद है, लेकिन फिर भी
एक फ्रांसीसी महिला का एक फ्रांसीसी व्यक्ति के साथ संबंध था)। दयालु जीवनसाथी मुझ पर बरस पड़े
सबसे मजबूत रम का मुँह, जिससे मैं तुरंत होश में आ गया, और फिर दोबारा
जब यह आवाज दोबारा आई तो वह बेहोश हो गया और पूछ रहा था कि क्या
क्या मैं सचमुच आहत हूँ?
कई साल बीत गए, मैं पहले से ही एक महत्वाकांक्षी अभिनेत्री बन गई, काम किया
प्रांत और सीज़न के अंत में मास्को आए। दिन में देखा और
रात में आर्ट थिएटर में टिकट के लिए लंबी कतारें लगती हैं।
मैं बहादुर बन गया और उसे एक पत्र लिखा। “वह जो अंदर है
एक दिन स्टोलेशनिकोव लेन पर तुम्हारी आवाज सुनकर वह बेहोश हो गई। मैं
पहले से ही एक महत्वाकांक्षी अभिनेत्री। मैं एकमात्र उद्देश्य से मास्को आया था -
जब आप खेलें तो थिएटर पहुंचें। मेरे जीवन का एक और लक्ष्य है
अब ऐसा नहीं है और कभी नहीं होगा।”
मुझे वह पत्र कंठस्थ याद है; मैंने इसे कई दिनों और रातों तक लिखा था। जवाब आ गया
बहुत जल्द: "प्रिय फेना, कृपया व्यवस्थापक से संपर्क करें,
जिसमें आपके नाम से दो टिकट होंगे। आपका, वी. काचलोव।" आज शाम से और
इस अद्भुत कलाकार और अद्वितीय आकर्षण के जीवन के अंत तक
हमारी दोस्ती कायम रही, जिस पर मुझे बहुत गर्व है। मैंने उनसे मुलाकात की
लगातार, पहले तो वह डरपोक और चिंतित थी। जल्द ही उसने मुझे वश में कर लिया... वह
अपने बड़प्पन में मेरे लिए एक उदाहरण के रूप में कार्य किया। मैं सचमुच आपको बताना चाहता हूं
उसकी विनम्रता के बारे में.
जब आपकी मृत्यु हुई तो मैं उपस्थित था। चतुर्थ. (वसीली इवानोविच काचलोव। -
टिप्पणी एड.), थिएटर से घर लौटते हुए, मेरी पत्नी के सवाल पर: यह कैसा था?
"थ्री सिस्टर्स" की रिहर्सल, जहाँ उन्हें वर्शिनिन की भूमिका निभानी थी, ने उत्तर दिया:
“नेमीरोविच ने मुझे भूमिका से हटा दिया और बोल्डुमन को दे दिया। वह दाखिल हुआ
सही। बोल्डूमन मुझसे बहुत छोटा है, तुम्हें उससे प्यार हो सकता है, लेकिन मुझसे
यह अब संभव नहीं है।” मैं कल्पना कर सकता हूं कि नेमीरोविच को कितना गुस्सा और नफरत मिली होगी
दूसरे अभिनेता के साथ. वे थिएटर छोड़ने के बारे में बयान, शिकायतें लिखते थे
अधिकारी...

फिल्म "द मैन इन ए केस" में फेना राणेव्स्काया और व्लादिमीर वोरोनोव। 1939
राणेव्स्काया को पहली डेट से ही दूर कर दिया गया था
बुढ़ापे में स्मृति के कुछ विशेष गुण के अनुसार व्यक्ति देखता और याद रखता है
बचपन अद्भुत उज्ज्वल है, मानो कल ही समाप्त हुआ हो। मैं अपने आप को अंदर देखता हूं
जिस घर में मैं रहता हूँ उसके आँगन में एक बड़ा, बहुत गंदा कुत्ता मेरी ओर दौड़ता है
जिसका नाम बाउक्वेट है, जिसे मैं बहुत प्यार करता हूं। कुत्ते, चौकीदार की कुछ करतूतों के लिए
उसे डांटता है. मुझे वह सब कुछ दोहराने की असहनीय इच्छा महसूस होती है जो वह कहता है और
चौकीदार करता है. मैं बकरी की टांग घुमाकर उन शब्दों का उच्चारण करता हूं जिनका अर्थ होता है
मैंने इसे केवल एक वयस्क के रूप में समझा। मैं हर उस व्यक्ति का चित्रण करता हूँ जो मेरी नज़र में आता है।
"मसीह के लिए दो..." मैं भिखारी के बाद कहता हूं। "चीनी आइसक्रीम" -
मैं आइसक्रीम वाले के पीछे चिल्लाता हूं, बिना दांत वाले मुंह से बड़बड़ाता हूं: "मैं भगवान के पास एथोस जा रहा हूं
प्रार्थना करो” और मैं एक छड़ी के साथ, झुककर चलता हूं, और मैं चार साल का हूं।
मुझे यकीन है कि कुछ लोग अभिनेता बनने के लिए ही पैदा होते हैं। इस कारण
यह मुझे महान कलाकार वी.एन. डेविडोव के शब्दों की याद दिलाता है: वह एक बार
मेरी माँ से मिलने जाते समय मैंने कहा, और मैं वहाँ था: “बिल्कुल
एक औसत दर्जे का कलाकार उतना ही दुर्लभ होता है जितना कि एक बिल्कुल प्रतिभाशाली कलाकार।" इसलिए
यहाँ "बिल्कुल औसत दर्जे के वे लोग हैं, जो, जैसा कि वे आमतौर पर कहते हैं, "अध्ययन करते हैं
कलाकार।" यह सीखा नहीं जा सकता, यह खून में है...
मुझे हमेशा प्रतिभा से ईर्ष्या होती है; इसकी शुरुआत बचपन से ही हो गई थी। देखने के लिए आया था
अपनी बड़ी बहन को, जो हाई स्कूल की छात्रा थी, कविताएँ सुनाईं, उससे प्रेमालाप किया, छेड़खानी की, इत्यादि
आँखें, बाघ की तरह गुर्राने, पैर पटकने, हाथ मरोड़ने, बाल नोचने...
पढ़कर मैं आश्चर्यचकित रह गया। कविताओं को "व्हाइट वील" कहा जाता था।
पाठ इन शब्दों के साथ समाप्त हुआ: "केवल एक माँ ही इस तरह झूठ बोल सकती है।" और वह फूट-फूट कर रोने लगा. मैं
परमानंद में था.
तब मेरी बहन की सहेली ने पढ़ा: "मैंने तुम्हें लंबे समय से नहीं लिखा है और मुझे लगता है कि यह सब तुम्हारे लिए है।"
बराबर"। और वह भी रोई, और फिर मेरी ख़ुशी और ईर्ष्या और दुःख, क्योंकि
जब मैंने उनकी नकल करने की कोशिश की तो यह मेरे लिए काम नहीं आया। तो मैं नहीं कर पाऊंगा
एक अभिनेत्री बनने के लिए... अब, अपने जीवन के अंत की ओर, मैं मंच पर अभिनय नहीं करती।
मुझे अभिनेताओं, "खिलाड़ियों" से नफरत है, मैं इसे शारीरिक रूप से, शारीरिक रूप से बर्दाश्त नहीं कर सकता
घृणा. मैं एक साथी द्वारा भूमिका निभाने और उसे न जीने से तंग आ गया हूँ
परिस्थितियों के कारण उसे क्या करना होगा।

"मैंने अपना दिमाग खो दिया है..." ल्यूबोव ओरलोवा और उसके छात्र के साथ फेना राणेव्स्काया
फिल्म "स्प्रिंग"। 1947
मुझे अपने खिलौने याद हैं... पार्सले, पुलिसकर्मी, जिप्सी, चौकीदार, और भी बहुत कुछ
कुछ गुड़िया. मैंने सभी भूमिकाएँ दोहराईं, उनके साथ कठपुतलियाँ दिखाईं
प्रदर्शन. वह आवाजें बदलते हुए बोली। मेरा पुलिसकर्मी अविश्वसनीय रूप से सफल रहा।
वहाँ एक स्क्रीन और एक सीढ़ी थी जिस पर मैं खड़ा था। मधुरता, महिमा
अनुभव - सब परदे के पीछे, फिर वह गरिमा के साथ बाहर आई,
झुक गया... ऐसा कैसे हो सकता है कि बचपन में मैंने एक रंग देखा हो
चलचित्र? उन्होंने रोमियो और जूलियट का एक दृश्य दर्शाया। की सीढ़ियाँ चढ़ गया
बालकनी में एक युवक अवर्णनीय रूप से सुंदर था, फिर एक लड़की प्रकट हुई, अवर्णनीय रूप से
सुंदर, उन्होंने चूमा। प्रसन्न होकर मैं रो पड़ा। यह एक सदमा था.
कला के नशे में चूर, कांपते हाथों से मैं घर पहुंचा
मैं थोड़े से पैसों से एक स्फिंक्स गुल्लक लेता हूं (माता-पिता शराब पीने के लिए भुगतान करते हैं)।
मैं मछली के तेल का उपयोग करता हूं)। मैं स्फिंक्स को तोड़ रहा हूं। मैं गुस्से में हूं। मुझे प्रतिबद्ध होना पड़ेगा
कुछ बड़ा और असामान्य. मेरी हर
बचत, पड़ोसी के बच्चों ने किया हमला मैं उनसे कहता हूं: “यह लो, यह लो, मैं
किसी और चीज की जरूरत नहीं है!" और अब, 80 साल की उम्र में, मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत भी नहीं है,
यहाँ तक कि पेरिस के इत्र भी! वे मुझे भेजे गए थे - दोस्तों की ओर से एक उपहार, और अब
मैं अपने दिमाग में सोच रहा हूं कि इन्हें किसे दूं। मैंने लंबे समय से परमानंद का अनुभव नहीं किया है।
जीवन ख़त्म हो गया है, और मैं अभी भी नहीं जानता कि क्या है।
...शुरुआती जवानी की पहली डेट असफल रही। रंगमंच. मक्सिम गोर्की.
"फिलिस्तीन।" किसी तिथि के लिए निमंत्रण: "हरे ब्लाउज में कलाकार के लिए।"
इसके बाद, बैठक स्थल का संकेत, और एक धमकी: "बस आने की कोशिश मत करो!"
हस्ताक्षर स्टाम्प। मुझे खेद है कि मैंने यह दस्तावेज़ सहेजा नहीं। इस तरह से नहीं
मुझे डेट के लिए बहुत सारे निमंत्रण मिले। हाई स्कूल के उस छात्र ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया
एक टोपी के साथ दिल, जहां छज्जा के ऊपर व्यायामशाला के हथियारों का एक शानदार कोट था... आ गया
डेट पर, मुझे बताई गई जगह पर एक लड़की मिली जिसने पूछा
मुझे जाने के लिए कहा, जैसे ही मैं उसकी बेंच पर बैठ गया, जहाँ उसकी डेट थी।
जल्द ही नायक प्रकट हुआ, हम दोनों को देखकर बिल्कुल भी शर्मिंदा नहीं हुआ।

विक्टर अर्दोव को बधाई टेलीग्राम
हीरो हमारे बीच बैठ गया और सीटी बजाने लगा। और प्रतिद्वंद्वी ने इसकी मांग की
मैं तुरंत चला गया, जिस पर मैंने उचित उत्तर दिया: “मैं इस स्थान पर हूं
हमने डेट तय कर ली है और मैं कहीं नहीं जा रहा हूं।'' प्रतिद्वंद्वी ने कहा कि उसने ऐसा नहीं किया
बडग़ा, मैंने भी यही बयान दिया है। हम में से प्रत्येक लंबे समय तक
अपने अधिकारों का बचाव किया, जिसके बाद उसके प्रतिद्वंद्वी ने कई अधिकारों को उठाया
भारी पत्थर मुझ पर फेंकने लगे। मैं दर्द में था, मैं रोया और
अपने घायल क्षेत्रों को रगड़ते हुए, युद्ध के मैदान से बाहर चली गईं। फिर वह वापस आई और बोली:
"आप देखेंगे, भगवान आपको सज़ा देंगे!" और वह चली गई, पूरी गरिमा के साथ।
मंडेलस्टैम बिना भुगतान किए चला गया
मैं अपने नर में वह मूर्खता नहीं देखता जो मुझ पर अत्याचार करती है।
निएंडरथल मित्रों, अब हम दूसरों को कहाँ से ला सकते हैं? ठंड हो रही है, ख़त्म हो गयी है
दिसंबर। मुझे सर्दी नापसंद है। बर्फ कफन की तरह है, सर्दी "बर्फ पर नृत्य" के लिए अच्छी है
और स्की, और अब मैं बर्फ-कफ़न से तंग आ गया हूँ...

"मैं आलोचकों, विशेषकर आलोचकों के ध्यान से ख़राब नहीं हुआ हूँ,
जिसने सीखा कि मैं उन्हें "रजोनिवृत्ति में अमेज़ॅन" कहता हूं, -
राणेव्स्काया ने अपने मित्र, लेखक विक्टर अर्दोव को एक पत्र में शिकायत की
बीस के दशक को याद करते हुए मैं अक्सर मंडेलस्टाम के बारे में सोचता हूं। पहली बार मैं
मैंने उसे तब देखा जब गेल्टसर और मैं (बैलेरीना एकातेरिना गेल्टसर - लगभग।
एड.) मास्को में एक पेस्ट्री की दुकान में बैठे थे। बिना निमंत्रण के एक मेज पर बैठ गया
मंडेलस्टाम. एक कप में चॉकलेट का ऑर्डर दिया, केक, बर्तन हटाकर,
झुक गया... और इसकी कीमत चुकाने का मौका देकर चला गया
गेल्टसर, जिसे वह नहीं जानता था। उसके जाने के बाद हम हँसे, यह था
बहुत अजीब बात है। वह सिर उठाकर और अपना छोटा सा सिर उठाकर गंभीरता से चला गया
नाक। तब मैंने सोचा कि वह एक प्रतिभाशाली व्यक्ति थे।' जब मैंने उसे पहचान लिया
कविताएँ, मुझे एहसास हुआ कि मुझसे गलती नहीं हुई...
मैंने पहली बार मायाकोवस्की को एक ऐसे घर में देखा था जहाँ किसी प्रकार का स्कूल स्थित था
चाहे संगीतमय हो या नाटकीय, इसे "शोर ब्रदर्स स्कूल" कहा जाता था...
मायाकोवस्की ने फैशन के कपड़े पहने थे: बिजनेस कार्ड, धारीदार पतलून, मुझे याद है सुंदर
बाँधना। वह पूरे समय खड़ा रहा, सैंडविच खाया और चुप रहा। वह ख़ूबसूरत था...
अगली और आखिरी मुलाकात 1925 में बाकू में हुई। मैंने उसे अंदर देखा
थिएटर जहां वह उस समय खेल रही थी। वह एक्टर्स के टॉयलेट में अकेले बैठे थे। में
यह थिएटर में उनकी शाम थी...

अपनी युवावस्था में फेना राणेव्स्काया। 1929
वह बैठ कर सोच रहा था. मैं अंदर गया और उसकी आँखों में ऐसी उदासी देखी,
मालिकों द्वारा छोड़े गए बेघर कुत्तों का क्या होता है? मैं उलझन में हूं
कहा: "हम तटों पर मिले।" उसने उत्तर दिया कि वह एक बार वहां गया था।
अभिनेत्री ने दरवाज़े के नीचे चिल्लाकर कहा: "मोसेलप्रोम को छोड़कर कहीं नहीं।" वह
कहा: "ये मेरी कविताएँ हैं।" अभिनेत्री दरवाजे के बाहर खिलखिला रही थी और हर कोई खिलखिला रहा था। उसका
उन्होंने सारी शाम मेरा पीछा किया और वह अपने होठों पर सिगरेट चिपकाए हुए बोला
प्रतिभा और दुस्साहस. वह एक चतुर व्यक्ति था, मेरे समय के लोगों में से एक था।
...और अब - अकेला, अकेला, अकेला... मैं खुद को किताबों से बचाता हूं - पुश्किन, टॉल्स्टॉय।
मैं बहुत दुखी हूं - न पावला लियोन्टीवना, न अख्मातोवा। अन्ना एंड्रीवाना की कविताएँ
मुझे पागल कर दिया। लेनिनग्राद में रहते हुए, मैं अक्सर शहर के बाहर, उसमें उससे मिलने जाता था
"बूथ," जैसा कि उसने अपनी झोपड़ी कहा था। मुझे याद है वह खिड़की के पास बैठी थी,
पेड़ों की ओर देखा, और जब उसने मुझे देखा, तो चिल्लायी: “मुझे दो, मुझे दो
राणेव्स्काया! जाहिर है, वह अकेली और उदास थी। वो बन गयी
मैं अत्यधिक मोटा हो गया और मैंने हवा में बाहर जाना बंद कर दिया। मैं उसे ले गया
टहलना। वे बेंच पर बैठ गये और चुप हो गये। लेवा बहुत दूर था... (अख्मातोवा का बेटा लेव
गुमीलोव को चार बार गिरफ्तार किया गया, आखिरी बार 1949 में, और
उन्हें 1956 में ही रिहा कर दिया गया और उनका पुनर्वास किया गया। - लगभग। ईडी।)
मिखाइल यानशिन अब नहीं रहे. अभिनेता बेहद प्रतिभाशाली था, और उसे सुनना कठिन था
यह रोचक है। उन्होंने मुझे बताया कि कैसे उन्होंने एक बार रिहर्सल में मना कर दिया था
स्टैनिस्लावस्की के निर्देशों का पालन करें। स्टानिस्लावस्की आश्चर्यचकित रह गया और उसने कहा:
"रिहर्सल ख़त्म हो गई है," और वह चला गया। यानशिन डर गया, अभिनेताओं ने उसकी ओर देखा
उन्होंने हमला कर दिया और उसे पीटना चाहा. यानशिन घर भागा, रोया, शाप दिया
खुद। अगली सुबह उन्हें टेलीफोन पर बुलाया गया। यानशिन समझ गया: उसे निकाल दिया जा रहा था। लेकिन
कॉन्स्टेंटिन सर्गेइविच ने कहा: “मैंने बहुत देर तक सोचा कि आप क्यों नहीं चाहते
मेरे निर्देशों का पालन करें, मेरी क्या गलती थी। मुझे एहसास हुआ कि तुम थे
सही हैं।" ये बताते हुए यानशिन रोने लगीं. मैं भी रोया. प्यार से... मेरे लिए
उन्होंने कहा कि यानशिन निर्दयी था। मुझे यह महसूस नहीं हुआ. ख़िलाफ़। वह था
मैं लंबे समय से बहुत बीमार और दर्द में हूं। उन्होंने और मैंने "द वेडिंग" में बहुत बुरी तरह गड़बड़ कर दी
ख़राब माहौल, एक ख़राब, मनहूस निर्देशक के साथ (मतलब)
इसिडोर एनेंस्की द्वारा निर्देशित प्रसिद्ध फिल्म "द वेडिंग"। - लगभग। ईडी।)।
यानशिन ने नम्रतापूर्वक सब कुछ सहन किया, मैं गुस्से में था। उसने मुझे सांत्वना दी, मुझ पर दया की
कि मैं एक बुरे थिएटर में हूं। वह मुझसे छोटा था... और मैं और वह, और ओला एंड्रोव्स्काया
अनुभवी - दुःखद...

अभिनेत्री क्लाउडिया पोलोविकोवा के लिए एक हास्य कविता में, राणेव्स्काया ने व्यक्त किया
उपाधियों, अपार्टमेंटों के आदेशों और अन्य सामग्री के प्रति उनकी अवमानना
फ़ायदे। 1947
मुझे याद है कि मुझे स्टैनिस्लावस्की की मृत्यु के बारे में कैसे पता चला। सुबह ज़ेलेज़्नोवोडस्क में
का मग लेकर इधर-उधर घूमता रहा मिनरल वॉटर. मेरे लीवर में चोट लगी थी, उस समय मैं शांत था
इलाज किया गया था। आमतौर पर, जब मैं किसी न्यूज़स्टैंड के पास से गुजरता था, तो मैं एक अख़बार खरीद लेता था। इस में
यह स्टैनिस्लावस्की की मृत्यु की सूचना के साथ एक शोक फ्रेम निकला। मैं
वह रोने लगी, लेकिन यह रोना नहीं था, बल्कि कुत्ते के भौंकने जैसा कुछ था। मैं चिल्लाया:
अउ, अउ, अउ, और इस तरह वह भौंकना बंद किए बिना सेनेटोरियम तक पहुंच गई। पर दौड़ा
बिस्तर पर गया और सामान्य रूप से रोने लगा।
के.एस. की मृत्यु से दो साल पहले, मैं थिएटर में "वासा ज़ेलेज़्नोवा" का अभ्यास कर रहा था
लाल सेना। नाटक की निर्देशक एलिज़ावेता तेलेशेवा को बुलाया गया
फोन, स्टैनिस्लावस्की ने फोन किया। मैंने सुनने के लिए अगला फोन उठाया
के.एस. ने जो कुछ भी कहा, उसने चिंतित होकर उसके सभी प्रश्नों का उत्तर दिया।
यह कहते हुए कि भीड़ वाले दृश्य में अभिनय कर रहे एक अभिनेता के दांत में दर्द है। और क्या
अभिनेता डरते हुए मंच पर जाने से पहले अपने गाल पर पट्टी बांधने की अनुमति मांगता है
सर्दी. के.एस. ने गाल पर पट्टी बांधने से साफ मना कर दिया। प्रश्न पर
तेलेशेवा: "मुझे क्या करना चाहिए?" के.एस. ने कहा: "प्रदर्शन बदलें।"
अपने जीवन में स्टैनिस्लावस्की से मेरी केवल एक ही मुलाकात हुई थी। वर्ष 16 में,
मुझे ठीक से याद नहीं है, मैं लियोन्टीव्स्की लेन के साथ सड़क पार कर रहा था। कैब
चिल्लाया: "सावधान रहो!" - वंका तब इसी तरह चिल्लाए। मैं वहां से कूद गया
वह कैब जिसमें स्टैनिस्लावस्की बैठा था। खुशी के लिए कि मैं उसे भूरे रंग का देखता हूं
सिर, रोने लगा और चिल्लाया: "मेरे प्यारे लड़के!" वह बन गया
हंसा, खड़ा हुआ और मेरी ओर अपनी टोपी लहराई, और मैं उसके पास दौड़ा और चिल्लाया:
"मेरे प्यारे लड़के!.." मुझे खुशी की अनुभूति होती है जो मुझ पर हावी हो रही है
अब…
असमर्थता के कारण राणेव्स्काया को थिएटर स्कूल में स्वीकार नहीं किया गया
यादें बेहद उबाऊ हैं. मुझे सब कुछ क्रम से याद है, लेकिन
किसी तरह लापरवाही से, बेतरतीब ढंग से... मुझे ड्रामा स्कूल में स्वीकार नहीं किया गया, क्योंकि
असमर्थता रमणीय गेल्टसर, जिनके अनुचर में मैं था
एक प्रशंसक ने मेरे साथ सहानुभूतिपूर्ण व्यवहार किया और मेरे लिए "सप्ताहांत" की व्यवस्था की
(अब वे कहते हैं "गुजरना।" - एड.) मालाखोव्का में भूमिकाएँ, ग्रीष्म
मास्को के पास थिएटर. की अध्यक्षता में थिएटर उद्यम से मेरा परिचय कराया
उसका घनिष्ठ मित्र था, बोला: “मिलो, यह मेरा दामन है
मित्र फैनी, प्रांतों से। उन दूर के समय में ग्रीष्मकालीन थिएटर में
मालाखोव्का का दौरा महान सदोव्स्काया, महान पेटिपा, पेवत्सोव और अन्य लोगों द्वारा किया गया था
कई अन्य अनोखे...

मुझे गर्मी का एक धूप वाला दिन याद है, थिएटर के पास एक बगीचे की बेंच, जिस पर
बुढ़िया ऊँघ रही थी। मुझे याद है कि कैसे किसी ने उसका स्वागत किया और कहा:
"नमस्कार, हमारी प्रिय ओल्गा ओसिपोवना!" तब मुझे एहसास हुआ कि मैं बैठा हूं
अभिनेत्री सदोव्स्काया के बगल में। वह उछल पड़ी... सदोव्स्काया ने पूछा: “क्या ग़लत है
आप? तुम क्यों कूद रहे हो? मैं, हकलाना (जो मेरे साथ तब होता है जब मुझे कोई तीव्र समस्या होती है)।
उत्साह), ने कहा कि मैं खुशी से उछल रहा था कि मैं सदोव्स्काया के बगल में बैठा था।
और अब मैं दौड़कर सबके सामने इसका बखान करूंगा... "कितनी मजाकिया युवती है, तुम कितनी मजाकिया लड़की हो।"
क्या आप पढ़ रहे हैं? - ''मैं एक कलाकार बनना चाहता हूं। और अब इस थिएटर में, चालू
बाहर...'' - ''आपने कहां पढ़ाई की?'' मैंने कबूल किया कि मुझे ड्रामा स्कूल भेजा गया था
उन्होंने मुझे स्वीकार नहीं किया क्योंकि मैं प्रतिभाशाली या सुंदर नहीं हूं। आज तक
मुझे गर्व है कि मैंने सदोव्सकाया को आंसुओं तक हंसाया।
...यहां मैं सुम्बातोव के नाटक में अभिनय कर रहा हूं, वह आकर्षक व्यक्ति जो एक युवक को आकर्षित करता है
आकर्षक। कार्रवाई काकेशस पहाड़ों में होती है। मैं पहाड़ पर खड़ा होकर कहता हूं
घृणित रूप से कोमल आवाज़ में: “मेरे कदम पंखों से भी हल्के हैं। मैं जैसे स्लाइड कर सकता हूँ
साँप"। इन शब्दों के बाद, मैं एक पहाड़ को चित्रित करने वाली सजावट को गिराने में कामयाब रहा
मेरे साथी को दर्दनाक तरीके से चोट पहुँचाना। दर्शकों में हंसी का माहौल है. पार्टनर धमकी देता है
मेरा सिर काट दो. मैंने खुद से मंच छोड़ने का वादा किया। गिरावट थी
सेट बनाने वाले कलाकार सहित सभी ने इसे विफलता के रूप में माना
प्रदर्शन मेरी गलती है...
मुझे याद है: मैंने सफेद लोमड़ी को, जो गंदी हो गई थी, स्वयं चित्रित किया था।
स्याही. इसे सुखाने के बाद, मैंने लोमड़ी को अपनी गर्दन के चारों ओर लपेटकर, अपने शौचालय को इससे सजाने का फैसला किया।
मैंने जो पोशाक पहनी हुई थी वह गुलाबी रंग की थी, जिसमें भव्यता का दिखावा था। मैंने कब शुरुआत की
अपने साथी के साथ इश्कबाज़ी से बात करें, जब उसने मेरी काली गर्दन देखी, तो वह लगभग
अचेत होना। यह मेरे लिए मंच छोड़ने का दूसरा कारण था... और एक दिन
मुझे बच्चों के खेल में सुबह की अच्छी परी की भूमिका निभानी थी। शीत ऋतु का मौसम था,
मैं थिएटर में जूते पहनकर गया था और मंच पर जाते समय उन्हें उतारना भूल गया। मैं था
बर्खास्तगी की धमकी के साथ फटकारा।

क्रीमिया. क्रीमियन सिटी थिएटर में सीज़न। भूख। युद्ध साम्यवाद.
गृहयुद्ध। अधिकारी वस्तुतः हर मिनट बदलते रहे। वहाँ कई थे
ऐसी भयानक बात जिसे मृत्यु के समय तक भुलाया नहीं जा सकता और जिसके बारे में लिखा भी नहीं जा सकता
मैं चाहता हूँ। और यदि आप सब कुछ नहीं कहते हैं, तो आप कुछ भी नहीं कहते हैं। इसीलिए
किताब फाड़ दी...
दिखावा किया कि स्टालिन के लिए तालियाँ उन्हीं की ओर निर्देशित थीं
देखभाल नहीं कर रहा। फूहड़ता. अभिनेता और दर्शकों का अनादर. यह
थिएटर आज. वे मुझे लिखते हैं: “मुझे बताओ, तुम कलाकार कैसे बने? कैसे
मुझे तुमसे ईर्ष्या है! आख़िरकार, आपकी ज़िंदगी बहुत मज़ेदार है।” हर उस व्यक्ति के लिए जो ऐसा सोचता है,
मैं उत्तर देता हूं: “एक वास्तविक, वास्तविक अभिनेता का जीवन कठिन होता है। स्थायी
स्वयं से असंतोष. जल्द ही मुझे मंच पर आए हुए 60 साल हो जाएंगे, और केवल मेरे पास है
एक इच्छा, एक बड़ी इच्छा, उन कलाकारों के साथ खेलने की है जो मेरे जैसे हैं
मैं अभी भी पढ़ सकता हूं. और मैं यह बात बिल्कुल ईमानदारी से कहता हूं। मुझे इससे बहुत प्यार है
मेरी पीढ़ी के और मुझसे कम उम्र के कई साथी कलाकार।
अब नाटक "नेक्स्ट - साइलेंस" में मेरा साथी रोस्टिस्लाव है
प्लायट, दुर्लभ आकर्षण के अभिनेता, और जैसा कि उन्हें एक अखबार के लेख में कहा गया था -
"बहुत बड़ा"। (निम्नलिखित राणेव्स्काया द्वारा इस पर बनाई गई एक बाद की पोस्टस्क्रिप्ट है
अभिलेख. - लगभग। एड.) पाँच साल, बस पाँच साल पहले मैं खुश था और यहाँ तक कि
प्लायट के साथ खेलने में मजा आया। अब वह प्रतिनिधि हैं, कुछ नहीं
महसूस करता है, वैसे ही खेलता है जैसे उसने एक दिन पहले खेला था। काम करना बंद कर दिया, बेकार है
निंदक रूप से. उसके साथ खेलना कठिन और घृणित हो गया है, लेकिन तुम्हें जीना है, नहीं
"खेलें", बच्चे खेलते हैं।
हमें यहां ज़वाडस्की के बारे में बात करनी है। (यादें उन वर्षों को संदर्भित करती हैं जब
फेना जॉर्जीवना मोसोवेट थिएटर में काम करती है और मुख्य के साथ "लड़ाई" करती है
थिएटर निर्देशक, यूरी ज़वाडस्की। - लगभग। एड.) क्या करें, ये तो मेरा है
जिंदगी और मेरा दर्द अब... केवल यहीं मैं पूरी सच्चाई बता सकता हूं और
अपने आप को सही ठहराएं, क्योंकि मुझे अपनी बात में एक शब्द भी कहने का अवसर नहीं दिया गया
सुरक्षा।

हृदय और मस्तिष्क की नलिकाओं में एक हलचल सी मची हुई थी। दर्द इतना असहनीय था कि मैं
चिल्लाया. दबाव बढ़ गया... दिल की ऐंठन दो दिनों तक चली, ऐसा था
कई डॉक्टर... मेरे बारे में पता चलने के बाद ऐंठन शुरू हो गई
थिएटर में एक मीटिंग थी जिसमें मुझे आमंत्रित नहीं किया गया था। उन्होंने इसके लिए मेरी निन्दा की
अहंकार और अहंकार, इसमें मैंने थिएटर मशीन पर कब्ज़ा कर लिया,
होटल का सबसे अच्छा कमरा. कि तालियों से मेरा स्वागत हो, कि मैं
मैं फ़ोटो लेने के लिए हमेशा आगे की ओर चढ़ता हूँ। लविवि में मैं एक के पास गया
बैठक, जहां मुझे तालियों की गड़गड़ाहट के लिए प्रेसिडियम में बुलाया गया था
स्टालिन, यह दिखावा करते हुए कि तालियाँ मेरे लिए थीं... सभी भाषण
केवल मेरे बारे में थे, जहां मुझ पर कई आरोप लगाए गए...
मुझे एहसास हुआ कि मुझे इस बैठक में न तो पार्टी समिति द्वारा बुलाया गया था और न ही
स्थानीय समिति, न ही थिएटर प्रबंधन जानबूझकर। मुलाकात को रोकने के लिए
नाटक पर काम कैसे किया गया, या यों कहें, इसके बारे में स्पष्टीकरण
इस अवधि के दौरान मुख्य निदेशक द्वारा कोई कार्य कैसे नहीं किया गया
दौरे में कोई पूर्वाभ्यास नहीं किया गया। मैंने उसे रिहर्सल करने के लिए मजबूर किया
स्वेर्दलोव्स्क, जहां केवल तीन रिहर्सल हुईं। रिहर्सल में ज़वादस्की
मुख्य रूप से "ड्राइंग" में लगे हुए थे और इसमें स्पष्ट रूप से अरुचि दिखाई दी
मेरे साथ काम करो, जिससे मैं बहुत परेशान हूं। मैंने सक्रिय रूप से काम किया, लेकिन
निर्देशक की निष्क्रियता ने मेरी चिड़चिड़ाहट को और बढ़ा दिया, जिसका परिणाम यह हुआ
और घोटाले का कारण था.
जो इस तथ्य में व्यक्त किया गया था कि मुख्य निर्देशक ने खुद को चिल्लाने की अनुमति दी थी
मुझसे: "थिएटर से बाहर निकलो!", जिस पर मैंने उसे उसी वाक्यांश के साथ उत्तर दिया
(उपस्थित लोगों की यादों के अनुसार, राणेव्स्काया ने ज़वाडस्की को चिल्लाया: "वहाँ
कला से! - जो थिएटर में कार्यवाही का कारण था। -
टिप्पणी ईडी।)। मैं हुए अपमान पर अलग तरह से प्रतिक्रिया नहीं कर सका
मेरे जीवन में पहली बार, इसके अलावा, सार्वजनिक रूप से और किसी भी तरह से योग्य नहीं, क्योंकि
कि, डॉक्टर्स की मनाही के बावजूद मैं थिएटर की ओर जा रहा था
उरल्स के ये दौरे। अपनी बीमारी पर काबू पाने के लिए मैंने कड़ी मेहनत की... और यहां तक ​​कि
जिस दिन मुख्य निर्देशक ने मेरा अपमान किया - उसी शाम भी
खेला, स्वास्थ्य कारणों से न खेलने का पूरा अधिकार है। अनुभूति
थिएटर और दर्शकों के प्रति प्रतिबद्धता मुझे वहां रहने के लिए मजबूर करती है
दौरे के अंत तक...

राणेव्स्काया के संस्मरणों का एक पृष्ठ, जहाँ वह अपनी माँ के बारे में बात करती है
एंटोन चेखव की मृत्यु पर शोक व्यक्त किया
गैरकानूनी मीटिंग होने के बाद लोग मेरे बारे में मुझसे मिलने आए
अभिनेता... मुझे बताया गया कि बैठक के बाद स्थानीय समिति के अध्यक्ष को पता चला
उन्होंने कहा, ''मुझे फिट कर दिया गया है, ''अब इस ''ऑशविट्ज़'' को ख़त्म करने का समय आ गया है।''
राणेव्स्काया"। मेरे साथियों से मेरे इस प्रश्न पर कि वे बैठक में चुप क्यों थे,
काल्पनिक आरोपों का खंडन करने का कोई रास्ता नहीं मिला, साथियों
उन्होंने उत्तर दिया कि वे ज़वादस्की से डरते हैं। एक दुष्ट और क्षुद्र आदमी
प्रतिशोधी, उसे उसकी नौकरी से कौन वंचित कर सकता है... मुझे लगता है कि प्रबंधन का व्यवहार और
पार्टी आयोजक मेरी अभिनेत्री के प्रति अवैध, क्रूर और अमानवीय है
आयु...
में पिछला जन्मएक कुत्ता था
नए साल की शुभकामनाएं आ रही हैं. ये मुझे समझ नहीं आता. यह
महीनों की बधाई. मुझे अंतर नजर नहीं आता.
मैं, हमेशा की तरह, बिना पैसे के हूँ। इससे थक गया। सब कुछ से उब गया था। हर कोई मुझसे परेशान है
राक्षसी कंजूसी, क्योंकि कोई भी गरीबी में विश्वास नहीं करता। मैं जारी रखुंगा
फटी किताब के लिए अग्रिम भुगतान करें। मुझे लिखने से नफरत है, मुझे पढ़ना पसंद है।
मुझे अफ़सोस है कि मैंने कोई डायरी नहीं रखी, उसमें बहुत सारी चीज़ें थीं...
वे टूटे हुए पैरों वाला एक बूढ़ा कुत्ता लाए, और दयालु डॉक्टरों ने उसका इलाज किया।
कुत्ता बहुत है एक व्यक्ति से भी अधिक दयालुऔर अधिक महान. अब वह मेरी बड़ी है और
शायद एकमात्र आनंद. लेकिन मुश्किल है आनंद. वह रखवाली कर रही है
वह किसी को घर में नहीं आने देता. भगवान उस पर कृपा करें!
...मुझे हाल ही में एहसास हुआ कि जानवरों के प्रति प्रेम कहाँ और क्यों इतना दुखद है। यह
बचपन से, उस दुःख से जो हमने अनुभव किया - उस घोड़े की मृत्यु जिसने हमें ढोया था,
बच्चे, समुद्र तक, स्नानागार तक। मुझे यह घोड़ा बहुत पसंद आया, क्योंकि कोई केवल प्यार ही कर सकता है
अच्छा आदमी। एक दिन मैंने खिड़की से एक चौकीदार और एक कोचवान को घसीटते हुए देखा
हमारे घोड़े को गाड़ी पर चढ़ाने के लिए। मैं चिल्लाया: “कहाँ ले जा रहे हो?
वास्या? चौकीदार ने उत्तर दिया: "बूचड़खाने में।" मैं यह शब्द अभी तक नहीं जानता था, लेकिन
एहसास हुआ कि घोड़ा मर गया था... और अब, 75 साल बाद, मुझे तारकीय याद है
आकाश और मैं स्पष्ट रूप से देख रहा हूँ कि कैसे एक मरे हुए घोड़े को घसीटा जा रहा है, और मुझे इसके प्रति अपना प्यार महसूस होता है
यह बचपन की तुलना में अधिक तीव्र है।

मुझे उन शासन-प्रणालियों से नफरत थी जो मुझसे प्यार नहीं करती थीं। लेकिन कुत्ता, गंदा, के साथ
उलझा हुआ ऊन, जिसमें कीलें भी गड़ जाती थीं, से प्यार था
अवर्णनीय कोमलता. रात में वह जंजीर खड़खड़ाती हुई बड़े के चारों ओर दौड़ती रही
आँगन, और मुझे सोने नहीं दिया। मैं खिड़की से बाहर निकला, उसकी ओर देखा,
मुझे इसका पछतावा हुआ. इस कुत्ते का नाम था बाउक्वेट... शायद, मेरे जीवन के एक अवतार में मैं
मैं एक कुत्ता था क्योंकि मैं उनसे "पड़ोसी के प्यार" की तरह प्यार करता हूँ।
जब मैं बड़ा हुआ तो मैंने पढ़ाई शुरू की. और अब, अपने बुढ़ापे में, मैं इसका पता लगाने की कोशिश करता हूं
मुझे और भी ज्यादा याद आता है. और मैं अक्सर उस ऋषि को याद करता हूं जिन्होंने कहा था: “मुझे पता है
केवल इतना कि मैं कुछ नहीं जानता।”
मैं अच्छी तरह जानता हूं कि मैं प्रतिभाशाली हूं, लेकिन मैंने क्या बनाया है? वह चीखी - और
केवल। कौन, मेरी पावला लियोन्टीवना (अभिनेत्री पावला वुल्फ, निकटतम) के अलावा
राणेव्स्काया का दोस्त। - लगभग। एड.), क्या आप चाहते थे कि मैं थिएटर में अच्छा प्रदर्शन करूं? कौन
जब मैं बेरोजगार था तब कष्ट सहना पड़ा? किसी को मेरी जरूरत नहीं थी. निकोले
ओख्लोपकोव और एलेक्सी दिमित्रिच पोपोव उदार थे। ज़वाडस्की
इस से नफरत की गई। मैं एक थिएटर से दूसरे थिएटर तक भागा, उसे खोजा और वह नहीं मिला। और यह सब है.
निजी जीवन भी नहीं चल पाया। सामान्य तौर पर, जीवन बीत गया और झुका नहीं,
एक क्रोधित पड़ोसी की तरह।"

फेना राणेव्स्काया

मैं फेना राणेव्स्काया हूं

© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2013

* * *

राणेव्स्काया, अधिकांश अन्य लोगों के विपरीत मशहूर लोगकोई संस्मरण नहीं छोड़ा.

उन्हें बार-बार संस्मरण लिखने की पेशकश की गई और यहां तक ​​कि उन्हें अग्रिम भुगतान भी किया गया। उसने शुरुआत की, छोड़ दिया और पैसे लौटा दिए। शायद, वह आमतौर पर संस्मरणों के प्रति नकारात्मक रवैया रखती थीं, और जब उनसे अख्मातोवा के बारे में लिखने के लिए कहा गया, तो उन्होंने जवाब दिया कि "मरणोपरांत निष्पादन भी होता है, ये उनके "सबसे अच्छे" दोस्तों की यादें हैं।"

और इसलिए यह पता चला कि राणेव्स्काया के पूर्ण संस्मरण मौजूद नहीं हैं, केवल छोटे अंश हैं - ड्राफ्ट, डायरी प्रविष्टियाँ, पत्र, साक्षात्कार। यह बहुत दुखद है, और केवल इसलिए नहीं कि उनके पास कहने के लिए बहुत सारी दिलचस्प बातें थीं, बल्कि इसलिए भी क्योंकि उनमें गंभीर साहित्यिक प्रतिभा थी। वह शब्दों की उस्ताद थी और एक छोटे, सटीक वाक्यांश में वह व्यक्त कर सकती थी जिसे कई लोग एक दर्जन वाक्यों में नहीं समझा पाते। उन्होंने आसानी से साहित्यिक पैरोडी और चुटकुले लिखे, कविताएँ लिखीं...

हालाँकि, एक बार राणेव्स्काया ने अंततः अपने संस्मरणों की पुस्तक को अंत तक पहुँचाया। उसने इस पर तीन साल तक काम किया और फिर... इसे नष्ट कर दिया। एक निजी बातचीत में उन्होंने कहा कि कोई भी उन्हें अपने बारे में पूरा सच लिखने की इजाजत नहीं देगा और वह झूठ नहीं बोलना चाहतीं. शायद उनकी यही समझौताहीनता ही मुद्दा थी. और शायद अन्य कारण भी थे. हम केवल अनुमान ही लगा सकते हैं...

“मैं अपने बारे में बुरा नहीं लिखना चाहता। ठीक है - अशोभनीय. इसलिए हमें चुप रहना चाहिए. इसके अलावा, मैंने फिर से गलतियाँ करना शुरू कर दिया और यह शर्मनाक है। यह आपकी शर्ट के सामने एक कीड़े की तरह है। मैं सबसे महत्वपूर्ण बात जानता हूं, मैं जानता हूं कि आपको देना है, छीनना नहीं। इसलिए मैं इस रिटर्न के साथ रहता हूं। यादें बुढ़ापे का धन हैं।”

फेना जॉर्जीवना राणेव्स्काया का जन्म 1896 में टैगान्रोग में गिरश खैमोविच और मिल्का राफेलोव्ना फेल्डमैन के परिवार में हुआ था।

बेशक, तब उनका अंतिम नाम भी फेल्डमैन था - वह बहुत बाद में राणेव्स्काया बन गईं, जब उन्होंने अपना अभिनय छद्म नाम चुना।

उनके पिता, गिरश खैमोविच फेल्डमैन, एक सम्मानित और प्रभावशाली व्यक्ति थे, उनके पास पेंट के उत्पादन के लिए एक रासायनिक कारखाना था और समय के साथ वे एक बहुत अमीर तेल उद्योगपति बन गए, जिनका स्थानीय वाणिज्यिक और औद्योगिक हलकों में बहुत महत्व था। तगानरोग में उनके पास एक बड़ा दो मंजिला घर था जिसमें वे अपने परिवार, कई अपार्टमेंट इमारतों, दुकानों और यहां तक ​​कि स्टीमशिप "सेंट निकोलस" के साथ रहते थे।

फेल्डमैन परिवार में चार बच्चे थे - सबसे बड़ी बेटी बेला, बेटा याकोव, बेटी फेना और सबसे छोटा बेटा लज़ार, जिनकी बचपन में ही मृत्यु हो गई। जिस घर में वे रहते थे वह आज तक संरक्षित है, और 2008 में, फिल्म "फाउंडलिंग" में लायल्या की भूमिका में फेना राणेव्स्काया का एक स्मारक इसके पास बनाया गया था। हालाँकि, उन्होंने स्वयं क्रांति से पहले ही अपने पिता का घर छोड़ दिया था और फिर कभी वहाँ नहीं आईं।

जब फेना जॉर्जीवना राणेव्स्काया से आत्मकथा लिखने के लिए कहा गया, तो उन्होंने इस तरह शुरुआत की: "मैं एक गरीब तेल उद्योगपति की बेटी हूं..."

फेना का बचपन खुशहाल नहीं था।

उन्होंने कहा, "मुझे अपने अकेले बचपन में अपने आस-पास के सभी लोगों के प्रति अपनी कटु नाराजगी याद है।" पहली नज़र में यह स्पष्ट नहीं है कि मामला क्या था, क्योंकि उनका परिवार काफी अमीर और मध्यम प्यार करने वाला था।

फेना का अकेलापन शारीरिक नहीं था, बल्कि मनोवैज्ञानिक था - उसका स्वभाव बहुत ही नाजुक और संवेदनशील था, और उसे अपने आस-पास के लोगों के बीच दोस्त या आम तौर पर समान विचारधारा वाले लोग नहीं मिले। उसे याद आया कि वह पहली बार छह साल की उम्र में दुखी हुई थी, जब उसने एक चिड़ियाघर में गरीब यातनाग्रस्त जानवरों को देखा था। उन्होंने बाकी सभी को हँसाया, लेकिन वह रो पड़ी...

इसके अलावा, वह हकलाने लगी, और बचपनयह एक भयानक दुर्भाग्य है. बच्चे क्रूर होते हैं, और छोटी फेना को अपने सहपाठियों के उपहास का काफी सामना करना पड़ा है। और शिक्षक उनकी विनम्रता और धैर्य से प्रतिष्ठित नहीं थे। और इसलिए यह पता चला कि लड़की न तो घर पर और न ही व्यायामशाला में खुश और सुरक्षित महसूस करती थी। इसका उसके चरित्र पर बुरा प्रभाव पड़ा - वह घबरा गई, पीछे हट गई और पढ़ाई लगभग बंद कर दी...

"स्कूल की पहली कक्षा से एक बच्चे को अकेलेपन का विज्ञान सिखाया जाना चाहिए।"

"...पांच साल की उम्र में मैं व्यर्थ था और डूबते लोगों को बचाने के लिए पदक प्राप्त करने का सपना देखता था...

अब मैं पदक और ऑर्डर एक बॉक्स में रखता हूं, जहां मैंने लिखा है: "अंतिम संस्कार सामग्री।"

फेना ने लंबे समय तक व्यायामशाला में अध्ययन नहीं किया - उसे जल्द ही खराब शैक्षणिक प्रदर्शन के लिए निष्कासित कर दिया गया। हालाँकि हो सकता है कि उसके माता-पिता खुद ही उसे वहाँ से ले गए हों।

अपने एक मित्र को लिखे पत्र में, उसने बाद में लिखा: "मैंने टैगान्रोग में मरिंस्की महिला व्यायामशाला में अध्ययन किया... यह बहुत बुरा था... मैं दूसरे वर्ष यहीं रुकी... मुझे व्यायामशाला से नफरत थी... अंकगणित के चार नियम नहीं दिए गए थे, मैंने उनके बारे में कुछ भी समझे बिना, सिसकते हुए समस्याएँ हल कीं। समस्या पुस्तिका में...व्यापारियों ने जितना मूल्य में कपड़ा खरीदा था, उससे कहीं अधिक मूल्य पर उन्होंने कपड़ा बेचा! यह दिलचस्प नहीं था।" उसने अपने माता-पिता से उसे वहां से ले जाने की विनती की; बदले में, व्यायामशाला भी उससे छुटकारा पाना चाहती थी, और बहुत जल्द उसके माता-पिता ने उसे घर पर शिक्षा के लिए स्थानांतरित कर दिया।

© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2013

* * *

अधिकांश अन्य प्रसिद्ध लोगों के विपरीत, राणेव्स्काया ने संस्मरण नहीं छोड़े।

उन्हें बार-बार संस्मरण लिखने की पेशकश की गई और यहां तक ​​कि उन्हें अग्रिम भुगतान भी किया गया। उसने शुरुआत की, छोड़ दिया और पैसे लौटा दिए। शायद, वह आमतौर पर संस्मरणों के प्रति नकारात्मक रवैया रखती थीं, और जब उनसे अख्मातोवा के बारे में लिखने के लिए कहा गया, तो उन्होंने जवाब दिया कि "मरणोपरांत निष्पादन भी होता है, ये उनके "सबसे अच्छे" दोस्तों की यादें हैं।"

और इसलिए यह पता चला कि राणेव्स्काया के पूर्ण संस्मरण मौजूद नहीं हैं, केवल छोटे अंश हैं - ड्राफ्ट, डायरी प्रविष्टियाँ, पत्र, साक्षात्कार। यह बहुत दुखद है, और केवल इसलिए नहीं कि उनके पास कहने के लिए बहुत सारी दिलचस्प बातें थीं, बल्कि इसलिए भी क्योंकि उनमें गंभीर साहित्यिक प्रतिभा थी। वह शब्दों की उस्ताद थी और एक छोटे, सटीक वाक्यांश में वह व्यक्त कर सकती थी जिसे कई लोग एक दर्जन वाक्यों में नहीं समझा पाते। उन्होंने आसानी से साहित्यिक पैरोडी और चुटकुले लिखे, कविताएँ लिखीं...

हालाँकि, एक बार राणेव्स्काया ने अंततः अपने संस्मरणों की पुस्तक को अंत तक पहुँचाया। उसने इस पर तीन साल तक काम किया और फिर... इसे नष्ट कर दिया। एक निजी बातचीत में उन्होंने कहा कि कोई भी उन्हें अपने बारे में पूरा सच लिखने की इजाजत नहीं देगा और वह झूठ नहीं बोलना चाहतीं. शायद उनकी यही समझौताहीनता ही मुद्दा थी. और शायद अन्य कारण भी थे. हम केवल अनुमान ही लगा सकते हैं...

“मैं अपने बारे में बुरा नहीं लिखना चाहता। ठीक है - अशोभनीय. इसलिए हमें चुप रहना चाहिए. इसके अलावा, मैंने फिर से गलतियाँ करना शुरू कर दिया और यह शर्मनाक है। यह आपकी शर्ट के सामने एक कीड़े की तरह है। मैं सबसे महत्वपूर्ण बात जानता हूं, मैं जानता हूं कि आपको देना है, छीनना नहीं। इसलिए मैं इस रिटर्न के साथ रहता हूं। यादें बुढ़ापे का धन हैं।”

फेना जॉर्जीवना राणेव्स्काया का जन्म 1896 में टैगान्रोग में गिरश खैमोविच और मिल्का राफेलोव्ना फेल्डमैन के परिवार में हुआ था।

बेशक, तब उनका अंतिम नाम भी फेल्डमैन था - वह बहुत बाद में राणेव्स्काया बन गईं, जब उन्होंने अपना अभिनय छद्म नाम चुना।

उनके पिता, गिरश खैमोविच फेल्डमैन, एक सम्मानित और प्रभावशाली व्यक्ति थे, उनके पास पेंट के उत्पादन के लिए एक रासायनिक कारखाना था और समय के साथ वे एक बहुत अमीर तेल उद्योगपति बन गए, जिनका स्थानीय वाणिज्यिक और औद्योगिक हलकों में बहुत महत्व था। तगानरोग में उनके पास एक बड़ा दो मंजिला घर था जिसमें वे अपने परिवार, कई अपार्टमेंट इमारतों, दुकानों और यहां तक ​​कि स्टीमशिप "सेंट निकोलस" के साथ रहते थे।

फेल्डमैन परिवार में चार बच्चे थे - सबसे बड़ी बेटी बेला, बेटा याकोव, बेटी फेना और सबसे छोटा बेटा लज़ार, जिनकी बचपन में ही मृत्यु हो गई। जिस घर में वे रहते थे वह आज तक संरक्षित है, और 2008 में, फिल्म "फाउंडलिंग" में लायल्या की भूमिका में फेना राणेव्स्काया का एक स्मारक इसके पास बनाया गया था। हालाँकि, उन्होंने स्वयं क्रांति से पहले ही अपने पिता का घर छोड़ दिया था और फिर कभी वहाँ नहीं आईं।

जब फेना जॉर्जीवना राणेव्स्काया से आत्मकथा लिखने के लिए कहा गया, तो उन्होंने इस तरह शुरुआत की: "मैं एक गरीब तेल उद्योगपति की बेटी हूं..."

फेना का बचपन खुशहाल नहीं था।

उन्होंने कहा, "मुझे अपने अकेले बचपन में अपने आस-पास के सभी लोगों के प्रति अपनी कटु नाराजगी याद है।" पहली नज़र में यह स्पष्ट नहीं है कि मामला क्या था, क्योंकि उनका परिवार काफी अमीर और मध्यम प्यार करने वाला था।

फेना का अकेलापन शारीरिक नहीं था, बल्कि मनोवैज्ञानिक था - उसका स्वभाव बहुत ही नाजुक और संवेदनशील था, और उसे अपने आस-पास के लोगों के बीच दोस्त या आम तौर पर समान विचारधारा वाले लोग नहीं मिले। उसे याद आया कि वह पहली बार छह साल की उम्र में दुखी हुई थी, जब उसने एक चिड़ियाघर में गरीब यातनाग्रस्त जानवरों को देखा था। उन्होंने बाकी सभी को हँसाया, लेकिन वह रो पड़ी...

इसके अलावा, वह हकलाती थी, और बचपन में यह एक भयानक दुर्भाग्य था। बच्चे क्रूर होते हैं, और छोटी फेना को अपने सहपाठियों के उपहास का काफी सामना करना पड़ा है। और शिक्षक उनकी विनम्रता और धैर्य से प्रतिष्ठित नहीं थे। और इसलिए यह पता चला कि लड़की न तो घर पर और न ही व्यायामशाला में खुश और सुरक्षित महसूस करती थी। इसका उसके चरित्र पर बुरा प्रभाव पड़ा - वह घबरा गई, पीछे हट गई और पढ़ाई लगभग बंद कर दी...

"स्कूल की पहली कक्षा से एक बच्चे को अकेलेपन का विज्ञान सिखाया जाना चाहिए।"

"...पांच साल की उम्र में मैं व्यर्थ था और डूबते लोगों को बचाने के लिए पदक प्राप्त करने का सपना देखता था...

अब मैं पदक और ऑर्डर एक बॉक्स में रखता हूं, जहां मैंने लिखा है: "अंतिम संस्कार सामग्री।"

फेना ने लंबे समय तक व्यायामशाला में अध्ययन नहीं किया - उसे जल्द ही खराब शैक्षणिक प्रदर्शन के लिए निष्कासित कर दिया गया। हालाँकि हो सकता है कि उसके माता-पिता खुद ही उसे वहाँ से ले गए हों।

अपने एक मित्र को लिखे पत्र में, उसने बाद में लिखा: "मैंने टैगान्रोग में मरिंस्की महिला व्यायामशाला में अध्ययन किया... यह बहुत बुरा था... मैं दूसरे वर्ष यहीं रुकी... मुझे व्यायामशाला से नफरत थी... अंकगणित के चार नियम नहीं दिए गए थे, मैंने उनके बारे में कुछ भी समझे बिना, सिसकते हुए समस्याएँ हल कीं। समस्या पुस्तिका में...व्यापारियों ने जितना मूल्य में कपड़ा खरीदा था, उससे कहीं अधिक मूल्य पर उन्होंने कपड़ा बेचा! यह दिलचस्प नहीं था।" उसने अपने माता-पिता से उसे वहां से ले जाने की विनती की; बदले में, व्यायामशाला भी उससे छुटकारा पाना चाहती थी, और बहुत जल्द उसके माता-पिता ने उसे घर पर शिक्षा के लिए स्थानांतरित कर दिया।

हालाँकि, घर पर फेना को व्यायामशाला से भी बदतर शिक्षा नहीं मिली - उसे पढ़ना, अंकगणित, विदेशी भाषाएँ, संगीत और निश्चित रूप से सिखाया गया। शिष्टाचार, सिलाई और गृह व्यवस्था, जैसा कि एक सभ्य पितृसत्तात्मक परिवार की लड़की को होना चाहिए। सच है, इस शिक्षा की गुणवत्ता वांछित नहीं थी; पिता का मानना ​​था कि एक महिला के लिए मुख्य बात सफलतापूर्वक शादी करना है, इसलिए उन्होंने इस बात पर कम ध्यान दिया कि उनकी बेटी को क्या और कैसे पढ़ाया गया। और इसलिए यह पता चला कि फेना ने एक वयस्क के रूप में वह सब कुछ सीखा, जिसकी उसे जीवन में आवश्यकता हो सकती है।

"धिक्कार है उन्नीसवीं सदी, शापित परवरिश: जब पुरुष बैठे हों तो मैं खड़ा नहीं हो सकता।"

“परिवार हर चीज़ की जगह ले लेता है। इसलिए, इससे पहले कि आप इसे खरीदें, आपको यह सोचना चाहिए कि आपके लिए क्या अधिक महत्वपूर्ण है: सब कुछ या परिवार।

फेना राणेवस्काया बचपन में थिएटर, मंच अभिनय और अभिनय से "बीमार पड़ गईं"।

पहले से ही तीन साल की उम्र में, उसने अपनी गुड़ियों के साथ दृश्यों का अभिनय किया और एक वास्तविक निर्देशक की तरह प्रत्येक को एक भूमिका सौंपी। जैसे-जैसे वह बड़ी होती गई, वह हर किसी की नकल करने लगी, जो भी उसकी नज़र में आता, वह ख़ुशी-ख़ुशी एक के बाद एक भूमिकाएँ निभाती रही। और उन्होंने अपना पहला वास्तविक, यद्यपि शौकिया, नाटकीय अनुभव आठ साल की उम्र में प्राप्त किया, जब कठपुतली कलाकारों के साथ प्रसिद्ध बच्चों के नाटक "पेत्रुस्का" का मंचन और प्रदर्शन किया।

राणेव्स्काया ने कहा कि "पेत्रुस्का" उनके बचपन का नंबर एक झटका था। दूसरा झटका किसी रंगीन फिल्म (जाहिरा तौर पर हाथ से रंगा हुआ) का एक अंश था। बारह साल की फेना ने सांस रोककर इस खूबसूरत प्रेम कहानी को देखा, और फिर घर भाग गई, अपना गुल्लक तोड़ा और पैसे पड़ोसी बच्चों को दे दिए - इसलिए वह सुंदरता को देखने के बाद कुछ बड़ा और सुंदर करना चाहती थी।

राणेव्स्काया ने साहित्यिक और नाटकीय शामों में से एक में प्रदर्शन किया। चर्चा के दौरान, लगभग सोलह वर्ष की एक लड़की ने पूछा:

– फेना जॉर्जीवना, प्यार क्या है?

राणेव्स्काया ने सोचा और कहा:

राणेवस्काया को अपनी मां से लोगों के साथ पूरी लगन से प्यार करने की प्रवृत्ति विरासत में मिली, चाहे वे वास्तविक हों, काल्पनिक हों या कई साल पहले मर गए हों।

उनके बचपन की पहली यादों में से एक चेखव की मृत्यु थी। उसे गर्मियों की वह खूबसूरत सुबह और अखबार के पीछे उदास होकर रोती हुई उसकी माँ हमेशा याद रहती थी। डरी हुई फेना उसके साथ रोई, और फिर उसे जो पहली चेखव की किताब मिली, उसे ढूंढकर पढ़ी। यह "ए बोरिंग स्टोरी" बन गई, जिसने उन पर ऐसा प्रभाव डाला कि राणेव्स्काया ने बाद में उस क्षण को याद करते हुए लिखा जब उन्होंने किताब बंद की: "यह मेरे बचपन का अंत था। मैं इंसान के अकेलेपन के बारे में सब कुछ समझ गया।”

कुछ साल बाद, उसने फिर से अपनी माँ की चीखें और सिसकियाँ सुनीं: “अब मैं कैसे जी सकती हूँ? वह अब वहां नहीं है. यह सब ख़त्म हो गया है, सब कुछ ख़त्म हो गया है, विवेक ख़त्म हो गया है...'' इस बार उनके प्रिय एक और लेखक, लियो टॉल्स्टॉय, का निधन हो गया। मिल्का फेल्डमैन ने उनकी मृत्यु को इतनी गंभीरता से लिया कि वह लंबे समय तक बीमार रहीं।

इस तरह फेना राणेवस्काया ने बाद में किसी से प्यार किया, ठीक उसी तरह, पूरे समर्पण के साथ। इसी तरह वह अपने दोस्तों से प्यार करती थी, और इसी तरह वह टॉल्स्टॉय और पुश्किन से प्यार करती थी - पूरे जुनून के साथ, पूरी आध्यात्मिक शक्ति के साथ जिसमें वह सक्षम थी।

"...रात में मैं लगभग हमेशा पुश्किन को पढ़ता हूं... अगर मैं उनसे मिलता, तो मैं उन्हें बताता कि वह कितने अद्भुत हैं, हम सब उन्हें कैसे याद करते हैं, कैसे मैं अपने पूरे जीवन भर उनके साथ रहता हूं... फिर मैं सो जाता हूं और मैं पुश्किन का सपना देखता हूँ! वह टावर्सकोय बुलेवार्ड के साथ बेंत के साथ चलता है। मैं उसके पास दौड़ता हूं और चिल्लाता हूं। वह रुका, देखा, झुका और कहा: "मुझे अकेला छोड़ दो, बूढ़े... मैं तुम्हारे प्यार से बहुत थक गया हूँ।"

“मुझे अच्छा लगा, मैं अख्मातोवा की प्रशंसा करता हूँ। उनकी कविताएँ छोटी उम्र से ही मेरे खून का हिस्सा बन गईं,'' राणेव्स्काया ने अपनी डायरी में लिखा।

और यह ईमानदार सच्चाई थी. अख्मातोवा की कविताएँ, और फिर वह स्वयं, राणेव्स्काया के जीवन में इतनी मजबूती से प्रवेश कर गईं कि अब एक दूसरे के बिना उनकी कल्पना करना असंभव है। एक महान कवयित्री और एक महान अभिनेत्री - वे अपने जीवन के अंत तक अटूट रूप से जुड़ी रहीं।

उनकी दोस्ती वास्तव में ग्रेट के दौरान ताशकंद में शुरू हुई देशभक्ति युद्ध, लेकिन वे बहुत पहले मिले थे। राणेवस्काया तब, अपनी यादों के अनुसार, अभी भी फेना फेल्डमैन थीं और टैगान्रोग में रहती थीं। उसने अखमतोवा की कविताएँ पढ़ीं, उनसे प्यार हो गया और कवयित्री से मिलने का दृढ़ निश्चय किया। मैं सेंट पीटर्सबर्ग गया, अख्मातोवा का अपार्टमेंट पाया और दरवाजे की घंटी बजाई।

"अन्ना एंड्रीवाना ने खुद इसे मेरे लिए खोला," उसने याद किया। "मुझे लगता है कि मैंने कहा: "आप मेरे कवि हैं," मैंने अपनी गुस्ताखी के लिए माफ़ी मांगी। उसने मुझे कमरों में बुलाया. उसने अपने दिनों के अंत तक मुझे मित्रता प्रदान की।'' अख्मातोवा ने फिर फेना से पूछा: "क्या आप लिख रही हैं?" लेकिन उसने जवाब दिया: “मैंने कभी कोशिश नहीं की। बहुत सारे कवि नहीं हो सकते।'' शायद, इस वाक्यांश से, अख्मातोवा ने अपने कई प्रशंसकों के बीच से एक असामान्य लड़की को पहचानते हुए, उस पर करीब से नज़र डाली।

“यह आश्चर्यजनक है, जब मैं बीस साल का था, मैंने केवल प्यार के बारे में सोचा था। अब मुझे केवल सोचना ही पसंद है।”

1910 में फेना की मुलाकात मशहूर अभिनेत्री अलीसा कूनेन से हुई।

उस समय, कूनन बहुत छोटा था, आर्ट थिएटर में खेलता था और पहले से ही मॉस्को और विदेश दोनों में काफी प्रसिद्ध था। वे फेना फेल्डमैन से येवपटोरिया में मिले, जहां अलीसा अपने भाई, एक तपेदिक सेनेटोरियम के मुख्य चिकित्सक, से मिलने गई थी।

जहां तक ​​फेना की बात है, तब वह चौदह साल की थी, और वह सचमुच कूनेन से प्यार करती थी - वह विशेष रूप से उससे मिलने के लिए येवपेटोरिया आई थी और हर जगह अपनी मूर्ति के साथ जाती थी।

पांच साल बाद, जब फेना पहले ही मॉस्को चली गई थी और एक अभिनेत्री बनने की कोशिश कर रही थी, कूनन पहले से ही अलेक्जेंडर याकोवलेविच ताईरोव के निर्देशन में हाल ही में खोले गए चैंबर थिएटर की प्राइमा गायिका थीं।

राणेवस्काया ने इस थिएटर को पसंद किया, वहां सभी प्रदर्शनों में गई और किसी दिन खुद वहां खेलने का सपना देखा। "मैं बहुत भाग्यशाली थी कि मैं "सकुंतला" नाटक में शामिल हुई, जिसने चैंबर थिएटर खोला..." उन्होंने कई दशकों बाद लिखा। - शकुंतला का किरदार अलीसा कूनेन ने निभाया था। तब से, जब भी मैं मॉस्को आती थी (उस समय मैं प्रांतीय थिएटरों में एक अभिनेत्री थी), मैं हमेशा चैंबर थिएटर का दौरा करती थी और इस थिएटर के प्रति समर्पित रहती थी, इसके संपूर्ण प्रदर्शनों की समीक्षा करती थी।

1913 में, युवा फेना फेल्डमैन ने मास्को को जीतने का पहला प्रयास किया।

उसने अपने माता-पिता से कुछ पैसों की भीख माँगी, राजधानी चली गई और वहाँ नौकरी पाने की आशा में सिनेमाघरों का दौरा करने लगी। लेकिन अफ़सोस, प्रयास विफल रहा। हमेशा की तरह, ऐसे कई लोग थे जो अभिनेत्री बनना चाहते थे, और उस समय भविष्य की महान राणेव्स्काया अभी तक ध्यान आकर्षित करने के लिए कुछ खास पेश नहीं कर सकी थीं। उसके पास कोई अनुभव नहीं था, कोई अच्छी शिक्षा नहीं थी, और इसके अलावा, वह इतनी चिंतित थी कि वह फिर से हकलाने लगी थी। बात यहां तक ​​पहुंच गई कि उन्हें सीधे तौर पर कहा गया कि वह पेशेवर तौर पर थिएटर के लिए अनुपयुक्त हैं, उनके लिए बेहतर होगा कि वह इस विचार को छोड़ दें और कुछ और करें, न कि अपना या किसी और का समय बर्बाद करें।

फेना को उसके पिता की मांग के अनुसार बिना खाए घर लौटना पड़ा। सच है, यहाँ भी कुछ विचित्रताएँ थीं जो उसे जीवन भर परेशान करती रहीं। उसके माता-पिता ने यात्रा के लिए उसे पैसे हस्तांतरित किए, लेकिन जब वह उनके साथ डाकघर से निकली, तो हवा ने उसके हाथों से बैंक नोट फाड़ दिए और उन्हें अपने साथ ले गई। ऐसा लग रहा था कि सब कुछ उनके अभिनेत्री बनने के ख़िलाफ़ है।

लेकिन पहली असफलता के बाद, फेना ने हिम्मत नहीं हारी, इसके विपरीत, अभिनेत्री बनने का उनका दृढ़ संकल्प और मजबूत हुआ।

तगानरोग में घर लौटकर, उसने एक बाहरी छात्रा के रूप में व्यायामशाला में परीक्षा उत्तीर्ण की और एक थिएटर स्टूडियो में भाग लेना शुरू कर दिया। वहाँ उसने मंच पर चलना, सही ढंग से बोलना और हकलाना से निपटना सीखा।

हालाँकि, शौकिया प्रदर्शन एक बात है, और पेशेवर मंच एक पूरी तरह से अलग चीज़ है। उसके माता-पिता फेना के थिएटर के प्रति जुनून के खिलाफ नहीं थे, लेकिन वे उसे जीवन भर मंच से जुड़ने की इजाजत नहीं दे रहे थे। अपनी ओर से, उसने पहले ही सब कुछ तय कर लिया था, और अपने पिता के साथ खुले संघर्ष में जाने के लिए भी तैयार थी।

1915 में वह पुनः मास्को गयीं। इसके लिए उसे पैसे कहाँ से मिले, कोई केवल अनुमान ही लगा सकता है, क्योंकि उसके पिता ने निश्चित रूप से उसे कुछ नहीं दिया। हालाँकि, सच कहें तो, भले ही वह उसकी पसंद के पेशे के साथ सहमत हो गया होता, फिर भी वह गंभीर सामग्री सहायता प्रदान करने में सक्षम नहीं होता। प्रथम विश्व युद्ध के दौरान, उनके मामले बुरी तरह से हिल गए थे, और टैगान्रोग और रूस दोनों को हमेशा के लिए छोड़ने में ज्यादा समय नहीं बचा था।

1915 में, मॉस्को ने फिर से फेना का निर्दयी स्वागत किया। लेकिन इस बार उसे संयोग से मदद मिली - एकातेरिना वासिलिवेना गेल्टसेर के साथ एक दुर्भाग्यपूर्ण मुलाकात।

पैसा चिंताजनक दर से ख़त्म हो रहा था, लेकिन कोई आय नहीं थी। एकमात्र अंशकालिक नौकरी जिसे वह ढूंढने में कामयाब रही, वह थी सर्कस के एक्स्ट्रा कलाकार में भाग लेना, लेकिन इसके लिए उन्होंने बहुत कम भुगतान किया, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि यह काम बेहद अनियमित था। तब राणेवस्काया ने याद किया: "असफलताओं ने मंच पर होने के मेरे निर्णय को नहीं तोड़ा: कठिनाई से मुझे एक निजी थिएटर स्कूल में नौकरी मिली, जिसे मुझे पाठों के लिए भुगतान करने में असमर्थता के कारण छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा।" और मॉस्को में पैसे के बिना न केवल अध्ययन करने का, बल्कि रहने का भी कोई अवसर नहीं था - आपको किराए के कमरे के लिए भुगतान करना पड़ता था, इसलिए फेना ने जल्द ही खुद को सड़क पर पाया।

स्थिति निराशाजनक थी, और घर लौटने के लिए भी पैसे नहीं थे (जिसके बारे में वह सोचना भी नहीं चाहती थी)।

और फिर लगभग एक चमत्कार हुआ! खम्भों के पास सिसकने वाले को बोल्शोई रंगमंचलड़की पर मशहूर बैलेरीना एकातेरिना वासिलिवेना गेल्टसर की नजर पड़ी, जो वहां से गुजर रही थी। उसे रोती हुई लड़की पर दया आई और उसे रात बिताने के लिए आमंत्रित किया।

इस आकस्मिक मुलाकात ने एकातेरिना गेल्टसेर और फेना राणेव्स्काया के बीच चालीस साल की दोस्ती की शुरुआत को चिह्नित किया।

फेना की तुरंत ही एकातेरिना गेल्टसेर से दोस्ती हो गई।

उनमें आत्माओं की अद्भुत रिश्तेदारी थी, और यहां तक ​​कि अपनी प्रत्यक्षता और विलक्षणता में भी वे एक-दूसरे के बहुत समान थे। गेल्टसर चतुर, कास्टिक, मजाकिया था और उसे चीजों को उनके उचित नाम से बुलाने की आदत थी। इससे कई लोगों को झटका लगा, लेकिन निश्चित रूप से राणेव्स्काया को नहीं, इसके विपरीत, इससे उसे केवल खुशी हुई;

एकातेरिना वासिलिवेना ने फेना को मॉस्को थिएटर के मंच के पीछे के बारे में बहुत कुछ बताया, और मजाक में मॉस्को बोहेमिया को एक "गिरोह" से ज्यादा कुछ नहीं कहा। उसने उसे अपने दोस्तों से मिलवाया, उसे मॉस्को आर्ट थिएटर में प्रदर्शन के लिए ले गई और फिर वे यार रेस्तरां गए, जहां उन्होंने असली जिप्सियों का गायन सुना। "गेलज़र ने मुझे उन वर्षों में पूरा मास्को दिखाया," राणेव्स्काया ने बाद में याद किया। "ये 'मेरे विश्वविद्यालय' थे।"

युवा प्रांतीय लड़की ने प्रसिद्ध बैलेरीना को क्यों मोहित कर लिया? संभवतः उसकी चमक, यौवन और दृढ़ संकल्प के कारण - एकातेरिना गेल्त्सर ने ईमानदारी से अपने शिष्य की प्रशंसा की और उसे अपनी अनूठी शैली में कहना पसंद किया: "...आप कितने असाधारण रूप से युवा हैं, आप कितने असाधारण रूप से भाग्यशाली हैं!" और जब राणेवस्काया एक प्रसिद्ध अभिनेत्री बन गई, तो गेल्त्सर को न केवल ईर्ष्या या प्रतिद्वंद्विता की भावना का अनुभव नहीं हुआ, बल्कि, इसके विपरीत, उससे और भी अधिक प्यार हो गया, और एक से अधिक बार दोहराया कि उसे कितना गर्व था कि वे दोस्त थे।

एक बार मॉस्को में, फेना ने ईमानदारी से जीवन का आनंद लिया और अपना सारा समय थिएटर को समर्पित कर दिया।

वह युवा थी और आशा से भरी थी, इसलिए उसकी पहली व्यावसायिक असफलताओं ने भविष्य में उसकी प्रसन्नता और विश्वास को नहीं हिलाया। इसके अलावा, एकातेरिना गेल्टसर के साथ अपने परिचित के लिए धन्यवाद, उसने तुरंत खुद को मॉस्को बोहेमियन जीवन के बीच में पाया और अपनी आंखों से उस समय की कई मशहूर हस्तियों को देखा, जिनमें, उदाहरण के लिए, खुद व्लादिमीर मायाकोवस्की भी शामिल थे।

बेशक, फिलहाल वह सिर्फ एक उत्साही पर्यवेक्षक थी, जिसकी आंखों के सामने प्रसिद्ध कलाकारों, लेखकों और संगीतकारों का जीवन सामने आया। लेकिन वह केवल बीस वर्ष की थी, और वह जानती थी कि उसके सामने अभी भी सब कुछ है।

और हर शाम फेना थिएटर जाती थी। बेशक, उनके पास पैसे नहीं थे, लेकिन यह अकारण नहीं था कि वह 20वीं सदी की महानतम अभिनेत्रियों में से एक बन गईं। और फिर उसने अपनी अभी तक पहचानी गई प्रतिभा की बदौलत मॉस्को के सर्वश्रेष्ठ थिएटरों में प्रवेश किया। वह प्रशासक की खिड़की के पास पहुंची, मासूमियत से दयनीय चेहरा बनाया और आत्मीयता से कहा कि वह एक प्रांतीय अभिनेत्री थी जो अपने जीवन में कभी अच्छे थिएटर में नहीं गई थी। प्रशासकों ने उस पर विश्वास किया और दया करके उसे महान अभिनेताओं का अभिनय देखने दिया।

सच है, इस तरह की चाल प्रत्येक थिएटर में केवल एक बार ही प्रदर्शित की जा सकती थी - राणेवस्काया का चेहरा बहुत यादगार था, और दूसरी बार वह पहले से ही पहचानी गई थी।

इसके अलावा 1915 में राणेवस्काया की मुलाकात मरीना स्वेतेवा से हुई।

बेशक, उनकी मुलाकात एकातेरिना गेल्टसेर की बदौलत हुई, जिनकी फेना को हर जगह अपने साथ ले जाने और उसे अपने दोस्तों और परिचितों से मिलवाने की आदत थी।

स्वेतेवा के साथ, राणेव्स्काया का वह गहरा, कोमल स्नेह नहीं था जो उसे वुल्फ, गेल्टसेर या अख्मातोवा से जोड़ता था, लेकिन फिर भी, वे दोस्त बन गए और फिर कई वर्षों तक संवाद करते रहे और एक-दूसरे को ऐसे रहस्य भी बताए जो वे हर किसी को नहीं बता सकते थे। उदाहरण के लिए, वह कवयित्री सोफिया पारनोक के साथ स्वेतेवा के रिश्ते के बारे में कई लोगों की तुलना में बहुत अधिक जानती थी - एक ऐसा रिश्ता जिसने समाज में निंदा का कारण बना, लेकिन उस समय बहुत युवा राणेव्स्काया को बिल्कुल भी झटका नहीं दिया। वह किसी भी प्यार का सम्मान करती थी, और "रूसी सप्पो" के प्रति सहानुभूति रखती थी, जैसा कि पारनोक को कहा जाता था।

स्वेतेवा से उसने रचनात्मकता का हमेशा सम्मान करना सीखा, भले ही वह बहुत स्पष्ट और हास्यास्पद भी न लगे। “एक बार ऐसी ही एक बैठक हुई थी,” वह याद करते हुए कहती हैं, “उस समय गृहयुद्धफ़ियोदोसिया के तटबंध पर चलते समय मेरी नज़र कुछ अजीब, बेतुकी लड़की पर पड़ी जो राहगीरों को अपनी रचनाएँ पेश कर रही थी। मैंने एक नोटबुक ली और उसमें कविताएँ लिखीं। वे मुझे अजीब लग रहे थे, बहुत समझ में नहीं आ रहे थे, और लड़की खुद भी तिरछी थी। मैं हँसा और उसकी रचना मालिक को लौटा दी। और आगे चलते हुए, मैंने अचानक स्वेतेवा को देखा, जो गुस्से से पीली पड़ रही थी, और उसकी क्रोधित आवाज सुनी: "तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई, फेना, तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई एक कवि से इस तरह बात करने की!"

मॉस्को में राणेव्स्काया की पहली अच्छी नौकरी उसी एकातेरिना गेल्टसर को मिली - उसने उसे मालाखोव्का के समर थिएटर में जाने की सिफारिश की।

इस थिएटर में छुट्टियां बिताने का स्थानमालाखोव्का, जहां मॉस्को बोहेमिया का पूरा फूल गर्मियों में आराम करता था, अमीर थिएटर जाने वाले पावेल अलेक्सेविच सोकोलोव द्वारा बनाया गया था। गर्मी के मौसम के दौरान, वहाँ जीवन पूरे जोरों पर था - शाम को सबसे परिष्कृत दर्शक प्रदर्शन के लिए आते थे। और यह आश्चर्य की बात नहीं है, क्योंकि चालियापिन, सोबिनोव, नेज़दानोवा, वर्टिंस्की ने समर थिएटर के मंच पर गाया था, और याब्लोचिना, सदोव्स्काया, कूनेन, ओस्टुज़ेव, तारखानोव जैसे प्रसिद्ध अभिनेताओं ने नाटकीय प्रदर्शन किया था।

फेना को एपिसोडिक भूमिकाओं के लिए वहां ले जाया गया था, लेकिन इस तथ्य के बावजूद कि उसे कुछ भी नहीं खेलना था, और उन्होंने इसके लिए पैसे का भुगतान किया, वह पूरी तरह से खुश थी। मुख्य बात यह है कि इस थिएटर में काम करना उनके लिए एक उत्कृष्ट स्कूल बन गया, जहाँ उन्होंने सर्वश्रेष्ठ रूसी अभिनेताओं से स्टेजक्राफ्ट सीखा। और न केवल उन्हें देखा, बल्कि उनके साथ एक ही मंच पर खेला भी। लेकिन अभी हाल ही में उन्होंने उनसे कहा कि "वह एक कलाकार बनने के लायक नहीं हैं।"

लेकिन फेना राणेव्स्काया के लिए "मालाखोव सीज़न" की सबसे महत्वपूर्ण घटना इलारियन निकोलाइविच पेवत्सोव के साथ उनका परिचय था।

उन्हें याद करते हुए वह हमेशा कहती थीं कि उन्होंने अभिनय नहीं किया, बल्कि अपनी भूमिकाओं में जीये और हर बार मंच पर ही उनकी मौत हो गयी.

राणेव्स्काया ने बाद में इस उत्कृष्ट कलाकार को अपना पहला शिक्षक कहा। हालाँकि, वह न केवल उसके लिए ऐसा था - वह युवा लोगों से बहुत प्यार करता था, और प्रदर्शन के बाद वह अक्सर युवा अभिनेताओं और अभिनेत्रियों की संगति में लंबी सैर करता था। उन्होंने उनसे प्रकृति और रंगमंच के बारे में बात की, समझाया कि एक वास्तविक कलाकार को एक शिक्षित व्यक्ति होना चाहिए, साहित्य, चित्रकला, संगीत में पारंगत होना चाहिए और प्रकृति से प्यार करना चाहिए। राणेव्स्काया को हमेशा याद रहेगा कि कैसे उन्होंने उत्साहपूर्वक युवा अभिनेताओं से कहा था: “मेरे दोस्तों, प्रिय युवाओं, अपने खाली समय में यात्रा करो, और तुम्हें अपनी जेब में केवल एक टूथब्रश रखना चाहिए। देखो, निरीक्षण करो, सीखो।"

पेवत्सोव राणेव्स्काया के लिए सिर्फ एक दोस्त और शिक्षक से कहीं अधिक बन गया - उसने अपने आप में, उसकी प्रतिभा में उसके आंतरिक विश्वास को बहाल किया, और फिर से उसे यह विश्वास दिलाने में मदद की कि वह निश्चित रूप से एक वास्तविक अभिनेत्री बनेगी।

मालाखोव्का में, राणेव्स्काया महान रूसी थिएटर अभिनेत्री ओल्गा ओसिपोव्ना सदोव्स्काया से मिलने के लिए काफी भाग्यशाली थीं।

वह पहले से ही साठ से अधिक की थी, वह बहुत प्रसिद्ध थी, उसे इंपीरियल थियेटर्स के सम्मानित कलाकार का खिताब मिला था और इस तथ्य के बावजूद कि वह स्वास्थ्य कारणों से चल नहीं सकती थी, मंच पर प्रमुख भूमिकाएँ निभाती रही। जैसा कि बाद में पता चला, यह एक वास्तविक कलाकार के लिए कोई बाधा नहीं है; दर्शकों ने उनका जोरदार स्वागत किया: "प्रोफिटेबल प्लेस" में कुकुश्किना, "हैंडसम मैन" में अपोलिनारिया एंटोनोव्ना और "टैलेंट एंड एडमिरर्स" में डोम्ना पेंटेलेवना। उन्हें देखकर ही राणेवस्काया को एहसास हुआ कि एक अभिनेत्री के लिए अच्छा उच्चारण और अपनी आवाज़ को नियंत्रित करने की क्षमता कितनी महत्वपूर्ण है।

और वे संयोग से व्यक्तिगत रूप से मिले - एक अच्छी धूप वाले दिन, राणेवस्काया थिएटर के पास एक बेंच पर बैठी थी, जहाँ कुछ बूढ़ी औरत पहले से ही बैठी थी। तभी वहां से गुजर रहे किसी व्यक्ति ने आदरपूर्वक कहा: "हैलो, ओल्गा ओसिपोव्ना।"

राणेवस्काया ख़ुशी से उछल पड़ी, और आश्चर्यचकित सदोव्स्काया ने झपकी लेना बंद कर दिया और उससे पूछा कि वह इस तरह क्यों कूद रही थी। उसने बताया कि यह ख़ुशी की वजह से था - क्योंकि वह इतनी महान अभिनेत्री के बगल में बैठी थी। सदोव्स्काया हँसे और पूछा कि वह कौन थी और क्या करती थी - और इस तरह उनका परिचय शुरू हुआ।