एफ। इस्कंदर "फॉर्म की शुरुआत। स्कूली बच्चों के लिए मजेदार कहानियां एफ इस्कंदर पढ़ने के लिए शुरुआती फॉर्म

फॉर्म की शुरुआत। पैंसठ वर्षीय जॉर्जी एंड्रीविच, एक प्रसिद्ध परमाणु भौतिक विज्ञानी और कई अंतरराष्ट्रीय पुरस्कारों के विजेता, चिंतित थे कि उनका सबसे छोटा बेटा खेल का शौकीन था और लगभग कुछ भी नहीं पढ़ता था।

संयोजन

अनादि काल से, किताबें मनुष्य की सबसे अच्छी दोस्त रही हैं, वह एक सुखद साथी, एक अवसादरोधी, एक प्रेरक और एक दिलचस्प शगल करने का एक तरीका थी।

अपने पाठ में, फ़ाज़िल अब्दुलोविच इस्कंदर ने हमें इस प्रश्न के बारे में सोचने के लिए आमंत्रित किया: "किसी व्यक्ति के आध्यात्मिक जीवन में कल्पना की क्या भूमिका है?"

लेखक, समस्या की ओर ले जाता है, हमें एक प्रसिद्ध परमाणु भौतिक विज्ञानी जॉर्जी एंड्रीविच के जीवन की एक कहानी से परिचित कराता है, जिसने अपने बेटे पर पढ़ने का प्यार थोपने की कोशिश की। लेखक किताबों के लिए जॉर्जी एंड्रीविच के रवैये पर हमारा ध्यान आकर्षित करता है: नायक, यह देखते हुए कि उसका बेटा खेल, टीवी और कंप्यूटर गेम को पढ़ने के लिए कैसे पसंद करता है, गुस्से से चिल्लाता है: "ऐसा नहीं हो सकता है कि एक किताब सबसे आरामदायक, सबसे सुविधाजनक तरीका है एक विचारक और एक कलाकार के साथ संवाद किया, उनका निधन हो गया!" वह आदमी अपने बेटे को साहित्य से परिचित कराने की पूरी कोशिश कर रहा है: वह उसे किताबें जोर से पढ़ता है और यहां तक ​​​​कि एक बैडमिंटन द्वंद्वयुद्ध के लिए भी सहमत होता है, जो उसकी उम्र के लिए खतरनाक है, अपने बेटे से कम से कम सम्मान जीतने की उम्मीद में। तथ्य यह है कि इस तरह के एक प्रसिद्ध, बुद्धिमान, बुद्धिमान व्यक्ति को अपने ही बेटे का सम्मान जीतना है: लड़के ने अपने पिता का अपमान नहीं किया, उसने अपनी हालत भी नहीं देखी और उम्र के बड़े अंतर के साथ खेला पूरी ताकत से, जैसे कि पिता को नुकसान पहुंचाने की कोशिश कर रहा हो, "उसे जीवन से बाहर कर दो।" खेल, टेलीविजन पर पले-बढ़े लड़के के पास एक वयस्क के लिए कोई साधारण सम्मान नहीं था, एक पिता के रूप में जॉर्जी एंड्रीविच के लिए प्यार और विस्मय को छोड़ दें।

फ़ाज़िल अब्दुलोविच इस्कंदर का मानना ​​​​है कि पुस्तकों में मानव जाति का आध्यात्मिक अनुभव, चातुर्य और मानदंड हैं जो किसी भी शिक्षित और शिक्षित व्यक्ति को जानना चाहिए। पुस्तकें एक व्यक्ति को व्यापक रूप से विकसित करने में सक्षम हैं, उसे "प्रेरणा के उत्साह" के साथ चार्ज करती हैं और उसे खुद को खोजने और समझने में मदद करती हैं।
मैं लेखक की राय से पूरी तरह सहमत हूं और यह भी मानता हूं कि पढ़ने से व्यक्ति के नैतिक, आध्यात्मिक और मानसिक विकास में योगदान होता है। यह किताबों के माध्यम से है कि हम अतीत के उन्नत, ईमानदार विचारकों के साथ संचार का एक अपूरणीय अनुभव प्राप्त करते हैं।

उपन्यास में ए.एस. पुश्किन का "यूजीन वनगिन", लेखक, तातियाना के उदाहरण का उपयोग करते हुए, हमें दिखाता है कि किसी व्यक्ति के आध्यात्मिक जीवन में कल्पना क्या भूमिका निभाती है। लड़की एक साधारण, अशिक्षित परिवार में पली-बढ़ी, लेकिन लेखक ने उसे एक असामान्य लड़की के रूप में वर्णित किया, जिसने घृणित और सामान्य चीजों को त्याग दिया। जैसा। पुश्किन ने जोर देकर कहा कि शोरगुल वाले खेल और अपनी बहनों के साथ लड़कियों की बातचीत के बजाय, तात्याना पढ़ना पसंद करती है। अच्छे शास्त्रीय साहित्य और अपनी नानी के साथ लंबी ईमानदार बातचीत के लिए धन्यवाद, नायिका के पास एक गहरी रोमांटिक आत्मा है, और अपने सूक्ष्म भावनात्मक आवेगों के साथ वह पाठकों और स्वयं लेखक की सहानुभूति नहीं जगा सकती है। और बाद में भी, धर्मनिरपेक्ष समाज की अश्लीलता में, पहले से ही एक वयस्क, आलीशान व्यक्ति होने के नाते, तात्याना ने अपनी स्वाभाविकता और गरिमा नहीं खोई, बल्कि उन्हें केवल एक समाज महिला की महानता की हल्की धुंध से अलंकृत किया। साधारण सुंदरियों की पृष्ठभूमि के खिलाफ क्या खड़ा था।

रे ब्रैडबरी की डायस्टोपिया फ़ारेनहाइट 451 स्पष्ट रूप से दिखाती है कि जब कोई समाज किताबें पढ़ने के लिए कानून के खिलाफ होता है तो वह क्या बन जाता है। जिस समाज में किताबें जलाई जाती हैं, वहां हम पूरी तरह से आध्यात्मिक शून्यता और व्यक्तियों के रूप में लोगों का पतन देखते हैं। इस समाज के लोग आत्माहीन, अनैतिक हैं, उनकी अपनी कोई राय नहीं है, कोई आलोचनात्मक सोच नहीं है और आम तौर पर स्वतंत्र रूप से सोचने की कोई इच्छा नहीं है, उनका सारा विकास टीवी स्क्रीन जैसी दीवारों के आसपास केंद्रित है। लेकिन सबसे पहले मुख्य पात्र, अपने आस-पास के लोगों की तरह, अपने जीवन के तरीके में कुछ भी बुरा नहीं देखता, जब तक कि वह एक असामान्य लड़की से नहीं मिलता जो अलग तरह से सोच और महसूस कर सकती है, और जब तक वह किताब पढ़ने का फैसला नहीं करता। और पढ़ने के बाद ही नायक ने महसूस किया कि उसके आस-पास के लोग कितने खाली, मूर्ख और दुखी हैं, उन्होंने महसूस किया कि पढ़ना उसकी पत्नी और दोस्तों की जगह ले सकता है, और यहां तक ​​​​कि पूरी दुनिया, आत्माहीन और खाली। लेखक हमें इस विचार पर लाता है कि पुस्तक में सबसे योग्य लोगों का अनुभव है, और पाठक के पास एक महान व्यक्तित्व के भाग्य को जीने, उसके विचारों और अनुभव को अवशोषित करने का अवसर है, जैसे कि उसके साथ संवाद किया हो।

इस प्रकार, हम यह निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि कल्पना हमें खुद को पहचानने और शिक्षित करने, खुद को सुधारने और विकसित करने, भावनाओं से चार्ज करने, प्यार करने, जीवन के लिए प्रयास करने, महानतम व्यक्तित्वों के साथ संचार का एक अपूरणीय अनुभव प्राप्त करने की अनुमति देती है, जिससे आध्यात्मिक में बहुत महत्वपूर्ण भूमिका निभाते हैं। जीवन व्यक्ति।

बच्चों के लिए फ़ाज़िल इस्कंदर की जीवनी संक्षेप में लेखक के जीवन और कार्य के बारे में बताएगी।

फ़ाज़िल अब्दुलोविच इस्कंदर लघु जीवनी

फ़ाज़िल इस्कंदर का जन्म 6 मार्च, 1929 को सुखुमी (अबकाज़िया) में एक ईंट कारखाने के मालिक के परिवार में हुआ था। उन्होंने अबकाज़िया में स्कूल समाप्त किया।

स्कूल से स्नातक होने के बाद, फ़ाज़िल इस्कंदर ने मॉस्को लाइब्रेरी इंस्टीट्यूट में प्रवेश किया, लेकिन 1951 में उन्होंने वी.आई. एएम गोर्की, 1954 में स्नातक।

1954-1956 में उन्होंने ब्रांस्क (समाचार पत्र "ब्रांस्क कोम्सोमोलेट्स") और कुर्स्क (समाचार पत्र "कुर्स्काया प्रावदा") में एक पत्रकार के रूप में काम किया। 1956 में वे स्टेट पब्लिशिंग हाउस की अबखज़ शाखा में संपादक बनकर सुखुमी चले गए, जहाँ उन्होंने 1990 के दशक की शुरुआत तक काम किया।

1957 में, इस्कंदर की कविताओं की पहली पुस्तक, माउंटेन ट्रेल्स, प्रकाशित हुई थी। लेकिन असली प्रसिद्धि उन्हें गद्य से ही मिली।
1956 में वापस, पायनियर पत्रिका ने द फर्स्ट डीड कहानी प्रकाशित की। छह साल बाद, उनकी दो नई कहानियाँ सामने आती हैं - "ए स्टोरी अबाउट द सी" और "रोस्टर"। 1964 में, "ग्रामीण युवा" पत्रिका ने "द थर्टींथ फीट ऑफ हरक्यूलिस" कहानी प्रकाशित की। और उसी वर्ष, इस्कंदर की 8 कहानियों को 5-खंड "सोवियत राइटर्स वर्क्स की लाइब्रेरी" में शामिल किया गया था।
"साहित्यिक अबकाज़िया", "युवा", "नई दुनिया", "सप्ताह" पत्रिकाओं में प्रकाशित।

चलो बस बात करते हैं। आइए उन चीजों के बारे में बात करते हैं जो वैकल्पिक हैं और इसलिए सुखद हैं। आइए हमारे दोस्तों में सन्निहित मानव स्वभाव के अजीब गुणों के बारे में बात करते हैं। हमारे परिचितों की कुछ अजीब आदतों के बारे में बात करने से बड़ी कोई खुशी नहीं है। आखिरकार, हम इस बारे में बात करते हैं, जैसे कि हम अपनी स्वस्थ सामान्यता को सुनते हैं, और साथ ही हमारा मतलब है कि हम इस तरह के विचलन को बर्दाश्त कर सकते हैं, लेकिन हम इसे नहीं चाहते हैं, हमें इसकी आवश्यकता नहीं है। या शायद हम अभी भी चाहते हैं?

मानव स्वभाव के मनोरंजक गुणों में से एक यह है कि प्रत्येक व्यक्ति अपने आसपास के लोगों द्वारा उस पर थोपी गई अपनी छवि को निभाना चाहता है। कोई चिल्लाता है, लेकिन खेलता है।

अगर कहें, आपके आस-पास के लोग आपको एक कार्यकारी खच्चर के रूप में देखना चाहते हैं, चाहे आप कितना भी विरोध कर लें, कुछ भी काम नहीं करेगा। आपके प्रतिरोध से, इसके विपरीत, आप इस उपाधि में पैर जमाने लगेंगे। एक साधारण कार्यकारी खच्चर के बजाय, आप एक जिद्दी या कड़वे खच्चर में बदल जाएंगे।

सच है, कुछ मामलों में, एक व्यक्ति अपनी वांछित छवि अपने आसपास के लोगों पर थोपने का प्रबंधन करता है। अक्सर लोग ऐसा करने में बहुत सफल होते हैं, लेकिन व्यवस्थित रूप से पीने वाले।

वे क्या कहते हैं, एक अच्छा इंसान वह होता जो शराब नहीं पीता। वे मेरे एक परिचित के बारे में कहते हैं: वे कहते हैं, मानव आत्माओं का एक प्रतिभाशाली इंजीनियर, शराब से अपनी प्रतिभा को बर्बाद कर देता है। जोर से कहने की कोशिश करो कि, एक तो वह इंजीनियर नहीं है, बल्कि मानव आत्माओं का तकनीशियन है, और दूसरा, उसकी प्रतिभा को किसने देखा? आप नहीं बता सकते, क्योंकि यह बेकार हो जाता है। एक व्यक्ति पहले से ही पीता है, और आप अभी भी उसके जीवन को हर तरह की बदनामी से उलझाते हैं। यदि आप पीने वाले की मदद नहीं कर सकते, तो कम से कम उसे परेशान तो न करें।

लेकिन फिर भी, एक व्यक्ति अपने आस-पास के लोगों द्वारा उस पर थोपी गई छवि को निभाता है। यहाँ एक उदाहरण है।

एक बार, जब मैं स्कूल में था, हमारी पूरी कक्षा ने समुद्र के किनारे एक बंजर भूमि पर काम किया, इसे सांस्कृतिक मनोरंजन के लिए एक जगह में बदलने की कोशिश की। यह अजीब लग सकता है, यह वास्तव में बदल गया था।

हमने बंजर भूमि में यूकेलिप्टस के पौधे रोपे, जो उस समय के लिए सबसे उन्नत घोंसला बनाने का तरीका था। सच है, जब कुछ अंकुर बचे थे, और खाली जगह में अभी भी पर्याप्त खाली जगह थी, हमने प्रति छेद एक अंकुर लगाना शुरू किया, इस प्रकार नई, प्रगतिशील विधि और पुराने को स्वतंत्र प्रतिस्पर्धा में खुद को साबित करने का अवसर दिया। .

कुछ साल बाद, बंजर भूमि पर एक सुंदर यूकेलिप्टस ग्रोव उग आया, और अब घोंसले और एकान्त के बीच अंतर करना संभव नहीं था। फिर उन्होंने कहा कि घोंसले के शिकार के तत्काल आसपास के एकल अंकुर, उन्हें अच्छी ईर्ष्या से ईर्ष्या करते हुए, खींच रहे हैं और पीछे नहीं बढ़ रहे हैं।

वैसे भी, अब, अपने गृहनगर में आकर, कभी-कभी गर्मी में मैं अपने, अब विशाल, पेड़ों के नीचे आराम करता हूं और एक उत्साहित कुलपति की तरह महसूस करता हूं। सामान्य तौर पर, यूकेलिप्टस बहुत तेज़ी से बढ़ता है, और जो कोई भी एक उत्साहित कुलपति की तरह महसूस करना चाहता है, वह यूकेलिप्टस लगा सकता है और क्रिसमस ट्री की सजावट की तरह झिलमिलाते हुए उसके लंबे मुकुटों की प्रतीक्षा कर सकता है।

लेकिन ऐसा नहीं है। तथ्य यह है कि उस पुराने दिन, जब हम बंजर भूमि पर खेती कर रहे थे, एक लड़के ने दूसरों का ध्यान आकर्षित किया कि मैं उस स्ट्रेचर को कैसे पकड़ता हूं जिस पर हम जमीन खींच रहे थे। हमारी देखभाल करने वाले सैन्य प्रशिक्षक ने भी इस बात पर ध्यान दिया कि मैं स्ट्रेचर कैसे पकड़ता हूँ। सभी ने ध्यान दिया कि मैं स्ट्रेचर कैसे पकड़ता हूं। मौज-मस्ती का कारण खोजना आवश्यक था, और कारण पाया गया। पता चला कि मैंने स्ट्रेचर को एक कुख्यात बमर की तरह पकड़ रखा था।

यह पहला क्रिस्टल था जो समाधान से बाहर हो गया था, और फिर एक व्यवसायिक क्रिस्टलीकरण प्रक्रिया चल रही थी, जिसे मैं खुद अब एक निश्चित दिशा में क्रिस्टलीकृत करने में मदद कर रहा था।

अब सब कुछ छवि के लिए काम किया। अगर मैं गणित की परीक्षा में बैठ गया, किसी को परेशान नहीं किया, शांति से अपने दोस्त की समस्या को हल करने की प्रतीक्षा कर रहा था, तो सभी ने इसका श्रेय मेरे आलस्य को दिया, मूर्खता को नहीं। स्वाभाविक रूप से, मैंने इसमें किसी पर अविश्वास करने की कोशिश नहीं की। जब मैंने रूसी में सीधे अपने सिर से लिखा, पाठ्यपुस्तकों और चीट शीट का उपयोग किए बिना, यह सब मेरे अचूक आलस्य के प्रमाण के रूप में कार्य किया।

किरदार में बने रहने के लिए मैंने ड्यूटी ऑफिसर के तौर पर काम करना बंद कर दिया। उन्हें इसकी इतनी आदत हो गई थी कि जब छात्रों में से एक ड्यूटी अधिकारी के कर्तव्यों को निभाना भूल गया, तो शिक्षकों ने, कक्षा के अनुमोदन शोर के तहत, मुझे ब्लैकबोर्ड से मिटाने या भौतिक उपकरणों को कक्षा में खींचने के लिए मजबूर किया। हालाँकि, तब कोई उपकरण नहीं थे, लेकिन मुझे कुछ ले जाना था।

छवि के विकास ने इस तथ्य को जन्म दिया कि मुझे अपना होमवर्क करना बंद करना पड़ा। साथ ही, स्थिति को ठीक रखने के लिए मुझे अच्छी तरह से अध्ययन करना पड़ा।

इस कारण से, हर दिन, जैसे ही मानवीय विषयों पर सामग्री की व्याख्या शुरू हुई, मैं अपनी मेज पर लेट गया और सोने का नाटक करने लगा। अगर शिक्षक मेरी मुद्रा पर नाराज थे, तो मैंने कहा कि मैं बीमार था, लेकिन मैं बनाए रखने के लिए कक्षाओं को याद नहीं करना चाहता था। डेस्क पर लेटे हुए, मैंने शिक्षक की आवाज़ को ध्यान से सुना, सामान्य मज़ाक से विचलित नहीं हुआ, और उसने जो कुछ भी कहा, उसे याद करने की कोशिश की। नई सामग्री की व्याख्या करने के बाद, यदि समय बचा होता, तो मैं भविष्य के पाठ के लिए स्वेच्छा से उत्तर देता।

इसने शिक्षकों को प्रसन्न किया, क्योंकि इसने उनके शैक्षणिक गौरव की चापलूसी की। यह पता चला कि वे अपने विषय को इतनी अच्छी तरह और समझदारी से व्यक्त करते हैं कि छात्र पाठ्यपुस्तकों का उपयोग किए बिना भी सब कुछ सीख जाते हैं।

शिक्षक ने मुझे पत्रिका में एक अच्छा ग्रेड दिया, घंटी बजी, और सभी खुश थे। और मेरे अलावा, कोई नहीं जानता था कि नया रिकॉर्ड किया गया ज्ञान मेरे सिर से टूट रहा था, जैसे कि जज की आवाज के बाद भारोत्तोलक के हाथों से बारबेल गिर रहा था: "वजन लिया गया था!"

पूरी तरह से सटीक होने के लिए, मुझे कहना होगा कि कभी-कभी, जब मैं, डोज़ का नाटक करते हुए, डेस्क पर लेटा था, मैं वास्तव में एक डोज़ में डूब गया था, हालांकि शिक्षक की आवाज़ सुनाई देती रही। बहुत बाद में, मुझे पता चला कि भाषा सीखने के लिए यह, या लगभग समान, विधि का उपयोग किया जाता है। मुझे लगता है कि अगर मैं अभी यह कहूं कि यह खोज मेरी है तो यह बहुत अधिक अडिग नहीं लगेगा। मैं पूरी तरह से सो जाने के मामलों के बारे में बात नहीं कर रहा हूं, क्योंकि वे दुर्लभ थे।

थोड़ी देर बाद, स्कूल के प्रधानाध्यापक के पास कुख्यात आलसी आदमी के बारे में अफवाहें पहुंचीं, और किसी कारण से उन्होंने फैसला किया कि यह मैं ही था जिसने टेलीस्कोप चुराया था, जो छह महीने पहले भौगोलिक कार्यालय से गायब हो गया था। मुझे नहीं पता कि उसने ऐसा क्यों फैसला किया। शायद कम से कम नेत्रहीन रूप से दूरी को छोटा करने का विचार, उन्होंने फैसला किया, सबसे अधिक एक आलसी व्यक्ति को बहका सकता है। मुझे कोई अन्य स्पष्टीकरण नहीं मिल रहा है। सौभाग्य से, उन्हें दूरबीन मिल गई, लेकिन वे मुझे करीब से देखते रहे, किसी कारण से यह उम्मीद कर रहे थे कि मैं किसी तरह की चाल फेंकने जा रहा हूं। यह जल्द ही स्पष्ट हो गया कि मैं कोई चाल नहीं चलने वाला था, इसके विपरीत, मैं एक बहुत ही आज्ञाकारी और कर्तव्यनिष्ठ आलसी व्यक्ति था। इसके अलावा, एक आलसी व्यक्ति होने के कारण, मैंने अच्छी तरह से अध्ययन किया।

फिर उन्होंने मुझ पर बड़े पैमाने पर पालन-पोषण का तरीका लागू करने का फैसला किया, जो उन वर्षों में फैशनेबल था। इसका सार यह था कि सभी शिक्षक अप्रत्याशित रूप से एक लापरवाह छात्र पर ढेर हो गए और उसकी उलझन का फायदा उठाकर उसके अकादमिक प्रदर्शन को अनुकरणीय प्रतिभा तक ले आए।

विधि का विचार यह था कि उसके बाद अन्य लापरवाह छात्र, उसे अच्छी ईर्ष्या से ईर्ष्या करते हुए, यूकेलिप्टस के पेड़ों के एकल रोपण की तरह खुद को अपने स्तर तक खींच लेंगे। प्रभाव एक बड़े हमले के आश्चर्य से हासिल किया गया था। अन्यथा, छात्र फिसल सकता है या विधि को ही खराब कर सकता है।

एक नियम के रूप में, अनुभव सफल रहा। जैसे ही बड़े हमले से बना छोटा ढेर, नष्ट हो गया था, रूपांतरित छात्र सबसे अच्छे लोगों के बीच खड़ा हो गया था, बेइज्जत की शर्मिंदा मुस्कान के साथ मुस्कुराते हुए।

इस मामले में, शिक्षक, एक-दूसरे से ईर्ष्या करते थे, शायद बहुत अच्छी ईर्ष्या नहीं करते थे, उन्होंने ईर्ष्या से पत्रिका का अनुसरण किया कि यह कैसे अकादमिक प्रदर्शन में सुधार करता है, और निश्चित रूप से, सभी ने यह सुनिश्चित करने की कोशिश की कि उनके विषय के खंड पर शैक्षणिक वक्र का उल्लंघन न हो। विजयी ढलान। या तो उन्होंने मुझ पर बहुत सौहार्दपूर्ण ढंग से प्रहार किया, या वे मेरे अपने सभ्य स्तर को भूल गए, लेकिन जब उन्होंने मेरे साथ काम करने के अनुभव को संक्षेप में बताना शुरू किया, तो पता चला कि मुझे पदक विजेताओं के उम्मीदवार के स्तर पर लाया गया है।

आप सिल्वर वाले को खींच सकते हैं, '' क्लास टीचर ने एक बार मेरी आँखों में उत्सुकता से देखते हुए घोषणा की।

लड़का और युद्ध

एक बूढ़ा आदमी अपनी बूढ़ी औरत के साथ रहता था

एक बूढ़ा आदमी अपनी बूढ़ी औरत के साथ रहता था

चेगेम में गांव की एक वृद्धा के पति की मौत हो गई। युद्ध के दौरान वह घायल हो गया था और उसके आधे पैर खो गए थे। तब से लेकर मृत्यु तक वे बैसाखी पर चलते रहे। लेकिन उसने बैसाखी पर काम करना जारी रखा और एक मेहमाननवाज मेजबान बना रहा, जैसा कि वह युद्ध से पहले था। उत्सव की दावतों के दौरान, वह दूसरों से कम नहीं पी सकता था, और अगर पीने के बाद वह मेहमानों से लौटता था, तो उसकी बैसाखी उड़ जाती थी। और कोई भी नहीं समझ सकता था कि वह नशे में था या शांत था, क्योंकि नशे में और शांत दोनों ही वह हमेशा समान रूप से हंसमुख रहता था।

लेकिन फिर उसकी मौत हो गई। उसे सम्मान के साथ दफनाया गया, और पूरा गाँव उसके लिए शोक मनाने आया। कई अन्य गांवों से भी आए थे। वह इतना अच्छा बूढ़ा आदमी था। और बूढ़ी औरत ने उसे बहुत दुखी किया।

अंतिम संस्कार के चौथे दिन, बुढ़िया ने अपने बूढ़े आदमी का सपना देखा। ऐसा लगता है कि वह किसी तरह के पहाड़ की ओर जाने वाले रास्ते पर खड़ा है, अनाड़ी रूप से एक पैर पर कूदकर उससे पूछ रहा है:

आओ, भगवान के लिए, मेरी बैसाखी। मैं उनके बिना जन्नत नहीं पा सकता।

बूढ़ी औरत जाग गई और अपने बूढ़े आदमी के लिए खेद महसूस किया। सोचता है: यह सपना क्यों होगा? मैं उसे बैसाखी कैसे भेज सकता हूँ?

अगली रात उसने वही सपना देखा। फिर से बूढ़ा उसे बैसाखी भेजने के लिए कहता है, क्योंकि अन्यथा वह स्वर्ग नहीं जाएगा। लेकिन उसे बैसाखी कैसे भेजनी चाहिए? - बुढ़िया ने सोचा, जाग रही है। और मैं बस इसके बारे में नहीं सोच सका। अगर वह फिर से सपने देखता है और बैसाखी मांगता है, तो मैं खुद उससे पूछूंगा, उसने फैसला किया।

अब वह हर रात उसका सपना देखती थी और हर रात बैसाखी मांगती थी, लेकिन बूढ़ी औरत नींद में खो गई थी, उसने खुद को समय पर मांगते नहीं पकड़ा और सपना कहीं चला गया। अंत में उसने खुद को एक साथ खींच लिया और अपनी नींद में देखने लगी। और अब, जैसे ही उसने अपने बूढ़े आदमी को देखा और उसे अपना मुंह खोले बिना, उसने पूछा:

आप बैसाखी कैसे भेज सकते हैं?

हमारे गाँव में सबसे पहले मरने वाले व्यक्ति के माध्यम से, ”बूढ़े ने उत्तर दिया और एक पैर पर अजीब तरह से कूदते हुए, अपने स्टंप को सहलाते हुए रास्ते पर बैठ गया। उस पर दया करते हुए बुढ़िया ने अपनी नींद में आंसू भी बहाए।

हालांकि, जब वह उठी, तो उसकी खुशी का ठिकाना नहीं रहा। वह अब जानती थी कि क्या करना है। एक और बूढ़ा आदमी चेगम के बाहरी इलाके में रहता था। यह दूसरा बूढ़ा आदमी अपने पति के जीवन के दौरान अपने पति के साथ दोस्त था, और वे अक्सर एक साथ पीते थे।

तुम्हारे लिए पीना अच्छा है, - वह अपने बूढ़े आदमी से कहता था, - तुम कितना भी पी लो, तुम हमेशा शांत बैसाखी का सहारा लेते हो। और शराब मेरे पैरों से टकराती है।

वह उनका मजाक था। लेकिन अब वह गंभीर रूप से बीमार था, और उसके साथी ग्रामीणों को उम्मीद थी कि वह किसी भी क्षण मर जाएगा।

और बूढ़ी औरत ने इस बूढ़े आदमी के साथ एक समझौता करने का फैसला किया और उसकी सहमति से, जब वह मर गया, तो अपने बूढ़े आदमी की बैसाखी को उसके ताबूत में रख दिया, ताकि भविष्य में, जब वह अगली दुनिया में मिले, तो वह देगा उन्हें उसे.

सुबह उसने अपने परिवार को अपनी योजना के बारे में बताया। उसका बेटा और पत्नी और एक बड़ा पोता उसके घर में ही रहा। उसके अन्य सभी बच्चे और नाती-पोते अपने-अपने घरों में रहते थे। जब उसने उन्हें बताया कि वह मरते हुए बूढ़े आदमी के पास जा रही है और उससे अपने पति की बैसाखी को अपने ताबूत में रखने के लिए कहेगी, तो हर कोई एक बहुत ही अंधेरी बूढ़ी औरत के रूप में उस पर हंसने लगा। उसका पोता विशेष रूप से जोर से हँसा, परिवार में सबसे शिक्षित व्यक्ति के रूप में जिसने दस ग्रेड से स्नातक किया। बेशक, इस अवसर का उपयोग उसकी बहू ने किया, जो भी जोर से हँसी, हालाँकि, अपने बेटे के विपरीत, उसने अपने दस साल पूरे नहीं किए। बहू ने हंसते हुए कहा:

एक जीवित बूढ़े आदमी को मरने के लिए कहना और भी असुविधाजनक है ताकि आपके पति की बैसाखी उसके ताबूत में रखी जा सके।

लेकिन बुढ़िया ने पहले ही इस पर विचार कर लिया था।

मैं उससे अब निश्चित रूप से मरने के लिए नहीं कहूँगा, - उसने उत्तर दिया। - जब उसका कार्यकाल आए तो उसे मरने दें। यदि केवल वह बैसाखी लेने के लिए सहमत हो गया।

यह इस समझदार और नाजुक बुढ़िया का जवाब था। और यद्यपि उसे मना किया गया था, वह उसी दिन इस बूढ़े व्यक्ति के घर आई थी। अच्छे उपहार लाए हैं। आंशिक रूप से एक बीमार व्यक्ति के रूप में, आंशिक रूप से उनके अप्रत्याशित अनुरोध से पहले मरने वाले बूढ़े व्यक्ति और उसके परिवार दोनों को खुश करने के लिए।

जाहिर है, और मैं जल्द ही वहां रहूंगा और आपके बूढ़े आदमी से मिलूंगा।

और फिर बूढ़ी औरत उठ गई।

वैसे, - उसने शुरू किया और उसे अपने सपने के बारे में बताया और अपने बूढ़े आदमी के अनुरोध के बारे में एक साथी ग्रामीण के माध्यम से उसे बैसाखी भेजने के लिए कहा, जो सबसे पहले मरने वाला होगा। "मैं आपको जल्दी नहीं कर रही हूँ," उसने कहा, "लेकिन अगर कुछ होता है, तो मुझे आपके ताबूत में बैसाखी रख दें ताकि मेरा बूढ़ा स्वर्ग में लंगड़ा सके।

मुंह में पाइप लेकर मर रहा यह बूढ़ा एक तेज-तर्रार और यहां तक ​​कि मेहमाननवाज व्यक्ति था, लेकिन इस हद तक नहीं कि वह दूसरे लोगों की बैसाखी को अपने ताबूत में ले जा सके। वह दूसरे लोगों की बैसाखी को अपने ताबूत में नहीं लेना चाहता था। क्या वह शर्मिंदा था या क्या? शायद उन्हें इस बात का डर था कि उनके अंतिम संस्कार में शामिल होने वाले विदेशी गांवों के लोग उनके मृत शरीर पर शक करेंगे? लेकिन सीधे इनकार करना भी असुविधाजनक था। इसलिए, उन्होंने उसके साथ राजनीतिकरण करना शुरू कर दिया।

क्या बोल्शेविकों ने स्वर्ग को बंद नहीं किया? - उसने उसे इस तरफ से छुड़ाने की कोशिश की।

लेकिन बूढ़ी औरत न केवल नाजुक, बल्कि साधन संपन्न भी निकली। वह वास्तव में इस बूढ़े आदमी के साथ अपने पति की बैसाखी को अगली दुनिया में भेजना चाहती थी।

नहीं, उसने विश्वास के साथ कहा, बोल्शेविकों ने स्वर्ग को बंद नहीं किया, क्योंकि लेनिन को समाधि में बंद कर दिया गया था। और बाकी ऐसा नहीं कर सकते।

तब बूढ़े ने मजाक में उससे छुटकारा पाने का फैसला किया।

अच्छा होगा कि आप मेरे ताबूत में अच्छे चाचा की एक बोतल रख दें, - उसने सुझाव दिया, तुम्हारे बूढ़े आदमी और हम जब मिलेंगे तो मैं वहीं पीऊंगा।

तुम मजाक कर रहे हो - बुढ़िया ने आह भरी, - लेकिन वह इंतजार करता है और हर रात वह बैसाखी भेजने के लिए कहता है।

बूढ़े ने महसूस किया कि इस बूढ़ी औरत से छुटकारा पाना मुश्किल है। सामान्य तौर पर, वह मरना नहीं चाहता था, और इससे भी अधिक वह बैसाखी को अपने साथ ताबूत में नहीं ले जाना चाहता था।

लेकिन मैं अब उससे नहीं मिलूंगा, - बूढ़े ने कहा, सोच रहा था, - एक महीने पहले उसकी मृत्यु हो गई। भले ही मुझे उसी रास्ते से स्वर्ग भेजा जाए, जिस पर मुझे संदेह है। एक पाप है...

मैं तुम्हारा पाप जानता हूँ, - बुढ़िया असहमत थी। - मेरे बूढ़े आदमी को उसी पाप के साथ, जैसा कि आप देखते हैं, स्वर्ग भेजा गया था। और क्या पकड़ना है - लोगों को हंसाओ मत। एक पैर पर मेरा बूढ़ा आदमी दूर सरपट दौड़ नहीं सकता था। यदि, कहते हैं, कल तुम मर जाओगे, हालाँकि मैं तुम्हें जल्दी नहीं कर रहा हूँ, तुम परसों पकड़ोगे। वह तुमसे कहीं नहीं जाएगा...

फ़ाज़िल अब्दुलोविच इस्कंदर

मैं स्कूल में और स्कूल के बाद जितने भी गणितज्ञों से मिला, वे धूर्त, कमजोर इरादों वाले और काफी मेधावी थे। तो यह कथन कि पायथागॉरियन पैंट सभी दिशाओं में समान रूप से समान हैं, शायद ही बिल्कुल सटीक है।

शायद पाइथागोरस के पास यह था, लेकिन उनके अनुयायी शायद इसके बारे में भूल गए और उनकी उपस्थिति पर थोड़ा ध्यान दिया।

और फिर भी हमारे स्कूल में एक गणितज्ञ था जो अन्य सभी से अलग था। उन्हें कमजोर-इच्छाशक्ति नहीं कहा जा सकता था, बहुत कम गाली-गलौज वाला। मुझे नहीं पता कि वह एक प्रतिभाशाली थे - अब यह स्थापित करना मुश्किल है। मुझे लगता है कि यह सबसे अधिक संभावना थी।

उसका नाम हार्लम्पी डायोजनोविच था। पाइथागोरस की तरह, वह ग्रीक मूल का था। वह नए स्कूल वर्ष से हमारी कक्षा में दिखाई दिया। इससे पहले, हमने उनके बारे में नहीं सुना था और यह भी नहीं जानते थे कि ऐसे गणितज्ञ मौजूद हो सकते हैं।

उन्होंने तुरंत हमारी कक्षा में एक अनुकरणीय मौन स्थापित किया। सन्नाटा इतना भयानक था कि कभी-कभी निर्देशक डर कर दरवाजा खोल देते थे, क्योंकि उन्हें समझ नहीं आ रहा था कि हम मौके पर हैं या स्टेडियम भाग गए हैं।

स्टेडियम स्कूल के बगल में स्थित था और लगातार, विशेष रूप से बड़ी प्रतियोगिताओं के दौरान, शैक्षणिक प्रक्रिया में हस्तक्षेप करता था। डायरेक्टर ने तो कहीं और ले जाने के लिए लिख भी दिया। उन्होंने कहा कि स्टेडियम स्कूली बच्चों को परेशान करता है। वास्तव में, यह स्टेडियम नहीं था जिसने हमें परेशान किया, बल्कि स्टेडियम के कमांडेंट, अंकल वास्या, जिन्होंने हमें बिना किताबों के होने पर भी अनजाने में पहचान लिया, और हमें गुस्से से वहां से निकाल दिया जो वर्षों से फीका नहीं पड़ा।

सौभाग्य से, हमारे निदेशक ने नहीं माना और स्टेडियम को जगह में छोड़ दिया गया था, केवल लकड़ी की बाड़ को एक पत्थर से बदल दिया गया था। तो अब लकड़ी की बाड़ में आई दरारों से स्टेडियम को देखने वालों को भी ऊपर चढ़ना पड़ता था।

फिर भी हमारे निर्देशक को यह डर व्यर्थ था कि हम गणित के पाठ से भाग सकते हैं। यह अकल्पनीय था। यह अवकाश के समय निर्देशक के पास जाने और चुपचाप अपनी टोपी फेंकने जैसा था, हालांकि हर कोई इससे बहुत थक गया था। वह हमेशा, दोनों सर्दी और गर्मी, एक ही टोपी पहनता था, सदाबहार मैगनोलिया की तरह। और वह हमेशा किसी न किसी बात से डरता रहता था।

बाहर से ऐसा लग सकता है कि वह नगर परिषद के कमीशन से सबसे ज्यादा डरता था, दरअसल, वह हमारे प्रधानाध्यापक से सबसे ज्यादा डरता था। यह एक राक्षसी महिला थी। किसी दिन मैं उसके बारे में एक बायरोनिक कविता लिखूंगा, लेकिन अब मैं कुछ और बात कर रहा हूं।

बेशक, हमारे पास गणित की कक्षा से बचने का कोई रास्ता नहीं था। अगर हम कभी किसी पाठ से भागे, तो वह आमतौर पर गायन का पाठ था।

कभी-कभी, जैसे ही हमारे खारलैम्पी डायोजनोविच कक्षा में प्रवेश करते हैं, हर कोई तुरंत शांत हो जाता है, और इसी तरह पाठ के अंत तक। सच है, कभी-कभी उसने हमें हँसाया, लेकिन यह सहज हँसी नहीं थी, बल्कि मज़ा था, ऊपर से खुद शिक्षक द्वारा आयोजित किया गया था। इसने अनुशासन का उल्लंघन नहीं किया, बल्कि इसकी सेवा की, जैसा कि ज्यामिति में विपरीत का प्रमाण है।

हुआ कुछ ऐसा। उदाहरण के लिए, एक और छात्र पाठ के लिए थोड़ा लेट है, ठीक है, कॉल के लगभग आधा सेकंड बाद, और खारलैम्पी डायोजनोविच पहले से ही दरवाजे में प्रवेश कर रहा है। बेचारा छात्र फर्श से गिरने वाला है। शायद यह विफल हो जाता अगर शिक्षक का कमरा सीधे हमारी कक्षा के नीचे नहीं होता।

कुछ शिक्षक इस तरह की छोटी-छोटी बातों पर ध्यान नहीं देंगे, दूसरा पल की गर्मी में डांटेगा, लेकिन खारलैम्पी डायोजनोविच को नहीं। ऐसे मामलों में, वह दरवाजे पर रुक गया, पत्रिका को हाथ से हाथ में ले गया और छात्र के व्यक्तित्व के प्रति सम्मान से भरे भाव के साथ, मार्ग का संकेत दिया।

छात्र झिझकता है, उसका भ्रमित चेहरा शिक्षक के बाद किसी तरह दरवाजे से खिसकने की इच्छा व्यक्त करता है। लेकिन खारलमपी डायोजनोविच का चेहरा इस क्षण की असामान्यता की शालीनता और समझ से संयमित, हर्षित आतिथ्य को व्यक्त करता है। वह यह बताता है कि इस तरह के एक छात्र की उपस्थिति हमारी कक्षा के लिए एक दुर्लभ छुट्टी है और व्यक्तिगत रूप से उसके लिए, खारलमपी डायोजनोविच, कि किसी ने उससे उम्मीद नहीं की थी, और जब से वह आया था, कोई भी उसे इस छोटे से विलंब के लिए फटकारने की हिम्मत नहीं करेगा, वह और भी अधिक, एक शिक्षक को विनम्र करता है, जो निश्चित रूप से इस तरह के एक अद्भुत छात्र के बाद कक्षा में जाएगा और खुद उसके पीछे का दरवाजा बंद कर देगा, इस संकेत के रूप में कि प्रिय अतिथि जल्द ही रिहा नहीं होगा।

यह सब कई सेकंड तक चलता है, और अंत में छात्र, अजीब तरह से दरवाजे से निचोड़ते हुए, वापस अपनी जगह पर आ जाता है।

खारलैम्पी डायोजनोविच उसकी देखभाल करता है और कुछ अद्भुत कहता है। उदाहरण के लिए:

कक्षा हंसती है। और यद्यपि हम नहीं जानते कि वेल्स का राजकुमार कौन है, हम समझते हैं कि वह हमारी कक्षा में नहीं आ सकता। उसे यहाँ कुछ नहीं करना है, क्योंकि राजकुमार मुख्य रूप से हिरणों के शिकार में लगे हुए हैं। और अगर वह अपने हिरणों का शिकार करते-करते थक जाता है और किसी स्कूल में जाना चाहता है, तो उसे निश्चित रूप से पहले स्कूल में ले जाया जाएगा, जो बिजली संयंत्र के पास है। क्योंकि वह अनुकरणीय है। चरम मामलों में, अगर वह हमारे पास आना चाहता था, तो वे हमें बहुत पहले चेतावनी देते और उसके आने के लिए कक्षा तैयार करते।

इसलिए हम हँसे, यह महसूस करते हुए कि हमारा छात्र राजकुमार नहीं हो सकता, विशेष रूप से किसी प्रकार का वेल्श।

लेकिन अब खारलैम्पी डायोजनोविच बैठ गया। क्लास को तुरंत खामोश कर दिया जाता है। सबक शुरू होता है।

बड़े सिर वाले, छोटे, बड़े करीने से कपड़े पहने, सावधानी से मुंडा, उसने कक्षा को अपने हाथों में लिया और शांति से। पत्रिका के अलावा उनके पास एक नोटबुक भी थी जिसमें उन्होंने पूछताछ के बाद कुछ दर्ज किया था। मुझे यह याद नहीं है कि वह किसी पर चिल्ला रहा था, या उसे पढ़ाई के लिए राजी कर रहा था, या अपने माता-पिता को स्कूल बुलाने की धमकी दे रहा था। ये सब बातें उसके किसी काम की नहीं थीं।

परीक्षणों के दौरान, उसने पंक्तियों के बीच दौड़ने, डेस्क को देखने या वहां सतर्कता से किसी सरसराहट पर अपना सिर उठाने के बारे में सोचा भी नहीं था, जैसा कि दूसरों ने किया था। नहीं, वह चुपचाप अपने लिए कुछ पढ़ रहा था या बिल्ली की आंखों के समान पीले मोतियों वाली माला पर उंगली कर रहा था।

उसे बट्टे खाते में डालना लगभग बेकार था, क्योंकि उसने तुरंत ही बट्टे खाते में डाले गए काम को पहचान लिया और उसका उपहास करना शुरू कर दिया। इसलिए हमने केवल अंतिम उपाय के रूप में लिखा, अगर कोई रास्ता नहीं था।

कभी-कभी, परीक्षा के दौरान, वह अपनी माला या किताब से खुद को फाड़ देता और कहता:

सखारोव, कृपया अवदीनको के साथ बैठें।

सखारोव उठता है और पूछताछ से खारलैम्पी डायोजनोविच को देखता है। उसे समझ में नहीं आता कि वह, एक उत्कृष्ट छात्र, को अवदीनको में क्यों बदलना चाहिए, जो एक गरीब छात्र है।

अवदीनको पर दया करो, वह उसकी गर्दन तोड़ सकता है।

अवदीनको खारलैम्पी डायोजनोविच को खाली दृष्टि से देखता है, मानो समझ में नहीं आ रहा हो, और शायद वास्तव में समझ नहीं पा रहा हो कि वह अपनी गर्दन क्यों तोड़ सकता है।

अवदीनको सोचता है कि वह एक हंस है, - खारलैम्पी डायोजनोविच बताते हैं। "ब्लैक स्वान," वह एक पल के बाद जोड़ता है, अवदीनको के तन, उदास चेहरे की ओर इशारा करते हुए। - सखारोव, आप जारी रख सकते हैं, - खारलैम्पी डायोजनोविच कहते हैं।

और आप भी, - वह एवडीनको की ओर मुड़ता है, लेकिन उसकी आवाज़ में कुछ मुश्किल से बोधगम्य रूप से स्थानांतरित हो गया। उपहास की एक सटीक पैमाइश की खुराक उस पर डाली गई। "... जब तक, निश्चित रूप से, आप अपनी गर्दन नहीं तोड़ते ... काला हंस! - वह दृढ़ता से निष्कर्ष निकालता है, जैसे कि एक साहसी आशा व्यक्त करते हुए कि अलेक्जेंडर एवडेन्को को स्वतंत्र रूप से काम करने की ताकत मिलेगी।

Shurik Avdeenko बैठता है, एक नोटबुक पर उग्र रूप से झुकता है, मन और इच्छाशक्ति के शक्तिशाली प्रयासों को दिखाता है, समस्या के समाधान में फेंक दिया जाता है।

हरलम्पी डायोजनोविच का मुख्य हथियार एक व्यक्ति को मजाकिया बनाना है। एक छात्र जो स्कूल के नियमों से भटकता है, वह आलसी नहीं है, पाव रोटी नहीं है, धमकाने वाला नहीं है, बल्कि सिर्फ एक मजाकिया व्यक्ति है। बल्कि, न केवल मजाकिया, शायद कई लोग इस बात से सहमत होंगे, लेकिन कुछ अपमानजनक रूप से मजाकिया। मजेदार, यह महसूस नहीं करना कि वह मजाकिया है, या इसके बारे में अनुमान लगाने वाला आखिरी है।

और जब शिक्षक आपका मजाक उड़ाता है, तो छात्रों की आपसी जिम्मेदारी तुरंत बिखर जाती है, और पूरी कक्षा आप पर हंसती है। हर कोई एक के खिलाफ हंसता है। अगर कोई व्यक्ति आप पर हंस रहा है, तब भी आप उससे किसी तरह निपट सकते हैं। लेकिन आप पूरी कक्षा को हंसा नहीं सकते। और अगर आप मजाकिया निकले, तो मैं हर तरह से साबित करना चाहता था कि, हालांकि आप मजाकिया हैं, आप पूरी तरह से हास्यास्पद नहीं हैं।

मुझे कहना होगा कि खारलमपी डायोजनोविच ने किसी को विशेषाधिकार नहीं दिए। कोई भी मजाकिया हो सकता है। बेशक, मैं भी सामान्य भाग्य से नहीं बच पाया।

उस दिन, मैंने गृहकार्य का प्रश्न पूरा नहीं किया। तोपखाने के गोले के बारे में कुछ ऐसा था जो कहीं कुछ गति से और कुछ समय के लिए उड़ता है। यह पता लगाना जरूरी था कि अगर वह एक अलग गति से और लगभग एक अलग दिशा में उड़ता है तो वह कितने किलोमीटर उड़ जाएगा।

सामान्य तौर पर, कार्य किसी तरह भ्रमित और बेवकूफी भरा था। मेरा समाधान किसी भी तरह से उत्तर से सहमत नहीं था। और वैसे, उन वर्षों की समस्या पुस्तकों में, शायद कीटों के कारण, उत्तर कभी-कभी गलत थे। सच है, बहुत कम ही, क्योंकि उस समय तक उनमें से लगभग सभी को खत्म कर दिया गया था। लेकिन, जाहिरा तौर पर, कोई और जंगल में काम कर रहा था।

लेकिन मुझे अभी भी कुछ संदेह था। कीट कीट हैं, लेकिन, जैसा कि वे कहते हैं, इसे स्वयं न करें।

तो अगले दिन मैं क्लास से एक घंटा पहले स्कूल आ गया। हमने दूसरी पाली में पढ़ाई की। सबसे उत्साही फुटबॉल खिलाड़ी पहले से ही वहां मौजूद थे। मैंने उनमें से एक से समस्या के बारे में पूछा, यह पता चला कि उसने इसे भी हल नहीं किया। अंतत: मेरी अंतरात्मा शांत हो गई। हम दो टीमों में विभाजित हो गए और बहुत घंटी तक खेले।

और अब हम कक्षा में प्रवेश करते हैं। मुश्किल से मेरी सांसें थम रही हैं, बस अगर मैं उत्कृष्ट छात्र सखारोव से पूछूं:

कुछ भी नहीं, वे कहते हैं, फैसला किया। उसी समय, उन्होंने संक्षेप में और महत्वपूर्ण रूप से इस अर्थ में अपना सिर हिलाया कि कठिनाइयाँ थीं, लेकिन हमने उन्हें पार कर लिया।

आपने कैसे निर्णय लिया, क्योंकि उत्तर गलत है?

सही, - उसने एक चतुर, कर्तव्यनिष्ठ चेहरे पर इतने घृणित आत्मविश्वास के साथ अपना सिर हिलाया कि उसी क्षण मैं उसकी भलाई के लिए उससे नफरत करता था, यद्यपि वह योग्य था, लेकिन सभी अधिक अप्रिय। मैं अभी भी इस पर संदेह करना चाहता था, लेकिन वह मुझसे दूर गिरने वालों की आखिरी सांत्वना लूट रहा था: अपने हाथों से हवा को पकड़ने के लिए।

यह पता चला है कि इस समय खारलैम्पी डायोजनोविच दरवाजे पर दिखाई दिया, लेकिन मैंने उसे नोटिस नहीं किया और इशारा करना जारी रखा, हालांकि वह लगभग मेरे बगल में था। अंत में, मैंने अनुमान लगाया कि मामला क्या था, भयभीत रूप से पुस्तक को पटक दिया और जम गया।

एक स्रोत:
हरक्यूलिस के 13 करतब
13 हरक्यूलिस का करतब, पृष्ठ 1 - इस्कंदर फ़ाज़िल अब्दुलोविच। समकालीन गद्य, गद्य
http://fanread.ru/book/6046316/?page=1

फ़ाज़िल इस्कंदर शुरुआत

चलो बस बात करते हैं। आइए उन चीजों के बारे में बात करते हैं जो वैकल्पिक हैं और इसलिए सुखद हैं। आइए हमारे दोस्तों में सन्निहित मानव स्वभाव के अजीब गुणों के बारे में बात करते हैं। हमारे परिचितों की कुछ अजीब आदतों के बारे में बात करने से बड़ी कोई खुशी नहीं है। आखिरकार, हम इस बारे में बात करते हैं, जैसे कि हम अपनी स्वस्थ सामान्यता को सुनते हैं, और साथ ही हमारा मतलब है कि हम इस तरह के विचलन को बर्दाश्त कर सकते हैं, लेकिन हम इसे नहीं चाहते हैं, हमें इसकी आवश्यकता नहीं है। या शायद हम अभी भी चाहते हैं?

मानव स्वभाव के मनोरंजक गुणों में से एक यह है कि प्रत्येक व्यक्ति अपने आसपास के लोगों द्वारा उस पर थोपी गई अपनी छवि को निभाना चाहता है। कोई चिल्लाता है, लेकिन खेलता है।

अगर कहें, आपके आस-पास के लोग आपको एक कार्यकारी खच्चर के रूप में देखना चाहते हैं, चाहे आप कितना भी विरोध कर लें, कुछ भी काम नहीं करेगा। आपके प्रतिरोध से, इसके विपरीत, आप इस उपाधि में पैर जमाने लगेंगे। एक साधारण कार्यकारी खच्चर के बजाय, आप एक जिद्दी या कड़वे खच्चर में बदल जाएंगे।

सच है, कुछ मामलों में, एक व्यक्ति अपनी वांछित छवि अपने आसपास के लोगों पर थोपने का प्रबंधन करता है। अक्सर लोग ऐसा करने में बहुत सफल होते हैं, लेकिन व्यवस्थित रूप से पीने वाले।

वे क्या कहते हैं, एक अच्छा इंसान वह होता जो शराब नहीं पीता। वे मेरे एक परिचित के बारे में कहते हैं: वे कहते हैं, मानव आत्माओं का एक प्रतिभाशाली इंजीनियर, शराब से अपनी प्रतिभा को बर्बाद कर देता है। जोर से कहने की कोशिश करो कि, एक तो वह इंजीनियर नहीं है, बल्कि मानव आत्माओं का तकनीशियन है, और दूसरा, उसकी प्रतिभा को किसने देखा? आप नहीं बता सकते, क्योंकि यह बेकार हो जाता है। एक व्यक्ति पहले से ही पीता है, और आप अभी भी उसके जीवन को हर तरह की बदनामी से उलझाते हैं। यदि आप पीने वाले की मदद नहीं कर सकते, तो कम से कम उसे परेशान तो न करें।

लेकिन फिर भी, एक व्यक्ति अपने आस-पास के लोगों द्वारा उस पर थोपी गई छवि को निभाता है। यहाँ एक उदाहरण है।

एक बार, जब मैं स्कूल में था, हमारी पूरी कक्षा ने समुद्र के किनारे एक बंजर भूमि पर काम किया, इसे सांस्कृतिक मनोरंजन के लिए एक जगह में बदलने की कोशिश की। यह अजीब लग सकता है, यह वास्तव में बदल गया था।

हमने बंजर भूमि में यूकेलिप्टस के पौधे रोपे, जो उस समय के लिए सबसे उन्नत घोंसला बनाने का तरीका था। सच है, जब कुछ अंकुर बचे थे, और खाली जगह में अभी भी पर्याप्त खाली जगह थी, हमने प्रति छेद एक अंकुर लगाना शुरू किया, इस प्रकार नई, प्रगतिशील विधि और पुराने को स्वतंत्र प्रतिस्पर्धा में खुद को साबित करने का अवसर दिया। .

कुछ साल बाद, बंजर भूमि पर एक सुंदर यूकेलिप्टस ग्रोव उग आया, और अब घोंसले और एकान्त के बीच अंतर करना संभव नहीं था। फिर उन्होंने कहा कि घोंसले के शिकार के तत्काल आसपास के एकल अंकुर, उन्हें अच्छी ईर्ष्या से ईर्ष्या करते हुए, खींच रहे हैं और पीछे नहीं बढ़ रहे हैं।

वैसे भी, अब, अपने गृहनगर में आकर, कभी-कभी गर्मी में मैं अपने, अब विशाल, पेड़ों के नीचे आराम करता हूं और एक उत्साहित कुलपति की तरह महसूस करता हूं। सामान्य तौर पर, यूकेलिप्टस बहुत तेज़ी से बढ़ता है, और जो कोई भी एक उत्साहित कुलपति की तरह महसूस करना चाहता है, वह यूकेलिप्टस लगा सकता है और क्रिसमस ट्री की सजावट की तरह झिलमिलाते हुए उसके लंबे मुकुटों की प्रतीक्षा कर सकता है।

लेकिन ऐसा नहीं है। तथ्य यह है कि उस पुराने दिन, जब हम बंजर भूमि पर खेती कर रहे थे, एक लड़के ने दूसरों का ध्यान आकर्षित किया कि मैं उस स्ट्रेचर को कैसे पकड़ता हूं जिस पर हम जमीन खींच रहे थे। हमारी देखभाल करने वाले सैन्य प्रशिक्षक ने भी इस बात पर ध्यान दिया कि मैं स्ट्रेचर कैसे पकड़ता हूँ। सभी ने ध्यान दिया कि मैं स्ट्रेचर कैसे पकड़ता हूं। मौज-मस्ती का कारण खोजना आवश्यक था, और कारण पाया गया। पता चला कि मैंने स्ट्रेचर को एक कुख्यात बमर की तरह पकड़ रखा था।

यह पहला क्रिस्टल था जो समाधान से बाहर हो गया था, और फिर एक व्यवसायिक क्रिस्टलीकरण प्रक्रिया चल रही थी, जिसे मैं खुद अब एक निश्चित दिशा में क्रिस्टलीकृत करने में मदद कर रहा था।

अब सब कुछ छवि के लिए काम किया। अगर मैं गणित की परीक्षा में बैठ गया, किसी को परेशान नहीं किया, शांति से अपने दोस्त की समस्या को हल करने की प्रतीक्षा कर रहा था, तो सभी ने इसका श्रेय मेरे आलस्य को दिया, मूर्खता को नहीं। स्वाभाविक रूप से, मैंने इसमें किसी पर अविश्वास करने की कोशिश नहीं की। जब मैंने रूसी में सीधे अपने सिर से लिखा, पाठ्यपुस्तकों और चीट शीट का उपयोग किए बिना, यह सब मेरे अचूक आलस्य के प्रमाण के रूप में कार्य किया।

किरदार में बने रहने के लिए मैंने ड्यूटी ऑफिसर के तौर पर काम करना बंद कर दिया। उन्हें इसकी इतनी आदत हो गई थी कि जब छात्रों में से एक ड्यूटी अधिकारी के कर्तव्यों को निभाना भूल गया, तो शिक्षकों ने, कक्षा के अनुमोदन शोर के तहत, मुझे ब्लैकबोर्ड से मिटाने या भौतिक उपकरणों को कक्षा में खींचने के लिए मजबूर किया। हालाँकि, तब कोई उपकरण नहीं थे, लेकिन मुझे कुछ ले जाना था।

छवि के विकास ने इस तथ्य को जन्म दिया कि मुझे अपना होमवर्क करना बंद करना पड़ा। साथ ही, स्थिति को ठीक रखने के लिए मुझे अच्छी तरह से अध्ययन करना पड़ा।

इस कारण से, हर दिन, जैसे ही मानवीय विषयों पर सामग्री की व्याख्या शुरू हुई, मैं अपनी मेज पर लेट गया और सोने का नाटक करने लगा। अगर शिक्षक मेरी मुद्रा पर नाराज थे, तो मैंने कहा कि मैं बीमार था, लेकिन मैं बनाए रखने के लिए कक्षाओं को याद नहीं करना चाहता था। डेस्क पर लेटे हुए, मैंने शिक्षक की आवाज़ को ध्यान से सुना, सामान्य मज़ाक से विचलित नहीं हुआ, और उसने जो कुछ भी कहा, उसे याद करने की कोशिश की। नई सामग्री की व्याख्या करने के बाद, यदि समय बचा होता, तो मैं भविष्य के पाठ के लिए स्वेच्छा से उत्तर देता।

इसने शिक्षकों को प्रसन्न किया, क्योंकि इसने उनके शैक्षणिक गौरव की चापलूसी की। यह पता चला कि वे अपने विषय को इतनी अच्छी तरह और समझदारी से व्यक्त करते हैं कि छात्र पाठ्यपुस्तकों का उपयोग किए बिना भी सब कुछ सीख जाते हैं।

शिक्षक ने मुझे पत्रिका में एक अच्छा ग्रेड दिया, घंटी बजी, और सभी खुश थे। और मेरे अलावा, कोई नहीं जानता था कि नया रिकॉर्ड किया गया ज्ञान मेरे सिर से टूट रहा था, जैसे कि जज की आवाज के बाद भारोत्तोलक के हाथों से बारबेल गिर रहा था: "वजन लिया गया था!"

पूरी तरह से सटीक होने के लिए, मुझे कहना होगा कि कभी-कभी, जब मैं, डोज़ का नाटक करते हुए, डेस्क पर लेटा था, मैं वास्तव में एक डोज़ में डूब गया था, हालांकि शिक्षक की आवाज़ सुनाई देती रही। बहुत बाद में, मुझे पता चला कि भाषा सीखने के लिए यह, या लगभग समान, विधि का उपयोग किया जाता है। मुझे लगता है कि अगर मैं अभी यह कहूं कि यह खोज मेरी है तो यह बहुत अधिक अडिग नहीं लगेगा। मैं पूरी तरह से सो जाने के मामलों के बारे में बात नहीं कर रहा हूं, क्योंकि वे दुर्लभ थे।

थोड़ी देर बाद, स्कूल के प्रधानाध्यापक के पास कुख्यात आलसी आदमी के बारे में अफवाहें पहुंचीं, और किसी कारण से उन्होंने फैसला किया कि यह मैं ही था जिसने टेलीस्कोप चुराया था, जो छह महीने पहले भौगोलिक कार्यालय से गायब हो गया था। मुझे नहीं पता कि उसने ऐसा क्यों फैसला किया। शायद कम से कम नेत्रहीन रूप से दूरी को छोटा करने का विचार, उन्होंने फैसला किया, सबसे अधिक एक आलसी व्यक्ति को बहका सकता है। मुझे कोई अन्य स्पष्टीकरण नहीं मिल रहा है। सौभाग्य से, उन्हें दूरबीन मिल गई, लेकिन वे मुझे करीब से देखते रहे, किसी कारण से यह उम्मीद कर रहे थे कि मैं किसी तरह की चाल फेंकने जा रहा हूं। यह जल्द ही स्पष्ट हो गया कि मैं कोई चाल नहीं चलने वाला था, इसके विपरीत, मैं एक बहुत ही आज्ञाकारी और कर्तव्यनिष्ठ आलसी व्यक्ति था। इसके अलावा, एक आलसी व्यक्ति होने के कारण, मैंने अच्छी तरह से अध्ययन किया।

फिर उन्होंने मुझ पर बड़े पैमाने पर पालन-पोषण का तरीका लागू करने का फैसला किया, जो उन वर्षों में फैशनेबल था। इसका सार यह था कि सभी शिक्षक अप्रत्याशित रूप से एक लापरवाह छात्र पर ढेर हो गए और उसकी उलझन का फायदा उठाकर उसके अकादमिक प्रदर्शन को अनुकरणीय प्रतिभा तक ले आए।

विधि का विचार यह था कि उसके बाद अन्य लापरवाह छात्र, उसे अच्छी ईर्ष्या से ईर्ष्या करते हुए, यूकेलिप्टस के पेड़ों के एकल रोपण की तरह खुद को अपने स्तर तक खींच लेंगे। प्रभाव एक बड़े हमले के आश्चर्य से हासिल किया गया था। अन्यथा, छात्र फिसल सकता है या विधि को ही खराब कर सकता है।

एक नियम के रूप में, अनुभव सफल रहा। जैसे ही बड़े हमले से बना छोटा ढेर, नष्ट हो गया था, रूपांतरित छात्र सबसे अच्छे लोगों के बीच खड़ा हो गया था, बेइज्जत की शर्मिंदा मुस्कान के साथ मुस्कुराते हुए।

इस मामले में, शिक्षक, एक-दूसरे से ईर्ष्या करते थे, शायद बहुत अच्छी ईर्ष्या नहीं करते थे, उन्होंने ईर्ष्या से पत्रिका का अनुसरण किया कि यह कैसे अकादमिक प्रदर्शन में सुधार करता है, और निश्चित रूप से, सभी ने यह सुनिश्चित करने की कोशिश की कि उनके विषय के खंड पर शैक्षणिक वक्र का उल्लंघन न हो। विजयी ढलान। या तो उन्होंने मुझ पर बहुत सौहार्दपूर्ण ढंग से प्रहार किया, या वे मेरे अपने सभ्य स्तर को भूल गए, लेकिन जब उन्होंने मेरे साथ काम करने के अनुभव को संक्षेप में बताना शुरू किया, तो पता चला कि मुझे पदक विजेताओं के उम्मीदवार के स्तर पर लाया गया है।

आप सिल्वर वाले को खींच सकते हैं, '' क्लास टीचर ने एक बार मेरी आँखों में उत्सुकता से देखते हुए घोषणा की।