Ha pasado menos de un mes desde que Yevgeny Yevtushenko habló sobre sus planes de celebrar en voz alta su 85 aniversario este verano. No tenia tiempo. El pasado sábado primero de abril falleció el poeta que era más que un poeta

Texto: Igor Virabov/RG
Foto: Sergey Kuksin/RG

Siguió siendo el único al que aplaudió el Politécnico. Parecía: ¿de dónde viene la fuerza para gestionar tanto? Ahora él también se ha ido. "Me gustaría vivir y vivir en el mundo, pero probablemente no pueda".

Cae nieve blanca. Nos gustaría lograr en la vida al menos una décima parte de lo que lograron los años sesenta.

El día de la muerte del poeta, Channel One decidió repetir la película de tres partes "Diálogos con Yevgeny Yevtushenko", en la que el poeta se confesó (como él mismo dijo) a su interlocutor, el escritor e historiador cultural Solomon Volkov. Y nuestra conversación con Volkov, que ya es una posdata, sobre el fenómeno de Yevtushenko en la cultura rusa.

Solomon Moiseevich, lo primero con lo que asocias el nombre Yevtushenko es...
Salomón Volkov:... estos son dos conceptos: el deshielo y los años sesenta. Yevgeny Yevtushenko está indisolublemente ligado a ellos. Estos conceptos, histórico y artístico, son en gran medida sinónimos, pero no coinciden del todo. Cuanto más nos alejamos de ellos, más nos damos cuenta de su significado. Se recuerda cómo, con el inicio de la perestroika, se produjo tal ruptura tanto en relación con el deshielo como con los años sesenta: ambos conceptos comenzaron a interpretarse con una connotación claramente negativa.

Ciertamente. Y la propia gente de los años sesenta empezó a ser acusada de casi todos los pecados mortales de nuestra historia.
Salomón Volkov: Y últimamente se ha vuelto cada vez más claro cómo los años sesenta y el deshielo no sólo están recuperando el lugar que les corresponde en la historia de la Patria, sino que también está surgiendo una nueva aura a su alrededor. Nuevo brillo. Esto en sí mismo es increíblemente interesante, pero también, en mi opinión, un fenómeno natural. Y hablo de esto ahora, porque así como Khrushchev se convirtió en la figura más importante del Deshielo, para mí Yevtushenko es el líder, la figura clave y más resonante de los años sesenta.

Últimamente, al despedirse de personalidades tan importantes, a menudo empezaban a pronunciar la frase: “ha pasado una era con él”...
Salomón Volkov:... Pero nunca en mi memoria esto ha sido tan cierto como en relación con Yevtushenko. Lo digo con total sinceridad. Esta cifra es absolutamente fenomenal y sorprendente. Tenía 84 años, una edad respetable y, sin embargo, me gustaría calificar su partida como prematura. Por muy paradójico que pueda parecer. Este hombre era una fuente de energía, parecía que Yevtushenko siempre lo había sido y debería seguir siéndolo. Ay, el hombre es mortal.

Dices fenomenal. ¿Cuál es su fenómeno?
Salomón Volkov: Esto es algo muy interesante. Para comprender el fenómeno Yevtushenko (así como todos los años sesenta), es importante profundizar realmente en la atmósfera de la época y alejarse de los patrones habituales. Verá, el deshielo se habría producido sin Jruschov. Por extraño que parezca, muy pocas personas recuerdan (si es que lo recuerdan) y piensan en los hechos ahora. Y los hechos son los siguientes. Stalin murió el 5 de marzo. Literalmente, en los primeros días después de su muerte, Beria y Malenkov, y no Jruschov, hablaron de cambios radicales en la forma de vida del país: que el caso de los médicos estaba falsificado y que era necesario detener la práctica del culto a la personalidad. . Otra cosa es que Jruschov de repente tomó la iniciativa; nadie esperaba que fuera más astuto y más enérgico que los demás...

Sí, pero ¿qué tiene que ver Yevtushenko con esto? No está muy claro qué conexión existe entre esto.
Salomón Volkov: El joven Yevtushenko, en mi profunda convicción, estaba complacido con el propio Stalin. En 1952, literalmente en un año, sucedieron tres cosas extrañas: él, que no tenía un certificado de matrícula, fue expulsado con un boleto de lobo y publicó su primer libro, "Exploradores del futuro". El mismo año fue aceptado en el Instituto Literario y en la Unión de Escritores. En las condiciones del estalinismo tardío, cuando todo el mundo tenía miedo de dar un paso al costado, esto era completamente extraordinario. Esto solo podría suceder con una sanción directa desde lo más alto o con el deseo de alguien de complacer a estos niveles superiores; después de todo, al líder le bastaba con decir: es un buen tipo, y eso es todo, media pista es suficiente para que el sistema funcione.

Bueno, sí, esto es, como en sus diálogos con él, Yevtushenko dijo: Jruschov, después de un altercado verbal, se le acercó una noche en el Kremlin, "para que todos pudieran verlo, de lo contrario lo devorarían". Una media pista también sería suficiente.
Salomón Volkov: Ciertamente. Pero entonces, en vida de Stalin, Yevtushenko (hay que entender que en ese momento sólo tenía veinte años) logró escribir un poema sobre los “médicos asesinos”. Más tarde recordó que la familia de amigos a quienes se lo había leído lo disuadieron de publicar este poema. Se sospecha que, no obstante, envió una carta con ese poema al periódico. No se imprimió (el tiempo era tenso, todos tenían miedo de presionar demasiado o menos), por lo que la carta podría haberse escrito en los archivos. De una forma u otra, el propio Yevtushenko recordó esta experiencia poética juvenil.

Pero entonces, en la mente del joven Yevtushenko, se produjo un punto de inflexión, se podría decir, ¿fatídico?
Salomón Volkov: El punto de inflexión para él, como recordó el propio Yevtushenko, fue el funeral de Stalin, cuando fue imposible llegar a la Sala de las Columnas, donde estaba el ataúd, y comenzó una estampida, el segundo Khodynka. Nadie, por supuesto, llevó un recuento de las víctimas entonces, pero la mejor descripción de la pesadilla que ocurrió la dio Yevtushenko en su prosa autobiográfica. Dijo que el horror que experimentó minó para siempre su fe en Stalin.

Aquí es donde resulta interesante esta comparación con Jruschov. Si para él la lucha contra el estalinismo era más bien una consecuencia y una necesidad en la lucha por el poder - bajo el signo de sus vacilaciones se desarrolló el Deshielo, que finalmente lo destruyó - entonces Yevtushenko, por el contrario, tomó un camino irrevocable desde un joven "estalinista" " a un tribuno antiestalinista, que se convirtió en el autor del poema "Los herederos de Stalin". Fue publicado con la aprobación de Jruschov en Pravda, y la publicación de Pravda significó nada menos que la resolución del congreso. Esto significaba que un retorno al estalinismo era imposible y que tal retorno estaría plagado de una amenaza mortal para el país.

Esto es interesante e importante para comprender el camino del poeta. Recorrió este camino muy rápidamente, convirtiéndose en un auténtico líder de los años sesenta.

El enorme país entonces se estremeció y... se enamoró. La popularidad de Yevtushenko era enorme. Los cuadernos se llenaron de poemas y los fans asaltaron al público. Alguien llamó arrogantemente a los años sesenta "artistas de variedades", pero esto no canceló el amor por ellos. ¿Cómo se ganó Yevtushenko este amor?
Salomón Volkov: Fue diferente para diferentes lectores. Entonces tenía entre 14 y 15 años. ¿Por qué me atrajo inmediatamente? Franqueza. Hablar en voz alta de algo que era completamente tabú. Sobre algo muy humano, personal, íntimo. “Preguntaste en un susurro: / “¿Y luego qué?” / ¿Y luego qué?” / La cama estaba tendida, / y tú estabas confundido…”

En la poesía de los años de la posguerra hubo mucho “tamboreo” (como describió Yevtushenko en su primer libro). La letra tímida e ingenua de Stepan Shchipachev parecía un soplo de aire fresco: "El amor no son suspiros en un banco / ni paseos a la luz de la luna". Y de repente... ¿Había sexo en la URSS? Les aseguro que estuve allí incluso bajo Stalin. Había una cama. Simplemente no había poemas sobre ella. En poesía y prosa, la vida se correlacionaba con la funcionalidad de cosechadoras, tractores y máquinas herramienta. Yevtushenko fue el primero en hablar de que la vida continúa después de la máquina. Y estos versos - lo recuerdo - eran conocidos de memoria, repetidos, citados por todos los que me rodeaban.

O también, por ejemplo: “¿Qué cantan los artistas de jazz / en un ambiente íntimo, en su propio círculo / desatando sus apretadas mariposas? / Eso te lo puedo decir”. Esto era lo que ahora llamamos estilo de vida; esto nunca había sucedido antes. Esto reemplazó a todos los Dale Carnegie con sus libros "Cómo ganar amigos", "Cómo dejar de preocuparse". Yevtushenko también se encargó de enseñar las reglas de la vida moderna con sus poemas.

Los años sesenta, como saben, también redescubrieron América. Empujó los límites del mundo. Al menos viajaban por todo el mundo con mucha regularidad y el mundo los apreciaba, ¿no?
Salomón Volkov: Yevtushenko fue el primero en decir: “Me molestan las fronteras... / Me da vergüenza / no conocer Buenos Aires, / Nueva York”. La afirmación de que quería ver mundo también parecía inaudita. Antes de eso, no necesitábamos la "costa turca", esa era la línea oficial. Y Yevtushenko empezó a hablar de que no se puede prescindir de esto, que hay que verlo todo con tus propios ojos, experimentarlo todo y sentirlo tú mismo. Esto no nos preocupaba mucho a mí ni a mis compañeros; tal perspectiva nos parecía completamente irreal, pero para el círculo de Yevtushenko era una señal importante...

Más tarde tuve la oportunidad de comunicarme con figuras tan destacadas como el dramaturgo Arthur Miller, los poetas Stanley Kunitz, Wilbur, Jay Smith, los escritores John Cheever, Updike; la personalidad de Yevtushenko dejó una impresión imborrable en todos ellos. ¿De qué podemos hablar si logró encantar incluso a dos personas que eran obviamente escépticas sobre todo lo que venía de la Rusia soviética, como Georgy Adamovich e Igor Stravinsky?

La gente de los años sesenta parecía ser amigable, pero no por mucho tiempo. Pasó el tiempo y se separaron cada vez más, e incluso comenzaron a pelear entre sí. ¿De qué?
Salomón Volkov: Ni siquiera los poetas de la guerra tenían ese sentimiento: el colectivismo, hombro con hombro. Vanshenkin, Vinokurov, Mezhirov, Lukonin, Slutsky: no podían declararse en la URSS como una especie de grupo unido por objetivos de programas comunes, una ideología especial, como la "generación perdida" en Inglaterra o los "beatniks" en Estados Unidos. Y Yevtushenko asumió estas funciones, y a su alrededor se formaron los futuros miembros de los años sesenta. Y debemos darle crédito: lo llevó a cabo durante toda su vida. El único de todos. Todos intentaron huir. Estaba contando una historia que a Andrei Voznesensky le encantaba repetir: cómo en un bosque oscuro cayeron en manos de ladrones y los ataron al mismo árbol; este destino forzado los acercó más. Les empezó a parecer que lo más importante era demostrar lo diferentes que son, tienen caminos diferentes y no tienen nada en común. Debemos rendir homenaje a Yevtushenko: nunca eliminó las dedicatorias a ex esposas, amigos y asociados, ni siquiera a aquellos que le dieron la espalda. Y Bella Akhmadulina, digamos, filmó dedicatorias a Yevtushenko...

En los tiempos modernos, Yevtushenko se convirtió en diputado de la Duma estatal, pero parece que después de esta triste experiencia se fue a Estados Unidos...
Salomón Volkov: Todos sus logros parlamentarios parecen haberse limitado al hecho de que él, elegido en Jarkov, apareció en la reunión con una camisa bordada que le llegaba hasta las rodillas. Trató de eliminar restricciones y obstáculos burocráticos cuando viajaba al extranjero: cuestionarios innecesarios, entrevistas en las que averiguaban si el viajero conocía el nombre del secretario del Partido Comunista de Nigeria u otros detalles extraños.

También le ofrecieron el puesto de Ministro de Cultura, pero él lo rechazó. Probablemente, un poeta no esté en absoluto obligado a tener la habilidad y el gusto por el trabajo de un funcionario. Pero, digamos, el escritor André Malraux no se negó en Francia y resultó ser un buen propagandista y organizador de la cultura gala. Yevtushenko no tenía tales habilidades organizativas, aunque hasta sus últimos días siguió preocupado por la idea de cuál debería ser la idea nacional en Rusia. Creía (y uno no puede dejar de estar de acuerdo con esto) que esa idea nacional debería ser la literatura y la poesía rusas. Yo diría en general: cultura rusa. Lo cual, por cierto, quedó demostrado en la inauguración de los Juegos Olímpicos de Sochi en 2014. Este tema se escuchó entonces en la ceremonia con extraordinaria fuerza, tanto en la cultura rusa en su conjunto como en segmentos como la vanguardia rusa de principios del siglo pasado. Así es como el arte del deshielo, no tengo ninguna duda, se incluirá en el fondo de oro de la cultura rusa.

Usted dijo que mientras trabajaba en “Diálogos con Yevtushenko” en Tulsa, grabó 50 horas de conversaciones con él. Estuvo al aire durante aproximadamente 3 horas. ¿Qué pasa con las 47 horas restantes?
Salomón Volkov: Gran parte de estas 47 horas es el recitado de poemas, no muy frecuentemente propios, sino de otros. Yevtushenko recordaba los buenos poemas de otras personas a kilómetros de distancia, vivían en él. Era un hombre que consistía en poesía; éste era su atractivo, su grandeza; éste era también su “talón de Aquiles”. No pudo evitar responder literalmente a todo lo que sucedía a su alrededor. Y tenía la teoría de que es necesario escribir tanto como sea posible: en esa ola surge el éxito poético. Tal vez le funcionó, tal vez tenía razón. Para algunos fue diferente; por ejemplo, Brodsky escribió menos y seleccionó con más cuidado.

Pero Yevtushenko, a diferencia de Brodsky, siguió siendo una voz unificadora. Su amor por los poemas ajenos era fenomenal, no necesitaba fingir que admiraba la exitosa línea poética de alguien. Podía lanzar sus brazos hacia un poeta que estaba lejos de él, incluso atacarlo, ¡pero a Yevtushenko le gustaban sus poemas!

Yevtushenko y otras personas de los años 60 sabían cómo vivir algo así: de manera elegante y, a menudo, imprudente. ¿Han perdido esta propiedad los escritores de hoy?
Salomón Volkov: Sí, está perdido. Todas las figuras importantes que conozco, en comparación con los años sesenta, son muy cuidadosas, juiciosas y calculan todo con precisión. Tampoco se puede decir que en los años sesenta todo fuera completamente espontáneo, pero su emotividad era muchas veces mayor que la de los clásicos modernos. La fuerza de esta emoción entre los años sesenta era tal que superaba todas las consideraciones superfluas. En esto, Yevtushenko tiene mucho en común con Rostropovich. Dijeron de él: bueno, sí, fue al Muro de Berlín a jugar para sus relaciones públicas. En respuesta, siempre quise preguntar: ¿cogiste tu violonchelo y fuiste al Muro de Berlín? No, Rostropovich fue.

Yevtushenko figura muchas veces entre los candidatos al Premio Nobel. Si se lo dieran, ¿sería justo?
Salomón Volkov: Todos ellos, los sesenta, querían el Premio Nobel. Me parece que en los últimos años Yevtushenko ha dedicado demasiados esfuerzos a atraer la atención del Comité del Nobel. No entendía que era inútil, porque a estas personas con chaquetas de tweed con mangas (su psicología se formó en los años 60, le dieron un premio a Dylan) les gusta su juventud. Y Yevtushenko entonces, después de la publicación de su “Autobiografía prematura” (este fue su apogeo) ya había comenzado a salir de esta jaula. Nota: todos los amigos absolutos de Brodsky recibieron el Premio Nobel: los recientemente fallecidos Derek Walcott, Octavio Paz, Czeslaw Milosz, y esto no es casualidad, es el resultado de esfuerzos coordinados. Y al mismo tiempo se desacreditaban posibles opositores, candidatos de otros ámbitos. No entendía que esto era imposible, pero su energía indomable lo movía en esa dirección.

¿Consideraría a Yevtushenko un clásico de la literatura rusa?
Salomón Volkov: Si tuviera que recopilar los mejores poemas de Yevtushenko ahora, no sería un volumen delgado en absoluto. Además, esto incluiría sus primeros poemas: fue un virtuoso del lenguaje poético desde muy joven. Los poemas del colegial Yevtushenko, de 15 años, recuerdan los poemas del liceo de Pushkin: cuando un niño ya sabe hacer de todo, pero aún no sabe qué hacer con esta habilidad. Y lo más importante, una colección de este tipo, donde es visible el lugar de cada poema del poeta en el movimiento general de la época, sin duda revelaría a todos los que aún no han comprendido el gran lugar que ya ha ocupado Yevtushenko en la historia de Rusia. literatura.

Una poderosa liberación de emociones vívidas y completamente multidireccionales: un torrente de pruebas, protestas, refutaciones, reconciliaciones e insultos. Opiniones, opiniones, adrenalina, adrenalina. Lo que sucedió en las redes sociales inmediatamente después de la proyección del primer episodio de la película “Solomon Volkov. Los diálogos con Yevgeny Yevtushenko” sólo pueden compararse con batallas basadas en precedentes políticos. Ninguno de los documentales tuvo tal resonancia. A pesar de que todo este fenomenal lío no fue provocado por una provocación como "Anatomía de la protesta", sino por un tranquilo programa de televisión de tres partes con la participación de un escritor y un musicólogo.

Channel One esperaba cierta controversia y cierto interés por parte de la audiencia "55+". Pero para que la proporción de espectadores "mayores de 18 años" se acerque a los programas de Urgant o Posner, no. Y así Facebook, tradicionalmente arrogante con la televisión, tendría fiebre. Colta, como por orden, sacó su "piano blanco" de los arbustos - esa misma entrevista vienesa con Joseph Brodsky - nadie esperaba algo así.

Vale la pena decidir de inmediato: qué vamos a analizar realmente: una controversia en las redes sociales como evento o una película como tal. Según mis observaciones, la línea de separación entre los interlocutores entre sí en cada disputa generada por estos “Diálogos” discurre a lo largo de una superficie ya candente tanto por Bolotnaya como por “La Virgen María expulsa a Putin”. Además, el eslogan “Somos “Jean-Jacques”, ustedes son “Yolki-Palki”, que es relevante para el Moscú ilustrado, y aquí, por supuesto, se plasmó en una variedad de formatos de “Este Yevtushenko miente de nuevo”. a "Qué sinvergüenza es tu Brodsky". Por tanto, partiendo de la discusión, pasemos a considerar su objeto: la película.

Entonces. La guionista y directora Anna Nelson, junto con el escritor Solomon Volkov, hace exactamente un año, en diciembre de 2012, terminaron de filmar una entrevista de cincuenta horas con Yevgeny Yevtushenko en Tulsa, Oklahoma.

Pero antes de que el equipo de filmación fuera a ver a Yevtushenko durante diez días...
Antes de que Channel One decidiera estrenar la película, el propio Yevtushenko le escribió unas palabras a Solomon Volkov: “...Nuestra conversación será la única gran entrevista que resumirá todos estos 80 años de la vida del poeta, que fue llamado grande en diferentes países durante su vida. Pero si esto es cierto o no, todavía tenemos que resolverlo. Así que descúbrelo si, por supuesto, estás interesado. Sinceramente digo que no le daría esta entrevista a ninguna persona en el mundo excepto a ti”.

Habiendo aceptado la oferta de "lidiar con la grandeza", el autor de "Diálogos con Iósif Brodsky" comenzó a crear un libro con el título provisional "Diálogos con Yevgeny Yevtushenko". Y era necesario resolver la cuestión técnica más importante: ¿en qué soporte debían grabarse sus diálogos? Después de todo, las conversaciones con Brodsky fueron grabadas en una grabadora y el autor siempre tiene a su disposición pruebas materiales de lo que dijo su interlocutor. Pero, por ejemplo, no quedaron, por así decirlo, rastros audiovisuales de las conversaciones de Volkov con Shostakovich. Volkov y Yevtushenko, personas cuidadosas y con visión de futuro, pensaron en las posibles consecuencias jurídicas de la discusión que tenían por delante.

La directora debutante Anna Nelson no sólo ayuda a los dos maestros a resolver un problema técnico, sino que el corresponsal del programa Vremya en Nueva York convierte el libro en una película, el escritor y locutor de radio Volkov en una estrella de televisión y, lo cual es absolutamente increíble, rápidamente devuelve a Yevtushenko de Oklahoma a Rusia. Esto está sucediendo en contra de nuestros patrones mediáticos establecidos, sin ninguna participación de los poderes fácticos y en completo desconcierto de la clase creativa.

Si vamos un poco más allá de Moscú en busca de un “poeta en Rusia”, a mediados de otoño de 2013 descubrimos que Evgeny Yevtushenko no ha estado en nuestras vidas durante mucho tiempo. Porque si lo hubiera, significaría, en total conformidad con el estado de la persona que alguna vez fue popularmente amada: transmitida por Urgant, Malakhov, Solovyov, Mamontov, Posner y Gordon, así como en "Echo", por todos. Esto significaría: una actitud hacia Snowden, Pussy Riot y la propaganda gay, una actitud hacia una maleta en la Plaza Roja y un tipo desnudo con un clavo en un lugar causal en la misma plaza (en verso). Y también: actitud ante la antorcha olímpica, nieve israelí, Cheburashka (en verso y en forma de Bosco). Estaríamos hartos de este Yevtushenko. "Rusia es genial, pero ¿no hay nadie a quien invitar al estudio?"

"Salomón Volkov. Diálogos con Evgeny Yevtushenko"

Y de repente, ¡Yevtushenko está realmente en el aire! Pero no con Erofeev, Weller e Irina Miroshnichenko en “Let Them Talk”, sino en el exquisito entorno de los personajes más importantes del siglo XX, entre ellos Marlene Dietrich, Nikita Khrushchev, Jack Nixon, Fidel Castro, Vladimir Vysotsky y el propio Joseph Brodsky. En su propia presentación, Yevtushenko se presenta al público como un personaje de la talla de Lawrence de Arabia o Bond. Habla con calma de lo increíble, hace malabarismos con estos nombres, estos cultos. Él mismo alguna vez fue un ícono, similar a los Beatles. En la película, Volkov recuerda las actuaciones de Yevtushenko en estadios con miles de personas en todas partes: en la URSS, Estados Unidos y América Latina. "¿Es verdad? - Nosotros pensamos. “¿O tal vez soñé?”

Yevtushenko parece simplemente conceder una entrevista, pero vuelve a estar en el centro del escándalo. Sus recuerdos duelen e irritan. Quiero sacarlo a la luz: "Entonces, ¿trabajó para la KGB o no?" Pero Volkov y Yevtushenko no hablan de política en la película. Crean una acción encantadora sobre Superman de la URSS. Debemos aplaudir. Trabajamos urgentemente en el cómic "Yevtushenko contra las granjas colectivas". No podemos porque no creemos. Porque sí, apoyaste a Gorbachev, sí, los estalinistas de Prokhanov quemaron tu efigie en el centro de Moscú... ¡Pero tú, Evgeny Aleksandrovich, todavía nos respondes sobre la KGB!

En la película, el poeta es algo sensacional de una manera nueva y, tal vez, por eso es completamente inverosímil. Aunque algunos de los episodios discutidos con Volkov ya fueron descritos por Yevtushenko en sus memorias “Seis paracaidistas”. Pero la presencia del poeta en el encuadre amplía la narración muchas veces: aquí él y Bobby Kennedy impidieron un golpe palaciego en la URSS, y aquí está el famoso John Steinbeck en la cocina de Yevtushenko. Aquí está en un viaje de negocios en Cuba, pero en la guerra de Vietnam... La vida no sería suficiente para que cualquier persona normal iniciara ni una centésima parte de todas estas historias. ¿Marina Vladi, a quien resulta que le presentó a Vysotsky? ¿Y la Dietrich desnuda con una toalla en la cabeza? En este punto tendrás que volver a Facebook nuevamente. El poeta Dietrich fue acusado en toda su extensión por la blogósfera. "Tenía un cuerpo hermoso", dice Yevtushenko. Bueno, ¿quién te creerá? ¿De qué estás hablando? Aquí están las memorias de la hija de Dietrich, en blanco y negro: el cuerpo de la madre no era nada hermoso, ni joven. Y dígame, poeta Yevtushenko, ¿a quién creeremos: a la hija que nunca hemos visto o a usted, a quien conocemos de toda la vida? Así es, “¡nuestra gente no toma taxis para ir a la panadería!”, esto es un clásico.

Mientras tanto, es precisamente esta historia sobre la broma de Dietrich en la fiesta de Yevtushenko la que da inicio a la conversación con Volkov “sobre la grandeza del poeta” en la película. ¿Extraña elección? Vaya, más que justificada y completamente justificada como director: la vida de un bohemio: esto es un poeta, esto es un letrista y esto es un escándalo. En la primera escena, Nelson presenta a su héroe al público bajo una luz excepcional, y ni siquiera del brazo de una superestrella en la recepción del MIFF, sino cara a cara con la diosa de la pantalla. De un octogenario, delgado y pálido, pasa ante nuestros ojos a un joven, descarado y victorioso. Oh, no me digas “no había sexo en la URSS”... Así es como hay que atraer al público: los viejos envidiarán, los jóvenes se sorprenderán. Y la conversación se llevará a cabo.

La letra de la película está presente a la par de la época. Si Yevtushenko confiesa, es en historias sobre sus esposas y varias damas anónimas de su corazón. Es conmovedor cuando el famoso mujeriego derrama una lágrima. Es interesante que algunos poemas están dedicados a Bella, a quien le encantaban los pasteles con cerveza, y otros, completamente diferentes. Cómo se conocieron, por qué rompieron, cuál es la culpa: letra. Anna Nelson y Solomon Volkov nos prometieron desde el principio de la película: “nadie había visto nunca a Yevtushenko así”. Y cumplieron esa promesa. Nunca había visto ni esperado ver a Yevtushenko tan débil, sino indefenso: emoción abierta en el cuadro, lágrimas. Todo esto toca y vuelve a la poesía, que resulta de gran utilidad en una conversación con un poeta. Además, Yevtushenko lee poca poesía en esta película y, por lo que leyó, lo que queda en su memoria es casi desgarrador - en el contexto actual de su rechazo, vejez y enfermedad - al final del segundo episodio: “Pero lo haré Llegar a un acuerdo con mis descendientes / de una forma u otra / casi abiertamente. / Casi muriendo. / Casi al final”.

De acuerdo con los descendientes. Lidiar con el pasado. Definir grandeza. Pedir disculpas. “¡Ciudadanos, escúchenme!”, “Esto es lo que me está pasando…” Todo esto: Yevtushenko, a sus ochenta años, apenas caminaba con su pierna dolorida, que aún no había sido cortada.

Para reducir el grado doloroso de lo que le está sucediendo al personaje principal, en el prólogo de los dos primeros episodios aparecen escenas de preparación para el rodaje: Yevtushenko y Volkov maquillados. Y esta técnica funciona, en combinación con los sonidos de una orquesta, nos da teatralidad y nos advierte contra reacciones excesivas. Pero donde está Yevtushenko, hay una intensidad de pasiones: el héroe cubre todas las técnicas de puesta en escena, actúa en solitario y su, como siempre, inimaginable atuendo no quiere ser solo un disfraz. Como las palabras, también se convierte en oración.

Obviamente, de las cincuenta horas de material, se seleccionó lo mejor para la película: lo mejor filmado, lo mejor contado, lo más interesante presentado, lo más vívido en emoción, lo más delicado en relación con los vivos, lo más importante de el punto de vista del héroe, el más interesante para el espectador desde el punto de vista del autor.

Todo lo que no esté incluido en la película de Nelson se publicará en el libro de Volkov. Hasta donde yo sé, nada sobre el destino de la patria. Ni una palabra sobre Putin. Sobre amigos y camaradas, sí, por supuesto. Anna Nelson me dijo que tardó aproximadamente un mes en transcribirlo y terminó con casi mil páginas de texto. Por un lado, entendió que el metraje era “un diálogo tranquilo, íntimo, nada televisivo, muy complejo y confuso”. Por otro lado, se mostró segura de que “necesitamos hacer una película que no deje indiferente al espectador, que le ayude a escuchar por fin a Yevtushenko y, tal vez, que suponga un duro golpe”. Como resultado, descartó todo lo secundario o no obvio desde un punto de vista visual y compuso una narrativa de “historias que se habrían escuchado por primera vez, con tales detalles”. Y también de cosas significativas que caracterizarían no sólo al propio Yevtushenko, sino que de alguna manera crearían un retrato de la época”.

A partir de esta explicación queda aún más clara la elección de la estructura, que, sin embargo, ya me parece óptima para una presentación en tres partes. En primer lugar, un recorrido brillante en dos partes sobre la biografía del héroe: con una gran cantidad de eventos, direcciones y personajes, incluidas superestrellas, padres, abuelo Gangnus, esposas e hijos. Y en conclusión, amplia, detallada, sensacional, por primera vez de labios de Yevtushenko, en toda una serie, la historia de una relación rota con Brodsky. Pasando una delgada línea roja o una amplia línea negra a través de todas estas décadas aparentemente victoriosas. Una historia cuya existencia, antes de la publicación del libro de Volkov "Diálogos con Iósif Brodsky", sólo era conocida por los iniciados y sólo en sus recuentos.

El papel de Solomon Volkov como entrevistador en este proyecto es enorme y muchos incluso lo interpretan como el papel de un coautor de pleno derecho de Nelson. Al final, fue él quien le hizo preguntas al poeta durante estas cincuenta horas. Obviamente, también escribió las voces en off para todos los episodios atmosféricos y que resumen la acción. Sin embargo, me parece que en la película de Nelson es más bien un razonador insinuante.

En el diálogo, Volkov no es una fuerza guía; le da a Yevtushenko la oportunidad de abrirse por su cuenta, bromeando sólo de vez en cuando con sus aclaraciones memorables, casi gamberras: "¿Y exactamente cómo ibas a suicidarte?" o “La KGB te está tendiendo una trampa con una mujer hermosa. ¿Qué tiene eso de desagradable? A pesar de que muchos pensaron que esta actitud era demasiado frívola, estoy completamente del lado de Volkov. Después de todo, esta frivolidad, así como las escenas en el camerino, salvan la imagen del patetismo. Le imparte humor, que el propio Yevtushenko no refleja en sus propias historias. Esta frivolidad devuelve al poeta a la tierra. Ella elegante e imparcialmente libera a Volkov de cumplir esa misma promesa: lidiar con la grandeza de Yevtushenko. La grandeza pasa a la eternidad y Yevtushenko regresa a nosotros.

Y regresa con Brodsky. El tercer episodio ya no es un diálogo, sino una especie de paso de trois verbal con la participación del fallecido premio Nobel. Como paráfrasis de cada una de las declaraciones de Yevtushenko, Volkov muestra una grabación de su famosa conversación con Joseph Brodsky. La historia adquiere el volumen necesario, la revelación de Yevtushenko se convierte en un dúo con Brodsky. Ambos poetas, casi palabra por palabra, repiten el testimonio del otro sobre lo sucedido entre ellos en Moscú y Nueva York. En la película, Solomon Volkov interrumpe un poco este unísono no tan amistoso antes de que Brodsky complete la historia de la duplicidad de Yevtushenko en “Diálogos”.

En la película escuchamos la historia de Yevtushenko de que, después de haber ofrecido a Brodsky ayuda para organizar la llegada de sus padres a Estados Unidos, por mucho que lo intentó, simplemente no pudo hacer nada. Por supuesto, estaba molesto, pero no le expliqué ni me disculpé. Brodsky tenía una opinión diferente, sobre la cual leemos en el libro de Volkov: “...Eutuch en Moscú balbuceaba que en Nueva York este bastardo de Brodsky llegó corriendo a su hotel y comenzó a rogarle que ayudara a sus padres a ir a Estados Unidos. Pero él, Yevtushenko, no ayuda a los traidores a la Patria. Algo como eso. ¡Por eso le metí en el ojo!

Yevgeny Yevtushenko, se podría decir, el principal poeta y principal testigo de la era soviética y, en parte, postsoviética, después de haber vivido intensamente sus 80 años, decidió hacer balance. El primero, como él mismo dice, son 80 años. Y se dirigió al escritor Solomon Volkov, el mismo que creó el famoso libro de diálogos con I. Brodsky. La conversación de Yevtushenko con Volkov duró 50 horas.
En Internet han aparecido tres partes de esta interesante conversación. ¡Tanta gente famosa! ¡Cuántas reuniones!
De particular interés es tercera parte de "Diálogos", que está dedicado al gran trauma psicológico, un verdadero drama en la vida de Yevtushenko: su relación con el poeta I. Brodsky.

La confesión del poeta y la producción original de Volkov provocaron diversas respuestas. Lo cual es natural. Cada uno transmite lo que escucha a través de su propia experiencia, su sistema de creencias desarrollado y su propia escala de calificación.
Muchos, especialmente aquellos que asistieron a las actuaciones de Yevtushenko, admiran al poeta, su poderosa energía y su brillante don como actor y narrador.
La gente recuerda cómo este hombre extraordinario supo “mantener” la sala.
Algunas personas se sorprenden y alarman ante el intento de justificarse en una relación desagradable con el gran Brodsky, que llegó significativamente tarde.

Discutimos este tema con amigos.
Yevtushenko es muy tranquilo en la vida, valiente: revolotea, no se desmorona, todo le sale bien sin mayores problemas, escribe buena poesía, a veces asombrosa. Es amable, ayuda a las personas necesitadas (ayudó a Brodsky en serio y más de una vez) tanto en la Unión (para liberarse) como en Estados Unidos (para conseguir un trabajo).
Sí, usa su nombre, sí, también hace amistades útiles, incluida la KGB, gracias a su estúpida vida. Pero no malo. No es un traidor. Sincero. Por supuesto que me equivoqué. ¿Quién no lo es?

La mancha en su reputación lo atormenta. Viejo ya. No quiere salir sucio. Y la gente razonable no miente cerca del cuidado.
Varias veces intenté “resolver” el conflicto y aclarar la situación. Y Brodsky estuvo de acuerdo formalmente, pero en realidad continuó estigmatizándolo. Y le creyeron a Brodsky. Gran autoridad. Y es más fácil para nosotros creer cosas malas sobre los demás. Así está diseñado...

Es interesante, por cierto, que el propio E. predijo a Brodsky en su vida. Poemas sobre ese chico de 15 años, más talentoso, más profundo, que no pasó por alto lo que el propio poeta pasó, que notó lo que se perdió... Se trata de B. Y a lo largo de sus vidas, a lo largo de todas las relaciones, esto La línea corría competitividad, competencia... ¡Ay!

El comportamiento de Brodsky me sorprendió y me molestó. Por alguna razón, permaneció en silencio cuando Yevtushenko le leyó los poemas sobre la muerte de R. Kennedy. Él permaneció en silencio... ¡Ni una palabra! Y los poemas son maravillosos... Pero sugirió ir a la ceremonia de despedida, haciendo bromas en el camino de que te dejarían ir a todas partes...
Habiendo admitido, incluso formalmente, que podría haberse equivocado en su opinión sobre el papel indecoroso de E. en su expulsión de la Unión, continuó hablando mal de ello...
Y sus esfuerzos por evitar que contrataran a E. (en el mismo lugar, por cierto, donde una vez le consiguió trabajo)... Presentaba esos mismos poemas como antiamericanos, lo cual no era así en absoluto. .. Y esnobismo...
Por supuesto, estaba convencido de que tenía razón. Y testarudo. Como la mayoría de nosotros.
Un poeta brillante... sí, una persona compleja.

¿Quizás a veces sospechamos de los demás de lo que nosotros mismos podemos ser capaces de hacer?
No te culpo en absoluto. Pienso, razono... Todos somos simplemente personas. Y las circunstancias en la vida son diferentes. No todo el mundo, no todo el mundo, puede recorrer todo su camino limpiamente. Sólo hay unos pocos de ellos.

Ni Mozart ni Salieri, por supuesto, ni Caín ni Abel. Dos personas. Dos talentos. Más grandes y más pequeños, sí. Un mal sentimiento es la envidia. Que no toque el alma de nadie.

Pequeña adición. Un amigo me contó una historia interesante. Su madre trabajaba como directora de ventas en alguna ciudad bielorrusa. En una librería de segunda mano. Un buen día, Yevtushenko entró en la tienda donde se conocieron. El poeta le entregó un pedido de una extensa lista de libros que necesitaba. Filosófico, histórico, artístico. Que mi amigo conserva hasta el día de hoy.
Entonces, la lista de libros por sí sola impresiona con los amplios intereses del propio Yevtushenko.

Cito un post interesante, como siempre suyo, de belan-olga. Y los comentarios al respecto son interesantes.
No estoy de acuerdo con todo. Del mosaico de opiniones se elabora una valoración más completa.
Y para aquellos que quieran ver “Diálogos” completo, están buscando la publicación.

Original tomado de belan_olga Caen grandes nevadas, dolorosamente ligeras, que cubren mis huellas y las de los demás...

**************************************** **************************************** **************************************** **********

Salomón Volkov. Diálogos con Yevgeny Yevtushenko. Partes 1, 2

Necesitas conocer gente; esta es la más difícil de todas las ciencias. Largo es el conocimiento del hombre. No confíes completamente en lo que dice una persona. Porque todo el mundo usa máscaras, ocultando su verdadera naturaleza debajo de ellas. Si te olvidas de ti mismo, renuncias por completo a tus pensamientos, sentimientos y experiencias y concentras tu conciencia en tu interlocutor, sin precondicionar ningún pensamiento personal, entonces su esencia oculta comenzará a hablar por sí misma. Y cuando sientas que exteriormente una persona quiere cerrarse a ti, puedes abrirla interiormente con la clave de una mayor sensibilidad. Pero no podemos hacer eso. Siempre tenemos prisa. Siempre ocupado con sus propias cosas. Y crece la desconfianza, el resentimiento y la sospecha.

Por tanto, guardemos para nosotros lo mejor que estos maravillosos poetas dieron a la gente. Y hagamos una reverencia. Con gracias.

VER EN VIVO

Hora de transmisión: lunes a miércoles, 23:35.
Estos Diálogos- una entrevista con Yevtushenko grabada ante la cámara, que se convirtió en una especie de confesión sobre su vida.

La idea de Diálogos nació en circunstancias inusuales. Yevtushenko, a partir de los años 70, discutió con Joseph Brodsky, el único poeta al que consideraba su igual y rival. Esta disputa por correspondencia entre Yevtushenko y Brodsky se redujo esencialmente a la cuestión principal, un punto doloroso: cuál de ellos es el primer poeta de la Rusia moderna. En esta disputa, los diálogos entre Joseph Brodsky y Solomon Volkov, publicados hace muchos años, adquirieron la mayor importancia.

El escritor y musicólogo Solomon Volkov ganó fama como entrevistador de Dmitry Shostakovich (“Testimonio”) y Joseph Brodsky (“Diálogos con Joseph Brodsky”). Ambos libros, publicados en el extranjero durante la época soviética, causaron una gran resonancia. Las conversaciones con Shostakovich cambiaron radicalmente la imagen del compositor en Occidente, y las conversaciones con Brodsky "descifraron" la personalidad del poeta para una amplia audiencia. Ambos libros se convirtieron en hitos culturales para Rusia.

El impulso para la creación de esta película fue una carta de Yevtushenko a Volkov:

“¡Querido Salomón! Tengo una propuesta para ti. Estoy listo para hablar. Si está interesado, nuestra conversación será la única gran entrevista que resumirá todos estos 80 años de la vida del poeta, que durante su vida fue llamado grande en diferentes países. Pero si esto es cierto o no, todavía tenemos que resolverlo.

Te estaré agradecido por el resto de mi vida por el hecho de que eres la única persona en el mundo que se opuso a Brodsky cuando me insultó inmerecidamente. Esto vale mucho a mis ojos. De ninguna manera esta entrevista está asociada con pensamientos vengativos. Considero que Brodsky es una persona con la que todavía no hemos llegado a un acuerdo. (...) Quizás esta historia que pasó entre nosotros (...) sirva de advertencia a todos los demás, (...) a no perdernos durante la vida. No perdáis el entendimiento mutuo”...

Se conocieron en Tulsa, Oklahoma, donde Yevtushenko había vivido y trabajado durante más de dos décadas. Esta intensa conversación, que duró 10 días y duró más de 50 horas, tuvo lugar en presencia de la corresponsal de Channel One, Anna Nelson, que recién comenzaba a trabajar en un documental de tres partes. El resultado fue la autobiografía cinematográfica más detallada, sincera y emotiva del poeta, desde su infancia hasta los acontecimientos más recientes. El espectador verá a Yevtushenko hablando abiertamente sobre muchos episodios previamente ocultos de su larga vida. La película utiliza materiales fotográficos y de vídeo únicos.

Cuando se le pregunta si la presencia de las cámaras influyó en el curso de la conversación de Volkov con Yevtushenko, Anna Nelson responde: “Por el contrario, las cámaras agregaron sabor al diálogo, estimularon a Yevtushenko, gravemente enfermo, a una emotividad y franqueza aún mayores. Todos los participantes en el tiroteo presenciaron un milagro: al comando "¡Motor!" Yevtushenko se transformó instantáneamente, olvidándose de su edad y su enfermedad. “La Luz de Júpiter” le infundió fuerza”.

Según Volkov, no sólo se le reveló el destino personal de Yevtushenko en todo su brillo e inconsistencia, sino también el significado y la singularidad de toda la era de los años 60, que, después de muchos años de subestimación y actitud irónica hacia ella, aparece nuevamente ante nosotros como una de las etapas más importantes de la vida rusa en el siglo XX.

Estos Diálogos son una entrevista con Yevtushenko grabada en cámara, que se convirtió en una especie de confesión del poeta.

La idea de Diálogos nació en circunstancias inusuales. Yevtushenko, a partir de los años 70, discutió con Joseph Brodsky, el único poeta al que consideraba su igual y rival. Esta disputa por correspondencia entre Yevtushenko y Brodsky se redujo esencialmente a la cuestión principal, un punto doloroso: cuál de ellos es el primer poeta de la Rusia moderna. En esta disputa, los diálogos entre Joseph Brodsky y Solomon Volkov, publicados hace muchos años, adquirieron la mayor importancia.

El escritor y musicólogo Solomon Volkov ganó fama como entrevistador de Dmitry Shostakovich (“Testimonio”) y Joseph Brodsky (“Diálogos con Joseph Brodsky”). Ambos libros, publicados en el extranjero durante la época soviética, causaron una gran resonancia. Las conversaciones con Shostakovich cambiaron radicalmente la imagen del compositor en Occidente, y las conversaciones con Brodsky "descifraron" la personalidad del poeta para una amplia audiencia. Ambos libros se convirtieron en hitos culturales para Rusia.

El impulso para la creación de esta película fue una carta de Yevtushenko a Volkov:

“¡Querido Salomón! Tengo una propuesta para ti. Estoy listo para hablar. Si está interesado, nuestra conversación será la única gran entrevista que resumirá todos estos 80 años de la vida del poeta, que durante su vida fue llamado grande en diferentes países. Pero si esto es cierto o no, todavía tenemos que resolverlo.

Te estaré agradecido por el resto de mi vida por el hecho de que eres la única persona en el mundo que se opuso a Brodsky cuando me insultó inmerecidamente. Esto vale mucho a mis ojos. De ninguna manera esta entrevista está asociada con pensamientos vengativos. Considero que Brodsky es una persona con la que todavía no hemos llegado a un acuerdo. (...) Quizás esta historia que pasó entre nosotros (...) sirva de advertencia a todos los demás, (...) a no perdernos durante la vida. No perdáis el entendimiento mutuo”...

Se conocieron en Tulsa, Oklahoma, donde Yevtushenko ha vivido y trabajado durante más de 20 años. Esta intensa conversación, que duró 10 días y duró más de 50 horas, tuvo lugar en presencia de la corresponsal de Channel One, Anna Nelson, quien comenzó a trabajar en un documental de tres partes. Su proyección comenzará el 22 de octubre. El resultado fue la autobiografía cinematográfica más detallada, sincera y emotiva del poeta, desde su infancia hasta los acontecimientos más recientes. El espectador verá a Yevtushenko hablando abiertamente sobre muchos episodios previamente ocultos de su larga vida. La película utiliza materiales fotográficos y de vídeo únicos.

Cuando se le pregunta si la presencia de cámaras influyó en el curso de la conversación de Volkov con Yevtushenko, Anna Nelson responde:

Por el contrario, las cámaras agregaron sabor al diálogo; estimularon a Yevtushenko, gravemente enferma, a una emotividad y franqueza aún mayores. Todos los participantes en el tiroteo presenciaron un milagro: al comando "¡Motor!" Yevtushenko se transformó instantáneamente, olvidándose de su edad y su enfermedad. La “Luz de Júpiter” le infundió fuerza.

Según Volkov, no sólo se le reveló el destino personal de Yevtushenko en todo su brillo e inconsistencia, sino también el significado y la singularidad de toda la era de los años 60, que, después de muchos años de subestimación y actitud irónica hacia ella, aparece nuevamente ante nosotros como una de las etapas más importantes de la vida rusa en el siglo XX.

En el primer episodio de la película, Yevgeny Yevtushenko habla de su verdadero nombre y del divorcio de sus padres, que nunca ocurrió; sobre los acontecimientos en Checoslovaquia y cómo estuvo al borde del suicidio; sobre cómo su tío asombró al escritor estadounidense John Steinbeck; sobre el matrimonio con la poeta Bella Akhmadulina y Galina Sokol-Lukonina; sobre el juicio de Sinyavsky y Daniel y la conversación secreta con Robert Kennedy; sobre un enfrentamiento con Jruschov en una reunión entre el líder y la élite creativa.