स्वेतलाना अलेक्सेविच युद्ध का कोई स्त्री चेहरा नहीं है। युद्ध में महिला का चेहरा नहीं होता. अलग अध्याय. किसमें से. जीवन और अस्तित्व के बारे में

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 18 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 5 पृष्ठ]

स्वेतलाना एलेक्सीविच
युद्ध का चेहरा महिला का नहीं होता...

एक महिला के बारे में हम जो कुछ भी जानते हैं वह "दया" शब्द में सर्वोत्तम रूप से व्यक्त किया गया है। और भी शब्द हैं - बहन, पत्नी, दोस्त और सबसे ऊपर - माँ। लेकिन क्या दया भी उनकी सामग्री में सार के रूप में, उद्देश्य के रूप में, अंतिम अर्थ के रूप में मौजूद नहीं है? नारी जीवन देती है, नारी जीवन की रक्षा करती है, नारी और जीवन एक दूसरे के पर्याय हैं।

20वीं सदी के सबसे भयानक युद्ध में एक महिला को सैनिक बनना पड़ा. उसने न केवल घायलों को बचाया और उनकी मरहम-पट्टी की, बल्कि स्नाइपर से गोलीबारी भी की, बमबारी की, पुलों को उड़ा दिया, टोही अभियानों पर चली गईं और जीभें भी लीं। महिला ने मार डाला. उसने उस दुश्मन को मार डाला, जिसने उसकी ज़मीन, उसके घर और उसके बच्चों पर अभूतपूर्व क्रूरता से हमला किया था। इस पुस्तक की नायिकाओं में से एक कहेगी, "यह किसी महिला को मारने का काम नहीं है," जिसमें जो कुछ हुआ उसकी सभी भयावहता और सभी क्रूर आवश्यकताएं शामिल हैं। एक अन्य पराजित रीचस्टैग की दीवारों पर हस्ताक्षर करेगा: "मैं, सोफिया कुंतसेविच, युद्ध को खत्म करने के लिए बर्लिन आया था।" यह विजय की वेदी पर उनका सबसे बड़ा बलिदान था। और एक अमर उपलब्धि, जिसकी पूरी गहराई हम शांतिपूर्ण जीवन के वर्षों में समझते हैं।

निकोलस रोएरिच के एक पत्र में, जो मई-जून 1945 में लिखा गया था और अक्टूबर क्रांति के सेंट्रल स्टेट आर्काइव में स्लाव विरोधी फासिस्ट समिति के कोष में संग्रहीत था, निम्नलिखित अंश है: "ऑक्सफोर्ड डिक्शनरी ने कुछ रूसी शब्दों को वैध बना दिया है जो अब दुनिया में स्वीकार किए जाते हैं: उदाहरण के लिए, शब्द में एक शब्द और जोड़ा जाता है - अनुवाद न किया जा सकने वाला, अर्थपूर्ण रूसी शब्द "करतब"। यह जितना अजीब लग सकता है, किसी भी यूरोपीय भाषा में एक भी ऐसा शब्द नहीं है जिसका अनुमानित अर्थ भी हो..." यदि रूसी शब्द "करतब" कभी दुनिया की भाषाओं में प्रवेश करता है, तो यह उस चीज़ का हिस्सा होगा जो इस दौरान हासिल की गई थी। युद्ध के वर्षों में एक सोवियत महिला ने पीछे का हिस्सा अपने कंधों पर उठाया, जिसने बच्चों को बचाया और पुरुषों के साथ मिलकर देश की रक्षा की।

...चार दर्दनाक वर्षों से मैं किसी और के दर्द और स्मृति के जले हुए किलोमीटर तक चल रहा हूं। महिला फ्रंट-लाइन सैनिकों की सैकड़ों कहानियाँ दर्ज की गई हैं: डॉक्टर, सिग्नलमैन, सैपर, पायलट, स्नाइपर, निशानेबाज, विमान भेदी गनर, राजनीतिक कार्यकर्ता, घुड़सवार, टैंक चालक दल, पैराट्रूपर, नाविक, यातायात नियंत्रक, ड्राइवर, साधारण क्षेत्र स्नान और कपड़े धोने की टुकड़ी, रसोइया, बेकर, पक्षपातपूर्ण और भूमिगत श्रमिकों की गवाही सोवियत संघ के मार्शल ए.आई. ने लिखा, "शायद ही कोई ऐसी सैन्य विशेषता हो जिसका सामना हमारी बहादुर महिलाएं अपने भाइयों, पतियों और पिताओं की तरह नहीं कर सकतीं।" एरेमेनको. लड़कियों में एक टैंक बटालियन के कोम्सोमोल सदस्य, और भारी टैंकों के मैकेनिक-चालक थे, और पैदल सेना में एक मशीन गन कंपनी के कमांडर, मशीन गनर थे, हालाँकि हमारी भाषा में "टैंकर", "इन्फैंट्रीमैन" शब्द थे। "मशीन गनर" का स्त्रीलिंग लिंग नहीं है, क्योंकि यह काम पहले कभी किसी महिला ने नहीं किया।

लेनिन कोम्सोमोल की लामबंदी के बाद ही लगभग 500 हजार लड़कियों को सेना में भेजा गया, जिनमें से 200 हजार कोम्सोमोल सदस्य थीं। कोम्सोमोल द्वारा भेजी गई सभी लड़कियों में से सत्तर प्रतिशत सक्रिय सेना में थीं। कुल मिलाकर, युद्ध के वर्षों के दौरान, 800 हजार से अधिक महिलाओं ने मोर्चे पर सेना की विभिन्न शाखाओं में सेवा की... ;

पक्षपातपूर्ण आंदोलन लोकप्रिय हो गया। "अकेले बेलारूस में, पक्षपातपूर्ण टुकड़ियों में लगभग 60 हजार साहसी सोवियत देशभक्त थे।" ; . बेलारूसी धरती पर हर चौथा व्यक्ति नाज़ियों द्वारा जला दिया गया या मार डाला गया।

ये संख्याएं हैं. हम उन्हें जानते हैं. और उनके पीछे नियति है, पूरा जीवन, उलट-पुलट, युद्ध से विकृत: प्रियजनों की हानि, खोया हुआ स्वास्थ्य, महिलाओं का अकेलापन, युद्ध के वर्षों की असहनीय स्मृति। हम इसके बारे में कम जानते हैं.

विमान भेदी गनर क्लारा सेम्योनोव्ना तिखोनोविच ने मुझे एक पत्र में लिखा, "हम जब भी पैदा हुए, हम सभी 1941 में पैदा हुए थे।" और मैं उनके बारे में बात करना चाहता हूं, इकतालीसवीं की लड़कियों के बारे में, या यूं कहें कि वे खुद अपने बारे में, "अपने" युद्ध के बारे में बात करेंगी।

“मैं सभी वर्षों तक अपनी आत्मा में इसके साथ रहा। आप रात को जागते हैं और आंखें खोलकर लेटे रहते हैं। कभी-कभी मैं सोचता हूं कि मैं सब कुछ अपने साथ कब्र में ले जाऊंगा, इसके बारे में किसी को पता नहीं चलेगा, यह डरावना था..." (एमिलिया अलेक्सेवना निकोलेवा, पक्षपातपूर्ण)।

"...मुझे बहुत खुशी है कि मैं यह किसी को बता सकता हूं, कि हमारा समय आ गया है... (तमारा इलारियोनोव्ना डेविडोविच, वरिष्ठ सार्जेंट, ड्राइवर)।

“जब मैं तुम्हें वह सब कुछ बताऊंगा जो हुआ था, तो मैं फिर से हर किसी की तरह नहीं रह पाऊंगा। मैं बीमार हो जाऊंगा. मैं युद्ध से जीवित वापस आ गया, केवल घायल हुआ, लेकिन मैं लंबे समय तक बीमार रहा, मैं तब तक बीमार था जब तक मैंने खुद से नहीं कहा कि मुझे यह सब भूलना होगा, अन्यथा मैं कभी ठीक नहीं हो पाऊंगा। मुझे आपके लिए खेद भी है कि आप इतने छोटे हैं, लेकिन आप यह जानना चाहते हैं..." (हुसोव ज़खारोवना नोविक, फोरमैन, चिकित्सा प्रशिक्षक)।

"एक पुरुष, वह इसे सहन कर सकता है। वह अभी भी एक पुरुष है। लेकिन एक महिला कैसे कर सकती है, मैं खुद नहीं जानता। अब, जैसे ही मुझे याद आता है, आतंक मुझे पकड़ लेता है, लेकिन तब मैं कुछ भी कर सकता था: बगल में सोना आदमी की हत्या की, और खुद को गोली मार ली, और मैंने खून देखा, मुझे अच्छी तरह से याद है कि बर्फ में खून की गंध विशेष रूप से मजबूत थी... तो मैं बात कर रहा हूं, और मुझे पहले से ही बुरा लग रहा है... लेकिन फिर कुछ नहीं, फिर मैं सब कुछ कर सकता हूं। मैंने अपनी पोती को बताना शुरू किया, लेकिन मेरी बहू ने मुझे पीछे खींच लिया: एक लड़की को ऐसा क्यों पता चलेगा? वे कहते हैं, महिला बढ़ रही है... मां बढ़ रही है.. .और मेरे पास बताने वाला कोई नहीं है...

इस तरह हम उनकी रक्षा करते हैं, और फिर हमें आश्चर्य होता है कि हमारे बच्चे हमारे बारे में बहुत कम जानते हैं..." (तमारा मिखाइलोव्ना स्टेपानोवा, सार्जेंट, स्नाइपर)।

"...मैं और मेरा दोस्त सिनेमा देखने गए, हम लगभग चालीस वर्षों से दोस्त हैं, युद्ध के दौरान हम एक साथ भूमिगत थे। हम टिकट लेना चाहते थे, लेकिन वहाँ एक लंबी लाइन थी। वह बस उसके साथ थी महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में भागीदारी का प्रमाण पत्र, और उसने टिकट कार्यालय से संपर्क किया, उसे दिखाया। और कुछ लड़की, शायद लगभग चौदह वर्ष की, ने कहा: "क्या आप महिलाओं ने लड़ाई की? यह जानना दिलचस्प होगा कि किस तरह के कारनामों के लिए तुम्हें ये प्रमाणपत्र दिए गए?”

बेशक, लाइन में मौजूद अन्य लोगों ने हमें अंदर जाने दिया, लेकिन हम सिनेमा देखने नहीं गए। हम ऐसे कांप रहे थे मानो बुखार में हों..." (वेरा ग्रिगोरिएवना सेडोवा, भूमिगत कार्यकर्ता)।

मैं भी, युद्ध के बाद पैदा हुआ था, जब खाइयाँ पहले से ही उग आई थीं, सैनिकों की खाइयाँ सूज गई थीं, "तीन रोल" डगआउट नष्ट हो गए थे, और जंगल में छोड़े गए सैनिकों के हेलमेट लाल हो गए थे। लेकिन क्या उसने अपनी नश्वर सांसों से मेरे जीवन को नहीं छुआ? हम अभी भी पीढ़ियों से संबंधित हैं, जिनमें से प्रत्येक के पास युद्ध का अपना विवरण है। मेरे परिवार में ग्यारह लोग गायब थे: यूक्रेनी दादा पेट्रो, मेरी मां के पिता, बुडापेस्ट के पास कहीं रहते हैं, बेलारूसी दादी इवडोकिया, मेरे पिता की मां, भूख और टाइफस से पक्षपातपूर्ण नाकाबंदी के दौरान मर गईं, दूर के रिश्तेदारों के दो परिवार अपने बच्चों के साथ जल गए थे गोमेल क्षेत्र के पेट्रीकोवस्की जिले के कोमारोविची गांव में मेरे पैतृक गांव के एक खलिहान में नाजियों के हमले के बाद, मेरे पिता का भाई इवान, एक स्वयंसेवक, 1941 में लापता हो गया।

"मेरे" युद्ध के चार साल। मैं एक से अधिक बार डर गया था। एक से अधिक बार मुझे चोट लगी। नहीं, मैं झूठ नहीं बोलूँगा - यह रास्ता मेरे बस की बात नहीं थी। कितनी बार मैंने चाहा कि जो कुछ मैंने सुना, उसे भूल जाऊँ। मैं चाहता था, लेकिन मैं अब और नहीं कर सकता। इस पूरे समय मैंने एक डायरी रखी, जिसे मैंने कहानी में शामिल करने का भी निर्णय लिया। इसमें वही है जो मैंने महसूस किया, अनुभव किया। इसमें खोज का भूगोल भी शामिल है - देश के विभिन्न हिस्सों में सौ से अधिक शहर, कस्बे, गाँव। सच है, मुझे लंबे समय तक संदेह था कि क्या मुझे इस पुस्तक में "मुझे लगता है," "मुझे पीड़ा होती है," "मुझे संदेह है" लिखने का अधिकार है। उनकी भावनाओं और पीड़ा के आगे मेरी भावनाएँ, मेरी पीड़ा क्या हैं? क्या किसी को मेरी भावनाओं, शंकाओं और खोजों की डायरी में दिलचस्पी होगी? लेकिन फ़ोल्डरों में जितनी अधिक सामग्री जमा हुई, यह दृढ़ विश्वास उतना ही दृढ़ होता गया: एक दस्तावेज़ केवल एक दस्तावेज़ होता है जिसमें पूरी ताकत होती है जब यह न केवल ज्ञात होता है कि इसमें क्या है, बल्कि यह भी कि इसे किसने छोड़ा है। कोई निष्पक्ष साक्ष्य नहीं हैं; प्रत्येक में उस व्यक्ति का स्पष्ट या गुप्त जुनून शामिल है जिसके हाथ ने कागज पर कलम घुमाई। और ये जुनून कई सालों बाद भी एक दस्तावेज़ है.

ऐसा ही होता है कि युद्ध के बारे में हमारी स्मृतियाँ और युद्ध के बारे में हमारे सभी विचार पुरुषवादी होते हैं। यह समझ में आता है: अधिकतर पुरुष ही लड़ते थे, लेकिन यह युद्ध के बारे में हमारे अधूरे ज्ञान की मान्यता भी है। हालाँकि महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में भाग लेने वाली महिलाओं के बारे में सैकड़ों किताबें लिखी गई हैं, संस्मरणों का काफी साहित्य है, और यह आश्वस्त करता है कि हम एक ऐतिहासिक घटना से निपट रहे हैं। मानव जाति के इतिहास में पहले कभी इतनी अधिक महिलाओं ने युद्ध में भाग नहीं लिया था। पिछले समय में, महान व्यक्ति थे, जैसे कि घुड़सवार सेना की युवती नादेज़्दा दुरोवा, पक्षपातपूर्ण वासिलिसा कोज़ाना, गृहयुद्ध के दौरान लाल सेना के रैंकों में महिलाएं थीं, लेकिन उनमें से अधिकांश नर्स और डॉक्टर थीं। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध ने दुनिया को अपनी पितृभूमि की रक्षा में सोवियत महिलाओं की व्यापक भागीदारी का एक उदाहरण दिखाया।

पुश्किन ने सोव्रेमेनिक में नादेज़्दा डुरोवा के नोट्स का एक अंश प्रकाशित करते हुए प्रस्तावना में लिखा: "किन कारणों ने एक अच्छे कुलीन परिवार की एक युवा लड़की को अपने पिता का घर छोड़ने, अपने लिंग का त्याग करने, ऐसे काम और ज़िम्मेदारियाँ लेने के लिए मजबूर किया जो दोनों पुरुषों को डराती हैं और प्रकट होती हैं युद्ध के मैदान पर - और अन्य क्या? नेपोलियन! उसे किस बात ने प्रेरित किया? गुप्त, पारिवारिक दुःख? एक उग्र कल्पना? एक सहज अदम्य प्रवृत्ति? प्यार?..” हम केवल एक अविश्वसनीय भाग्य के बारे में बात कर रहे थे, और कई अनुमान हो सकते हैं। यह बिल्कुल अलग था जब आठ लाख महिलाओं ने सेना में सेवा की और उनमें से और भी अधिक ने मोर्चे पर जाने के लिए कहा।

वे इसलिए गए क्योंकि "हम और हमारी मातृभूमि हमारे लिए एक ही थे" (तिखोनोविच के.एस.., विमान भेदी गनर)। उन्हें मोर्चे पर जाने की अनुमति दी गई क्योंकि इतिहास के तराजू फेंक दिए गए थे: लोगों के लिए, देश के लिए होना या न होना? यही सवाल था.

इस पुस्तक में किस सिद्धांत के अनुसार क्या संग्रह किया गया है? कहानियाँ प्रसिद्ध स्नाइपर्स या प्रसिद्ध महिला पायलटों या पार्टिसिपेंट्स द्वारा नहीं बताई जाएंगी; उनके बारे में पहले ही बहुत कुछ लिखा जा चुका है, और मैंने जानबूझकर उनके नामों से परहेज किया है। "हम साधारण सैन्य लड़कियाँ हैं, जिनमें से कई हैं," मैंने एक से अधिक बार सुना। लेकिन मैं उन्हीं के पास गया, मैंने उनकी तलाश की। यह उनके दिमाग में है कि जिसे हम लोक स्मृति कहते हैं वह संग्रहीत है। सार्जेंट, चिकित्सा प्रशिक्षक एलेक्जेंड्रा इओसिफोवना मिशुतिना ने कहा, "जब आप युद्ध को हमारी महिलाओं की नजर से देखते हैं, तो यह सबसे खराब से भी बदतर है।" एक साधारण महिला के ये शब्द, जिसने पूरे युद्ध को झेला, फिर शादी की, तीन बच्चों को जन्म दिया और अब अपने पोते-पोतियों की देखभाल करती है, किताब का मुख्य विचार है।

प्रकाशिकी में "एपर्चर अनुपात" की अवधारणा है - कैप्चर की गई छवि को खराब या बेहतर तरीके से कैप्चर करने की लेंस की क्षमता। इसलिए, भावनाओं और दर्द की तीव्रता के मामले में महिलाओं की युद्ध की स्मृति सबसे "चमकदार" है। यह भावनात्मक है, यह भावुक है, यह विवरणों से भरा है, और यह विवरण में है कि एक दस्तावेज़ अपनी अविनाशी शक्ति प्राप्त करता है।

सिग्नल ऑपरेटर एंटोनिना फेडोरोवना वेलेग्ज़ानिनोवा ने स्टेलिनग्राद में लड़ाई लड़ी। स्टेलिनग्राद की लड़ाई की कठिनाइयों के बारे में बात करते हुए, लंबे समय तक वह उन भावनाओं की परिभाषा नहीं ढूंढ पाई जो उसने वहां अनुभव की थीं, और फिर अचानक उसने उन्हें एक ही छवि में जोड़ दिया: “मुझे एक लड़ाई याद है। बहुत सारे मरे हुए थे... वे हल से जमीन से निकाले गए आलू की तरह बिखर गए थे। एक विशाल, बड़ा मैदान... जैसे-जैसे वे चले गए, वे अभी भी लेटे हुए हैं... वे आलू की तरह हैं... यहां तक ​​कि घोड़े भी, इतना नाजुक जानवर, वह चलती है और अपना पैर रखने से डरती है ताकि किसी व्यक्ति पर कदम न रखें , लेकिन उन्होंने मृतकों से डरना भी बंद कर दिया..." और पक्षपातपूर्ण वेलेंटीना पावलोवना कोझेमायकिना ने अपनी स्मृति में निम्नलिखित विवरण रखा: युद्ध के पहले दिन, हमारी इकाइयाँ भारी लड़ाई के साथ पीछे हट रही थीं, पूरा गाँव देखने के लिए बाहर आया था उन्हें उतार दिया, और वह और उसकी माँ वहाँ खड़ी थीं। ": एक बुजुर्ग सैनिक आगे बढ़ता है, हमारी झोपड़ी के पास रुकता है और अपनी माँ के चरणों में झुकता है: "मुझे माफ कर दो, माँ... लेकिन लड़की को बचाओ!" ओह, लड़की को बचा लो! "और तब मैं सोलह साल की थी, मेरी एक लंबी चोटी है..." उसे एक और घटना भी याद होगी, कैसे वह पहले घायल आदमी के लिए रोती थी, और वह मरते हुए बताता था वह: “अपना ख्याल रखना, लड़की। तुम्हें अभी भी बच्चे को जन्म देना होगा... देखो कितने आदमी मर गये हैं...''

महिलाओं की स्मृति युद्ध में मानवीय भावनाओं के उस महाद्वीप को कवर करती है, जिस पर आमतौर पर पुरुषों का ध्यान नहीं जाता है। यदि कोई पुरुष एक क्रिया के रूप में युद्ध से मोहित हो गया था, तो एक महिला ने अपने स्त्री मनोविज्ञान के कारण इसे अलग तरह से महसूस किया और सहन किया: बमबारी, मृत्यु, पीड़ा - उसके लिए यह संपूर्ण युद्ध नहीं है। महिला को अधिक दृढ़ता से महसूस हुआ, फिर से उसकी मनोवैज्ञानिक और शारीरिक विशेषताओं, युद्ध के अधिभार - शारीरिक और नैतिक, के कारण उसे युद्ध की "पुरुष" प्रकृति को सहन करने में कठिनाई हुई। और जो कुछ उसने याद किया, नश्वर नरक से लिया, वह आज एक अनोखा आध्यात्मिक अनुभव बन गया है, असीमित मानवीय संभावनाओं का अनुभव, जिसे भुलाने का हमें कोई अधिकार नहीं है।

शायद इन कहानियों में बहुत कम वास्तविक सैन्य और विशेष सामग्री होगी (लेखक ने खुद को ऐसा कोई कार्य निर्धारित नहीं किया है), लेकिन उनमें मानवीय सामग्री की अधिकता है, वह सामग्री जिसने फासीवाद पर सोवियत लोगों की जीत सुनिश्चित की। आख़िरकार, हर किसी को जीतने के लिए, पूरी जनता को जीतने के लिए, हर किसी को, व्यक्तिगत रूप से, जीतने के लिए प्रयास करना होगा।

वे अभी भी जीवित हैं - लड़ाई में भाग लेने वाले। लेकिन मानव जीवन अनंत नहीं है; इसे केवल स्मृति द्वारा बढ़ाया जा सकता है, जो अकेले ही समय पर विजय प्राप्त करती है। जिन लोगों ने महान युद्ध को सहन किया और उसमें जीत हासिल की, उन्हें आज एहसास हुआ कि उन्होंने जो किया और अनुभव किया उसका महत्व क्या है। वे हमारी मदद के लिए तैयार हैं. एक से अधिक बार मैंने परिवारों में पतली छात्र नोटबुक और मोटी सामान्य नोटबुक देखी हैं, जो बच्चों और पोते-पोतियों के लिए लिखी और छोड़ी गई थीं। यह दादा या दादी की विरासत अनिच्छा से गलत हाथों में स्थानांतरित कर दी गई थी। वे आम तौर पर खुद को उसी तरह से उचित ठहराते हैं: "हम चाहते हैं कि बच्चों के पास एक स्मृति हो...", "मैं आपके लिए एक प्रति बनाऊंगा, और मूल प्रति अपने बेटे के लिए रखूंगा..."

लेकिन सब कुछ लिखा हुआ नहीं है. बहुत कुछ गायब हो जाता है, बिना किसी निशान के घुल जाता है। भूल गई। युद्ध को न भूलो तो बहुत नफरत नज़र आती है. और यदि एक युद्ध को भुला दिया जाता है, तो एक नया युद्ध शुरू हो जाता है। ऐसा पूर्वजों ने कहा है।

महिलाओं की कहानियाँ एक साथ एकत्रित होकर एक ऐसे युद्ध की तस्वीर पेश करती हैं जिसका कोई स्त्री चेहरा नहीं है। वे सबूत की तरह लगते हैं - कल के फासीवाद, आज के फासीवाद और भविष्य के फासीवाद के खिलाफ आरोप। माताएं, बहनें, पत्नियां फासीवाद को दोषी ठहराती हैं। एक महिला ने फासीवाद का आरोप लगाया.

यहाँ उनमें से एक मेरे सामने बैठा है, बता रहा है कि कैसे युद्ध से ठीक पहले उसकी माँ ने उसे बिना किसी अनुरक्षण के उसकी दादी के पास नहीं जाने दिया, माना जाता है कि वह अभी भी छोटी थी, और दो महीने बाद यह "छोटी सी" मोर्चे पर चली गई . वह एक चिकित्सा प्रशिक्षक बन गईं और स्मोलेंस्क से प्राग तक लड़ाई लड़ीं। वह बाईस साल की उम्र में घर लौटी, उसके साथी अभी भी लड़कियाँ थीं, और वह पहले से ही एक जीवित व्यक्ति थी जिसने बहुत कुछ देखा और अनुभव किया था: तीन बार घायल हुई, एक गंभीर घाव - छाती के क्षेत्र में, दो बार गोलाबारी हुई, दूसरे गोले के झटके के बाद, जब उसे भरी हुई खाई से बाहर निकाला गया, तो वह भूरे रंग की हो गई। लेकिन मुझे एक महिला के रूप में अपना जीवन शुरू करना था: फिर से हल्की पोशाक और जूते पहनना सीखना, शादी करना, एक बच्चे को जन्म देना। एक आदमी, भले ही वह युद्ध से अपंग होकर लौटा हो, फिर भी उसने एक परिवार शुरू किया। और युद्ध के बाद महिलाओं का भाग्य अधिक नाटकीय था। युद्ध ने उनकी जवानी छीन ली, उनके पतियों को छीन लिया: उनकी उम्र के कुछ लोग मोर्चे से लौट आए। वे आंकड़ों के बिना भी यह जानते थे, क्योंकि उन्हें याद था कि कैसे वे लोग रौंदे हुए खेतों में भारी पूलों में लेटे हुए थे और इस बात पर विश्वास करना, इस विचार के साथ समझौता करना असंभव था कि नाविक मोर के कोट में इन लंबे लोगों को अब उठाया नहीं जा सकता है, कि वे हमेशा सामूहिक कब्रों में पड़े रहेंगे - पिता, पति, भाई, दूल्हे। "वहां इतने सारे घायल थे कि ऐसा लग रहा था कि पूरी दुनिया पहले से ही घायल हो गई थी..." (अनास्तासिया सर्गेवना डेमचेंको, वरिष्ठ सार्जेंट, नर्स)।

तो वे कैसी थीं, '41 की लड़कियाँ, वे आगे कैसे गईं? आइए उनके साथ उनके रास्ते पर चलें।

"मैं याद नहीं रखना चाहता..."

मिन्स्क के बाहरी इलाके में एक पुराना तीन मंजिला घर, उनमें से एक जो युद्ध के तुरंत बाद बनाया गया था, बहुत पहले और चमेली की झाड़ियों के साथ आराम से उग आया था। यहीं से खोज शुरू हुई, जो चार साल तक चलेगी और अब भी नहीं रुकी है, जब मैं ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ। सच है, तब भी मुझे इस पर संदेह नहीं हुआ था।

जो चीज़ मुझे यहां ले आई वह शहर के अखबार में छपा एक छोटा सा नोट था कि हाल ही में सेवानिवृत्त वरिष्ठ लेखाकार मारिया इवानोव्ना मोरोज़ोवा को मिन्स्क उदर्निक रोड मशीनरी प्लांट में विदा किया गया था। और युद्ध के दौरान, जैसा कि नोट में लिखा था, वह एक स्नाइपर थी और उसके पास ग्यारह सैन्य पुरस्कार हैं। इस महिला के मन में उसके सैन्य पेशे को उसके शांतिपूर्ण व्यवसाय से जोड़ना कठिन था। लेकिन इस विसंगति में इस प्रश्न का उत्तर अपेक्षित था: 1941-1945 में सैनिक कौन बना?

... एक छोटी सी महिला, जिसके सिर के चारों ओर एक लंबी चोटी का मर्मस्पर्शी, लड़कियों जैसा मुकुट था, जो उसकी धुंधली अखबार की तस्वीर से बिल्कुल अलग था, एक बड़ी कुर्सी पर बैठी थी, अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक रही थी:

- नहीं, नहीं, मैं याद नहीं रखना चाहता... मेरी घबराहट कहीं नहीं जा रही है। मैं अभी भी युद्ध फिल्में नहीं देख सकता...

फिर उसने पूछा:

- मुझे क्यों? काश मैं अपने पति से बात कर पाती, कोई मुझे बताता... कमांडरों, जनरलों, यूनिट नंबरों के नाम क्या थे - उन्हें सब कुछ याद है। लेकिन मै नहीं। मुझे केवल वही याद है जो मेरे साथ हुआ था। जो आत्मा में कील की तरह बैठ जाता है...

उसने मुझसे टेप रिकॉर्डर हटाने को कहा:

"मुझे कहानी बताने के लिए आपकी आँखों की ज़रूरत है, लेकिन वह रास्ते में आ जाएगा।"

लेकिन कुछ मिनटों के बाद मैं उसके बारे में भूल गया...

मारिया इवानोव्ना मोरोज़ोवा (इवानुष्किना), कॉर्पोरल, स्नाइपर:

"जहां मेरा पैतृक गांव डायकोवस्कॉय था, अब मॉस्को का प्रोलेटार्स्की जिला। युद्ध शुरू हुआ, मैं अठारह साल का नहीं था। मैं एक सामूहिक खेत में गया, फिर लेखांकन पाठ्यक्रम पूरा किया, काम करना शुरू किया। और उसी समय हम सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में पाठ्यक्रम लिया। हमें वहां लड़ाकू राइफल से गोली चलाने का प्रशिक्षण दिया गया। घेरे में चालीस लोग थे। हमारे गांव से चार लोग थे, पड़ोसी गांव से पांच, एक शब्द में, कई लोग प्रत्येक गाँव। और सभी लड़कियाँ... सभी पुरुष पहले ही जा चुके थे, जो भी कर सकते थे...

जल्द ही कोम्सोमोल और युवाओं की केंद्रीय समिति की ओर से मातृभूमि की रक्षा के लिए एक आह्वान आया, क्योंकि दुश्मन पहले से ही मास्को के पास था। मैंने ही नहीं, सभी लड़कियों ने मोर्चे पर जाने की इच्छा जताई। मेरे पिता पहले ही लड़ चुके हैं. हमने सोचा कि केवल हम ही हैं... लेकिन हम सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में आए और वहां बहुत सारी लड़कियां थीं। चयन बहुत सख्त था. निःसंदेह, सबसे पहली चीज़, अच्छा स्वास्थ्य होना था। मुझे डर था कि वे मुझे नहीं ले जायेंगे, क्योंकि बचपन में मैं अक्सर बीमार और कमज़ोर रहता था। फिर, अगर घर में सामने की ओर जाने वाली लड़की के अलावा कोई नहीं बचता था, तो उन्हें भी मना कर दिया जाता था, क्योंकि माँ को अकेले छोड़ना असंभव था। खैर, मेरी अभी भी दो बहनें और दो भाई थे, हालाँकि वे सभी मुझसे बहुत छोटे थे, लेकिन फिर भी उनकी गिनती होती थी। लेकिन एक और बात थी - उनके सामूहिक खेत के सभी लोग चले गए थे, खेत में काम करने वाला कोई नहीं था, और अध्यक्ष हमें जाने नहीं देना चाहते थे। एक शब्द में, हमें मना कर दिया गया। हम जिला कोम्सोमोल समिति के पास गए, और उन्होंने हमें ठुकरा दिया।

फिर हम, अपने क्षेत्र के एक प्रतिनिधिमंडल के रूप में, कोम्सोमोल की क्षेत्रीय समिति के पास गए। हमें फिर से मना कर दिया गया. और हमने फैसला किया, चूंकि हम मॉस्को में थे, कोम्सोमोल सेंट्रल कमेटी में जाने का। कौन बताएगा कि हममें से कौन बहादुर है? हमने सोचा था कि वहां केवल हम ही होंगे, लेकिन वहां गलियारे में घुसना तो दूर सचिव तक पहुंचना भी असंभव था। वहां पूरे संघ के साथ युवा लोग थे, कई लोग कब्जे में थे और अपने प्रियजनों की मौत का बदला लेने के लिए उत्सुक थे।

शाम को आख़िरकार हम सचिव के पास पहुँचे। वे हमसे पूछते हैं: "अच्छा, अगर तुम्हें गोली चलाना नहीं आता तो तुम मोर्चे पर कैसे जाओगे?" और हम कहते हैं कि हम पहले ही सीख चुके हैं... "कहां?.. कैसे?.. क्या आप पट्टी बांधना जानते हैं?" और, आप जानते हैं, सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में उसी सर्कल में, जिला डॉक्टर ने हमें पट्टी बांधना सिखाया। खैर, हमारे हाथ में एक तुरुप का पत्ता था, कि हम अकेले नहीं थे, कि हमारे पास चालीस और लोग थे और हर कोई जानता था कि कैसे गोली चलानी है और प्राथमिक चिकित्सा कैसे प्रदान करनी है। उन्होंने हमसे कहा: “जाओ और प्रतीक्षा करो। आपकी समस्या का सकारात्मक समाधान किया जाएगा।” और सचमुच कुछ दिनों बाद हमारे हाथ में सम्मन था...

हम सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में आए, वे तुरंत हमें एक दरवाजे से और दूसरे दरवाजे से बाहर ले गए: मेरे पास एक बहुत सुंदर चोटी है, मुझे इस पर गर्व था। मैं पहले ही उसके बिना चला गया... और पोशाक छीन ली गई। मेरे पास अपनी माँ को न तो पोशाक देने का समय था और न ही चोटी देने का... उसने वास्तव में कहा कि वह मेरा, मेरा कुछ अपने पास रख ले... हमें तुरंत अंगरखा, टोपी पहनाई गई, डफ़ल बैग दिए गए और एक मालगाड़ी पर लाद दिया गया रेलगाड़ी...

हमें अभी भी नहीं पता था कि हमारा नामांकन कहां होगा, हम कहां जा रहे हैं? अंततः, हमारे लिए यह वास्तव में मायने नहीं रखता था कि हम कौन हैं। काश हम मोर्चे पर जा पाते. हर कोई युद्ध में है - और हम भी। हम शेल्कोवो स्टेशन पहुंचे, वहां से कुछ ही दूरी पर एक महिला स्नाइपर स्कूल था। यह पता चला कि हम वहां हैं.

हमने पढ़ाई शुरू की. हमने नियमों का अध्ययन किया - गैरीसन सेवा, अनुशासनात्मक, जमीन पर छलावरण, रासायनिक सुरक्षा। सभी लड़कियों ने बहुत कोशिश की। अपनी आँखें बंद करके, हमने सीखा कि स्नाइपर गन को कैसे इकट्ठा करना और अलग करना है, हवा की गति, लक्ष्य की गति, लक्ष्य की दूरी निर्धारित करना, कोशिकाओं को खोदना, अपने पेट के बल रेंगना - हम पहले से ही जानते थे कि यह सब कैसे करना है। आग और युद्ध पाठ्यक्रमों के अंत में, मैं ए के साथ उत्तीर्ण हुआ। मुझे याद है सबसे कठिन काम था अलार्म बजाना और पाँच मिनट में तैयार हो जाना। हमने एक या दो साइज बड़े जूते ले लिए ताकि समय बर्बाद न हो और जल्दी तैयार हो जाएं। पांच मिनट में कपड़े पहनना, जूते पहनना और फॉर्मेशन में आना जरूरी था। ऐसे मामले सामने आए हैं जब लोग नंगे पैर जूते पहनकर फॉर्मेशन में दौड़ रहे थे। एक लड़की के पैर लगभग जम गये थे। फोरमैन ने देखा, एक टिप्पणी की, और फिर हमें सिखाया कि फ़ुटक्लॉथ को कैसे मोड़ना है। वह हमारे ऊपर खड़ा होगा और चर्चा करेगा: "मैं, लड़कियाँ, तुम्हें सैनिक कैसे बना सकता हूँ, और क्राउट्स के लिए लक्ष्य नहीं?"

खैर, हम मोर्चे पर पहुंचे। ओरशा के पास... साठ-सेकंड राइफल डिवीजन के लिए... कमांडर, जैसा कि मुझे अब याद है, कर्नल बोरोडकिन, उसने हमें देखा और क्रोधित हो गया: लड़कियों को मुझ पर मजबूर किया गया। लेकिन फिर उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया और दोपहर के भोजन पर बुलाया। और, हमने सुना है, वह अपने सहायक से पूछता है: "क्या हमारे पास चाय के लिए कोई मिठाई है?" हम नाराज थे: वह हमें कौन समझता है? हम लड़ने आए थे... और उसने हमारा स्वागत सैनिकों के रूप में नहीं, बल्कि लड़कियों के रूप में किया। हम उम्र में उनकी बेटियाँ थीं। "मैं तुम्हारे साथ क्या करने जा रहा हूँ, मेरे प्यारे?" - इस तरह उसने हमारे साथ व्यवहार किया, वह हमसे कैसे मिला। लेकिन हमने कल्पना की कि हम पहले से ही योद्धा थे...

अगले दिन उसने हमें यह दिखाने के लिए मजबूर किया कि हम ज़मीन पर कैसे गोली चला सकते हैं और खुद को छुपा सकते हैं। हमने अच्छा शॉट लगाया, यहां तक ​​कि उन पुरुष स्नाइपर्स से भी बेहतर, जिन्हें दो दिवसीय कोर्स के लिए अग्रिम पंक्ति से वापस बुलाया गया था। और फिर जमीन पर छलावरण... कर्नल आया, चारों ओर घूमकर समाशोधन का निरीक्षण किया, फिर एक कूबड़ पर खड़ा हो गया - कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। और फिर उसके नीचे के "टक्कर" ने विनती की: "ओह, कॉमरेड कर्नल, मैं इसे अब और नहीं कर सकता, यह कठिन है।" ख़ैर, खूब हँसी हुई! उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि वह खुद को इतनी अच्छी तरह से छुपा सकता है। “अब,” वह कहते हैं, “मैंने लड़कियों के बारे में जो कहा था उसे मैं वापस लेता हूँ।” लेकिन वह अभी भी बहुत परेशान था, जब वे अग्रिम पंक्ति में जाते थे तो वह हमारे लिए डरते थे, हर बार वह हमें सावधान रहने और अनावश्यक जोखिम न लेने की चेतावनी देते थे।

पहले दिन हम मेरी साथी माशा कोज़लोवा के साथ "शिकार" (स्नाइपर्स इसे कहते हैं) करने निकले थे। मैं अपना भेष बदल कर लेट गया: मैं निरीक्षण कर रहा हूं, माशा एक राइफल के साथ है। और अचानक माशा ने मुझसे कहा:

- गोली मारो, गोली मारो! देखो, जर्मन...

मैं उसे बता दूंगा:

- मैं देख रहा हूँ। आपके शूट!

"जबकि हम इसका पता लगाने की कोशिश कर रहे हैं," वह कहती है, "वह चला जाएगा।"

और मैंने उसे अपना दे दिया:

- सबसे पहले आपको एक शूटिंग मानचित्र तैयार करना होगा। स्थान स्थलचिह्न: खलिहान, भूर्ज वृक्ष कहां है...

-क्या आप स्कूल की तरह कागजी काम करने जा रहे हैं? मैं कागजी कार्रवाई करने नहीं, बल्कि शूटिंग करने आया हूं!

मैं देख रहा हूं कि माशा पहले से ही मुझसे नाराज है।

- अच्छा, तो गोली मारो, तुम क्या कर रहे हो?

तो हमने बहस की. और इस समय, वास्तव में, जर्मन अधिकारी सैनिकों को निर्देश दे रहा था। एक गाड़ी आ रही थी, और सैनिक जंजीर के साथ किसी प्रकार का माल पार कर रहे थे। यह अधिकारी खड़ा रहा, कुछ बोला, फिर गायब हो गया। हम बहस। मैं देख रहा हूं कि वह पहले ही दो बार आ चुका है, और अगर इस बार हम चूक गए, तो हमें उसकी कमी खलेगी। और जब वह तीसरी बार प्रकट हुआ, एक क्षण में - वह प्रकट होता और फिर गायब हो जाता - मैंने गोली चलाने का फैसला किया। मैंने अपना मन बना लिया, और अचानक ऐसा विचार कौंधा: यह एक आदमी है, भले ही वह दुश्मन है, लेकिन एक आदमी है, और मेरे हाथ किसी तरह कांपने लगे, कांपने लगे और ठंड मेरे पूरे शरीर में फैलने लगी। एक तरह का डर... प्लाइवुड टारगेट के बाद किसी जिंदा इंसान पर गोली चलाना मुश्किल था. लेकिन मैंने खुद को संभाला, ट्रिगर खींच लिया... उसने अपने हाथ लहराये और गिर गया। वह मारा गया या नहीं, मुझे नहीं पता. लेकिन उसके बाद मैं और भी अधिक कांपने लगा, एक तरह का डर प्रकट हुआ: मैंने एक आदमी को मार डाला...

जब हम पहुंचे तो हमारी पलटन ने बताना शुरू किया कि मेरे साथ क्या हुआ और एक बैठक की। हमारी कोम्सोमोल आयोजक क्लावा इवानोवा थीं, उन्होंने मुझे आश्वस्त किया: "हमें उनके लिए खेद महसूस नहीं करना चाहिए, बल्कि उनसे नफरत करनी चाहिए..." नाज़ियों ने उनके पिता को मार डाला। हम गाना शुरू करते थे, और वह पूछती थी: "लड़कियों, मत करो, हम इन कमीनों को हरा देंगे, और फिर हम गाएंगे।"

कुछ दिनों में, मारिया इवानोव्ना मुझे फोन करेंगी और मुझे अपनी अग्रिम पंक्ति की मित्र क्लावडिया ग्रिगोरिएवना क्रोखिना के पास आमंत्रित करेंगी। और मैं फिर सुनूंगी कि लड़कियों के लिए सैनिक बनना - हत्या करना कितना कठिन था।

क्लावडिया ग्रिगोरिएवना क्रोखिना, वरिष्ठ सार्जेंट, स्नाइपर:

"हम लेट गए, और मैं देखता रहा। और फिर मैंने देखा: एक जर्मन खड़ा हो गया। मैंने क्लिक किया, और वह गिर गया। और इसलिए, आप जानते हैं, मैं पूरी तरह से कांप रहा था, मैं हर तरफ से धड़क रहा था। मैं रोया। जब मैं था लक्ष्य पर गोली चलाना, कुछ नहीं, लेकिन यहाँ: मैंने एक आदमी को कैसे मारा?..

फिर यह बीत गया. और ऐसे ही चलता रहा. हम चल रहे थे, यह पूर्वी प्रशिया के किसी छोटे से गाँव के पास था। और वहाँ, जब हम चल रहे थे, सड़क के पास एक बैरक या एक घर था, मुझे नहीं पता, सब कुछ जल रहा था, वह पहले ही जल चुका था, केवल कोयले बचे थे। और इन अंगारों में इंसानों की हड्डियाँ हैं, और इनके बीच जले हुए तारे हैं, ये हमारे घायल हैं या जले हुए कैदी हैं... उसके बाद, मैंने कितना भी मारा, मुझे कोई अफ़सोस नहीं हुआ। जब मैंने इन जलती हुई हड्डियों को देखा तो मैं होश में नहीं आ सका, केवल बुराई और प्रतिशोध ही रह गया।

...मैं सामने से भूरे बालों वाला आया था। इक्कीस साल का हूं, और मैं पहले से ही सफेद हूं। मुझे चोट लगी थी, चोट लगी थी और मैं एक कान से ठीक से सुन नहीं पा रहा था। मेरी माँ ने इन शब्दों के साथ मेरा स्वागत किया: “मुझे विश्वास था कि तुम आओगे। मैंने दिन-रात आपके लिए प्रार्थना की।'' मेरा भाई सामने ही मर गया। वो रोई:

- अब भी वैसा ही है - लड़कियों को जन्म दो या लड़कों को। लेकिन वह अभी भी एक आदमी है, वह अपनी मातृभूमि की रक्षा करने के लिए बाध्य है, और आप एक लड़की हैं। मैंने एक चीज़ मांगी: अगर उन्होंने मुझे चोट पहुंचाई, तो उसे मार देना बेहतर है, ताकि लड़की अपंग न रहे।

यहां, और मैं बेलारूसी नहीं हूं, मेरे पति मुझे यहां लाए थे, मैं मूल रूप से चेल्याबिंस्क क्षेत्र से हूं, इसलिए हमने वहां किसी प्रकार का अयस्क खनन किया था। जैसे ही विस्फोट शुरू हुए, और यह रात में हुआ, मैं तुरंत बिस्तर से बाहर कूद गया और सबसे पहला काम जो मैंने किया वह था अपना ओवरकोट पकड़ना - और भागना, मुझे कहीं भागना था। माँ मुझे पकड़ लेगी, अपने पास रखेगी और एक बच्चे की तरह मुझे सहलाएगी। मैं कितनी बार अपने बिस्तर से सिर के बल गिरूंगी और अपना ओवरकोट छीनूंगी..."

कमरा गर्म है, लेकिन मारिया इवानोव्ना ने खुद को एक भारी ऊनी कंबल में लपेट लिया है - वह कांप रही है। और वह जारी रखता है:

"हमारे स्काउट्स ने एक जर्मन अधिकारी को पकड़ लिया, और वह बेहद आश्चर्यचकित था कि उसकी स्थिति में कई सैनिक मारे गए थे और सभी घाव केवल सिर में थे। उनका कहना है कि एक साधारण निशानेबाज, सिर में इतने वार नहीं कर सकता। "दिखाएँ मुझे यह,'' उसने पूछा। शूटर, जिसने मेरे इतने सारे सैनिकों को मार डाला। मुझे एक बड़ा सुदृढीकरण मिला, और हर दिन दस लोग तक बाहर हो गए। रेजिमेंट कमांडर कहता है: 'दुर्भाग्य से, मैं आपको यह नहीं दिखा सकता एक लड़की स्नाइपर है, लेकिन वह मर गई।" यह साशा श्लायाखोवा थी। वह एक स्नाइपर लड़ाई में मर गई। और जिसने उसे निराश किया वह लाल दुपट्टा था। उसे यह वीणा बहुत पसंद थी। और लाल दुपट्टा बर्फ में दिखाई दे रहा है, बेपर्दा .और जब जर्मन अधिकारी ने सुना कि यह एक लड़की है, तो उसने अपना सिर नीचे कर लिया, समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहे...

हम जोड़े में चलते थे, अँधेरे से अँधेरे तक अकेले बैठना कठिन था, हमारी आँखों से पानी बह रहा था, हमारे हाथ सुन्न हो रहे थे और तनाव से शरीर भी सुन्न हो रहा था। सर्दियों में यह विशेष रूप से कठिन होता है। बर्फ, यह तुम्हारे नीचे पिघलती है। भोर होते ही हम लोग बाहर निकले और अँधेरा होते ही अग्रिम पंक्ति से लौट आये। बारह या उससे भी अधिक घंटों तक हम बर्फ में लेटे रहे या किसी पेड़ की चोटी पर, किसी खलिहान या नष्ट हुए घर की छत पर चढ़ गए और खुद को वहीं छिपा लिया ताकि दुश्मन यह न देख सके कि हम कहाँ हैं, हमारी स्थिति कहाँ है, जहां से हम देख रहे थे. और हमने जितना संभव हो सके एक स्थिति खोजने की कोशिश की: सात सौ, आठ सौ, या यहां तक ​​कि पांच सौ मीटर ने हमें उस खाई से अलग कर दिया जहां जर्मन थे।

मुझे नहीं पता कि हमारा साहस कहां से आया? हालाँकि भगवान न करे कि कोई महिला सैनिक बने। मैं आपको एक मामला बताऊंगा...

हम बहुत तेज़ी से आगे बढ़ते हुए आक्रामक हो गए। और हम थक गए थे, आपूर्ति हमारे पीछे छूट गई: गोला-बारूद खत्म हो गया, भोजन खत्म हो गया, रसोई एक गोले से नष्ट हो गई। तीसरे दिन वे ब्रेड के टुकड़ों पर बैठे रहे, उनकी सारी जीभें छिल गईं ताकि वे उन्हें हिला न सकें। मेरा साथी मारा गया, मैं एक नई लड़की के साथ अग्रिम पंक्ति में जा रहा था। और अचानक हम तटस्थ स्थिति में एक बछेड़े को देखते हैं। बहुत सुंदर, उसकी पूँछ रोएँदार है... वह शांति से चलता है, जैसे कि कुछ भी नहीं था, कोई युद्ध नहीं था। और जैसा कि हमने सुना है, जर्मनों ने शोर मचाया और उसे देखा। हमारे सैनिक एक दूसरे से बात भी करते हैं:

- वह चला जाएगा. और सूप होगा...

- आप इसे मशीन गन से इतनी दूरी पर नहीं ले सकते...

हमें देखा:

- स्नाइपर्स आ रहे हैं। वे अब हैं... चलो, लड़कियों!

क्या करें? मेरे पास सोचने का भी समय नहीं था. उसने निशाना साधा और गोली चला दी. घोड़े के बच्चे के पैर मुड़ गए और वह अपनी तरफ गिर गया। और पतले, पतले, हवा ने उसे लाया और हिनहिनाया।

तब मुझे ख्याल आया: मैंने ऐसा क्यों किया? बहुत सुंदर, लेकिन मैंने उसे मार डाला। मैं इसे सूप में डालूँगा! मेरे पीछे मुझे किसी के सिसकने की आवाज़ सुनाई दे रही है। मैंने चारों ओर देखा और यह नया था।

- आप क्या? - पूछता हूँ।

"मुझे बछेड़े के लिए खेद है..." और उसकी आँखें आँसुओं से भर गईं।

- आह-आह-आह, सूक्ष्म प्रकृति! और हम सब तीन दिन से भूखे हैं. यह अफ़सोस की बात है क्योंकि मैंने अभी तक किसी को दफनाया नहीं है, आप नहीं जानते कि पूरे उपकरण के साथ, और भूखे रहकर भी एक दिन में तीस किलोमीटर पैदल चलना कैसा होता है। पहले हमें क्राउट्स को बाहर निकालना होगा, और फिर हम चिंता करेंगे...

मैं सैनिकों की ओर देखता हूं, उन्होंने बस मुझे उकसाया, चिल्लाया, पूछा। कोई भी मेरी ओर नहीं देखता, जैसे कि उन्हें ध्यान ही न हो, हर कोई दबा हुआ है और अपने काम में लगा हुआ है। और तुम मेरे लिए जो चाहो करो. कम से कम बैठ कर तो रो लो. मानो मैं किसी प्रकार का नपुंसक हूं, मानो तुम जिसे भी मारना चाहते हो, मुझे कुछ भी खर्च नहीं करना पड़ेगा। मुझे बचपन से ही सभी जीवित चीजों से प्यार रहा है। इधर, मैं पहले से ही स्कूल जा रहा था, गाय बीमार हो गई और उसका वध कर दिया गया। मैं दो दिन तक रोया. माँ को डर था कि मुझे कुछ हो जाएगा, इसलिए वह रोने लगीं। और फिर - बम! - और निरीह बछेड़े पर गोली चला दी।

शाम को वे हमारे लिए रात का खाना लेकर आते हैं। रसोइया: "अच्छा, शाबाश स्नाइपर... आज बर्तन में मांस है..." उन्होंने बर्तन हमारे ऊपर रखे और चले गए। और मेरी लड़कियाँ बैठती हैं और रात का खाना नहीं छूतीं। मुझे एहसास हुआ कि क्या हो रहा है, मैं फूट-फूट कर रोने लगा और डगआउट से बाहर चला गया... मेरे पीछे की लड़कियाँ एक स्वर में मुझे सांत्वना देने लगीं। हमने जल्दी से अपने बर्तन उठाए और चलो खाना खाते हैं... ऐसा ही था...

बेशक, रात में हमारी बातचीत होती है। हम किस बारे में बात कर सकते थे? बेशक, घर के बारे में, हर कोई अपनी मां के बारे में बात करता था, जिनके पिता या भाई लड़ते थे। और युद्ध के बाद हम कौन होंगे इसके बारे में। और हमारी शादी कैसे होगी, और क्या हमारे पति हमसे प्यार करेंगे? हमारे कप्तान हँसे और कहा:

- एह, लड़कियों! आप सभी के लिए अच्छे हैं, लेकिन युद्ध के बाद वे आपसे शादी करने से डरेंगे। एक अच्छी तरह से लक्षित हाथ, माथे पर एक प्लेट फेंको और मार डालो।

मैं अपने पति से युद्ध के दौरान मिली थी, हम एक ही रेजिमेंट में थे। उसे दो घाव और एक चोट लगी है। वह शुरू से अंत तक युद्ध से गुज़रा, वह जीवन भर एक सैन्य आदमी था। उसे यह समझाने की कोई ज़रूरत नहीं है कि मुझमें घबराहट है। अगर मैं ऊंचे स्वर में भी बोलूं तो या तो वह ध्यान नहीं देगा या चुप रहेगा। और हम पैंतीस साल से उसके साथ रह रहे हैं, आत्मा से आत्मा तक। उन्होंने दो बच्चों का पालन-पोषण किया और उन्हें उच्च शिक्षा दिलाई।

मैं आपको और क्या बताऊंगा... खैर, मैं पदावनत हो गया और मैं मास्को आ गया। और मॉस्को से हमें अभी भी कई किलोमीटर पैदल चलना और जाना है। यह वह जगह है जहाँ अब मेट्रो है, लेकिन तब चेरी के बगीचे और गहरी खाइयाँ थीं। एक खड्ड बहुत बड़ी है, मुझे उसे पार करना है। और जब मैं पहुंचा और वहां पहुंचा तब तक अंधेरा हो चुका था। निःसंदेह, मुझे इस खड्ड से गुजरने में डर लगता था। मैं खड़ा हूं और नहीं जानता कि क्या करूं: क्या मुझे वापस जाना चाहिए और दिन का इंतजार करना चाहिए, या मुझे साहस जुटाकर जाना चाहिए। अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूं, तो यह बहुत हास्यास्पद है - सामने वाला भाग गुजर चुका है, मैंने सब कुछ देखा है: मौतें, और अन्य चीजें, लेकिन यहां खड्ड को पार करना डरावना है। यह पता चला कि युद्ध ने हममें कुछ भी नहीं बदला। गाड़ी में, जब हम यात्रा कर रहे थे, जब हम जर्मनी से घर लौट रहे थे, एक चूहा किसी के बैग से बाहर कूद गया, इसलिए हमारी सभी लड़कियाँ उछल गईं, जो ऊपरी अलमारियों पर थीं, वे वहाँ से ऊँची एड़ी के जूते पर चिल्लाने लगीं। और कप्तान हमारे साथ यात्रा कर रहा था, वह आश्चर्यचकित था: "हर किसी के पास एक आदेश है, लेकिन आप चूहों से डरते हैं।"

सौभाग्य से मेरे लिए, ट्रक हांफने लगा। मुझे लगता है: मैं वोट दूँगा।

कार रुक गई.

"मुझे डायकोवस्की की परवाह है," मैं कहता हूं।

"और मुझे डायकोवस्की की परवाह है," युवक हंसता है।

मैं कैब में गया, उसने मेरा सूटकेस पीछे रख लिया और हम चल पड़े। वह देखता है कि मैंने वर्दी और पुरस्कार पहने हुए हैं। पूछता है:

- आपने कितने जर्मनों को मार डाला?

मैं उसे बताऊंगा:

- पचहत्तर।

वह थोड़ा मुस्कुराता है:

"आप झूठ बोल रहे हैं, शायद आपने एक भी नहीं देखा है?"

और यहाँ मैंने उसे पहचान लिया:

- कोल्का चिझोव? क्या वह तुम हो? क्या तुम्हें याद है मैंने तुम्हारे लिए टाई बाँधी थी?

संघटन

सत्तावन वर्ष पहले हमारा देश महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में जीत की रोशनी से जगमगा उठा था। उसे यह कठिन कीमत पर मिला। कई वर्षों तक, सोवियत लोग युद्ध के रास्ते पर चले, अपनी मातृभूमि और पूरी मानवता को फासीवादी उत्पीड़न से बचाने के लिए चले।
यह जीत हर रूसी व्यक्ति को प्रिय है, और शायद यही कारण है कि महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध का विषय न केवल अपनी प्रासंगिकता खोता है, बल्कि हर साल रूसी साहित्य में अधिक से अधिक नए अवतार पाता है। अग्रिम पंक्ति के लेखक अपनी पुस्तकों में युद्ध के दौरान उन्होंने व्यक्तिगत रूप से जो कुछ भी अनुभव किया, उस पर हम पर भरोसा करें। गोलीबारी की लाइनें, अग्रिम पंक्ति की खाइयों में, पक्षपातपूर्ण टुकड़ियों में, फासीवादी कालकोठरी में - यह सब उनकी कहानियों और उपन्यासों में परिलक्षित होता है। "शापित और मारे गए", वी. एस्टाफ़िएव द्वारा "ओवरटोन", वी. बायकोव द्वारा "साइन ऑफ़ ट्रबल", एम. कुरेव और कई अन्य लोगों द्वारा "नाकाबंदी" - "क्रोशेवो" युद्धों की वापसी, दुःस्वप्न और अमानवीय पृष्ठों पर हमारे इतिहास का.
लेकिन एक और विषय है जो विशेष ध्यान देने योग्य है - युद्ध में महिलाओं की कठिन स्थिति का विषय। बी. वासिलिव की "द डॉन्स हियर आर क्विट..." और वी. बायकोव की "लव मी, सोल्जर" जैसी कहानियाँ इस विषय के लिए समर्पित हैं। लेकिन बेलारूसी लेखक और पत्रकार एस. अलेक्सिएविच का उपन्यास "वॉर हैज़ नॉट ए वूमन्स फेस" एक विशेष और अमिट छाप छोड़ता है।
अन्य लेखकों के विपरीत, एस. अलेक्सिएविच ने अपनी पुस्तक के नायकों को काल्पनिक चरित्र नहीं, बल्कि वास्तविक महिलाओं को बनाया। उपन्यास की स्पष्टता, पहुंच और इसकी असाधारण बाहरी स्पष्टता, इसके रूप की स्पष्ट सादगी इस अद्भुत पुस्तक की खूबियों में से हैं। उनके उपन्यास में कोई कथानक नहीं है, वह वार्तालाप के रूप में, स्मृतियों के रूप में रचा गया है। चार लंबे वर्षों तक, लेखक ने नर्सों, पायलटों, पार्टिसिपेंट्स और पैराट्रूपर्स की सैकड़ों कहानियों को रिकॉर्ड करते हुए "अन्य लोगों के दर्द और स्मृति के जले हुए किलोमीटर" को पैदल चलाया, जिन्होंने अपनी आँखों में आँसू के साथ भयानक वर्षों को याद किया।
उपन्यास का एक अध्याय, जिसका शीर्षक है "मैं याद नहीं रखना चाहता..." उन भावनाओं के बारे में बताता है जो आज भी इन महिलाओं के दिलों में रहती हैं, जिन्हें मैं भूलना चाहूंगी, लेकिन कोई रास्ता नहीं है। लड़कियों के दिल में देशभक्ति की सच्ची भावना के साथ-साथ डर भी रहता था। एक महिला अपने पहले शॉट का वर्णन इस प्रकार करती है: “हम लेट गए और मैं देखती रही। और फिर मैं देखता हूं: एक जर्मन खड़ा हो गया। मैंने क्लिक किया और वह गिर गया। और इसलिए, आप जानते हैं, मैं हर तरफ काँप रहा था, मैं हर तरफ धड़कने लगा था। मैं रोने लगा. जब मैं लक्ष्य पर गोली चला रहा था - कुछ नहीं, लेकिन यहाँ: मैंने एक आदमी को कैसे मारा?
महिलाओं की उस अकाल की यादें भी चौंकाने वाली हैं, जब उन्हें मरने से बचने के लिए अपने घोड़ों को मारने के लिए मजबूर होना पड़ा था। अध्याय "इट वाज़ नॉट मी" में, नायिकाओं में से एक, एक नर्स, फासीवादियों के साथ अपनी पहली मुलाकात को याद करती है: "मैंने घायलों पर पट्टी बांधी, एक फासीवादी मेरे बगल में लेटा हुआ था, मुझे लगा कि वह मर गया है... लेकिन वह घायल हो गया था, वह मुझे मारना चाहता था। मुझे लगा कि किसी ने मुझे धक्का दिया है और मैं उसकी ओर मुड़ गया। मैं मशीन गन को अपने पैर से मारने में कामयाब रहा। मैंने उसे मारा नहीं, लेकिन मैंने उस पर पट्टी भी नहीं बांधी, मैं चला गया। उसके पेट में चोट लगी थी।"
युद्ध, सबसे पहले, मृत्यु है। हमारे सैनिकों, किसी के पतियों, बेटों, पिता या भाइयों की मौत के बारे में महिलाओं की यादें पढ़कर यह डरावना हो जाता है: “आपको मौत की आदत नहीं हो सकती। मौत तक... हम तीन दिनों तक घायलों के साथ थे। वे स्वस्थ, मजबूत आदमी हैं. वे मरना नहीं चाहते थे. वे पीने के लिए कुछ माँगते रहे, लेकिन पेट में घाव होने के कारण वे नहीं पी सके। वे हमारी आँखों के सामने एक के बाद एक मरते गए और हम उनकी मदद के लिए कुछ नहीं कर सके।”
एक महिला के बारे में हम जो कुछ भी जानते हैं वह "दया" की अवधारणा में फिट बैठता है। अन्य शब्द भी हैं: "बहन", "पत्नी", "मित्र" और सर्वोच्च - "माँ"। लेकिन दया उनकी सामग्री में सार के रूप में, उद्देश्य के रूप में, अंतिम अर्थ के रूप में मौजूद है। एक महिला जीवन देती है, एक महिला जीवन की रक्षा करती है, "महिला" और "जीवन" की अवधारणाएं पर्यायवाची हैं। रोमन एस. अलेक्सिएविच इतिहास का एक और पन्ना है, जो कई वर्षों की जबरन चुप्पी के बाद पाठकों के सामने प्रस्तुत किया गया है। यह युद्ध के बारे में एक और भयानक सच्चाई है। अंत में, मैं "वॉर हैज़ नॉट ए वुमन फेस" पुस्तक की एक अन्य नायिका के वाक्यांश का हवाला देना चाहूंगी: "युद्ध में एक महिला... यह कुछ ऐसा है जिसके बारे में अभी तक कोई मानवीय शब्द नहीं हैं।"

ईसा पूर्व चौथी शताब्दी में एथेंस और स्पार्टा में महिलाएं सेना में दिखाई दीं; स्लाव महिलाएं कभी-कभी अपने पिता और जीवनसाथी के साथ युद्ध में जाती थीं।

इंग्लैंड में द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, महिलाओं ने पहले अस्पतालों में, बाद में विमानन और मोटर परिवहन में सेवा की। सोवियत सेना में लगभग दस लाख महिलाएँ लड़ीं। उन्होंने सबसे "मर्दाना" समेत सभी सैन्य विशिष्टताओं में महारत हासिल की।

स्वेतलाना अलेक्सिएविच का उपन्यास वास्तविक महिलाओं की आवाज़ों से बना है जो बताती हैं कि कैसे उनकी नियति युद्ध के साथ जुड़ी हुई थी। ये आवाजें कथावाचक की उत्साहित, ईमानदार, जीवंत टिप्पणी से बाधित होती हैं।

“कोई फर्क नहीं पड़ता कि महिलाएं किस बारे में बात करती हैं, उनके मन में लगातार यह विचार आता है: युद्ध सबसे पहले हत्या है, और फिर कड़ी मेहनत। और फिर - बस सामान्य जीवन: गाना, प्यार में पड़ना, बालों को कर्ल करना...

ध्यान हमेशा इस बात पर रहता है कि यह कितना असहनीय है और आप कैसे मरना नहीं चाहते। और यह और भी अधिक असहनीय है और हत्या करना अधिक अनिच्छुक है, क्योंकि एक महिला जीवन देती है। देता है. वह उसे काफी देर तक अंदर ले जाता है, उसकी देखभाल करता है। मुझे एहसास हुआ कि महिलाओं के लिए हत्या करना अधिक कठिन है..."

युद्ध के बारे में पूरी सच्चाई बताना कठिन है। यहाँ संघर्ष करने वाली एक महिला लिखती है:

“मेरी बेटी मुझसे बहुत प्यार करती है, मैं उसके लिए हीरोइन हूं, अगर वह आपकी किताब पढ़ेगी तो बहुत निराश होगी।” गंदगी, जूँ, अंतहीन खून - यह सब सच है। मैं इनकार नहीं करता.

लेकिन क्या इसकी यादें नेक भावनाओं को जन्म देने में सक्षम हैं? उपलब्धि के लिए तैयार रहें..."

प्रकाशकों और पत्रिकाओं ने स्वेतलाना के उपन्यास को प्रकाशित करने से इनकार कर दिया: "युद्ध बहुत भयानक है।" हर किसी को कारनामे और नेक भावनाओं की जरूरत होती है।

“किसी ने हमें दूर कर दिया... जर्मनों को पता चल गया कि पक्षपातपूर्ण टुकड़ी कहाँ तैनात थी।

जंगल और उसके संपर्क मार्गों को चारों ओर से घेर लिया गया। हम जंगली झाड़ियों में छिप गए, हम दलदलों से बच गए, जहां दंडात्मक ताकतें प्रवेश नहीं करती थीं। एक दलदल. इसने उपकरण और लोगों दोनों को मंत्रमुग्ध कर दिया। कई दिनों तक, कई हफ्तों तक हम गर्दन तक पानी में खड़े रहे।

हमारे साथ एक रेडियो ऑपरेटर था; उसने हाल ही में बच्चे को जन्म दिया था। बच्चा भूखा है... वह स्तन माँगता है... लेकिन माँ खुद भूखी है, दूध नहीं है, और बच्चा रो रहा है। सज़ा देने वाले पास ही हैं... कुत्तों के साथ... कुत्ते सुन लेंगे, हम सब मर जायेंगे। पूरा समूह लगभग तीस लोगों का है... क्या आप समझे?

हम निर्णय लेते हैं...

कमांडर का आदेश बताने की हिम्मत किसी में नहीं होती, लेकिन मां खुद अनुमान लगा लेती हैं.

वह बच्चे के साथ बंडल को पानी में उतार देता है और उसे काफी देर तक वहीं रखे रहता है... बच्चा अब चिल्लाता नहीं है... आवाज नहीं आती है... और हम अपनी आंखें नहीं उठा पाते हैं। न तो माँ पर, न ही एक-दूसरे पर-"

“जब हमने कैदियों को पकड़ लिया और उन्हें टुकड़ी में ले आए... उन्हें गोली नहीं मारी गई, उनके लिए मौत बहुत आसान थी, हमने उन्हें सूअरों की तरह छड़ी से मारा, उनके टुकड़े-टुकड़े कर दिए। मैं इसे देखने गया... मैं इंतज़ार कर रहा था! मैं बहुत दिनों से उस पल का इंतजार कर रहा था जब उनकी आंखों की पुतलियां दर्द से फटने लगें...

आप इस बारे में क्या जानते हैं?! उन्होंने मेरी मां और बहनों को गांव के बीच में जला दिया...''

“दिन में हम जर्मनों और पुलिसकर्मियों से डरते थे, और रात में पक्षपातियों से। पक्षपात करने वालों ने मेरी आखिरी गाय ले ली और हमारे पास केवल एक बिल्ली रह गई। पक्षकार भूखे और क्रोधित हैं।

उन्होंने मेरी गाय का नेतृत्व किया, और मैंने उनका पीछा किया... वह लगभग दस किलोमीटर चली। मैंने आपसे इसे छोड़ देने की विनती की। तीन बच्चे झोपड़ी में इंतज़ार कर रहे थे..."

"मैं सेना के साथ बर्लिन पहुंचा-

वह महिमा और पदक के दो आदेशों के साथ अपने गांव लौट आई। मैं तीन दिन तक जीवित रही, और चौथे दिन मेरी माँ ने मुझे बिस्तर से उठाया और कहा: “बेटी, मैंने तुम्हारे लिए एक बंडल तैयार किया है। चले जाओ... चले जाओ... तुम्हारी अभी भी दो छोटी बहनें बड़ी हो रही हैं। उनसे शादी कौन करेगा? हर कोई जानता है कि आप चार साल तक पुरुषों के साथ सबसे आगे रहीं -

मेरी आत्मा को मत छुओ. दूसरों की तरह, मेरे पुरस्कारों के बारे में भी लिखें..."

"मुझे ऐसा लगता है कि मैंने दो जिंदगियां जी हैं: एक पुरुष के रूप में, दूसरी एक महिला के रूप में..."

"हममें से कई लोगों का मानना ​​था...

हमने सोचा था कि युद्ध के बाद सब कुछ बदल जाएगा - स्टालिन को अपने लोगों पर भरोसा होगा। लेकिन युद्ध अभी समाप्त नहीं हुआ था, और रेलगाड़ियाँ पहले ही मगदान के लिए रवाना हो चुकी थीं। विजेताओं के साथ रेलगाड़ियाँ - उन्होंने उन लोगों को गिरफ्तार कर लिया जो कैदी थे, जो जर्मन शिविरों में बच गए थे, जिन्हें जर्मन काम करने के लिए ले गए थे - वे सभी जो बंदी थे यूरोप देखा.

मैं आपको बता सकता हूं कि वहां लोग कैसे रहते हैं। कम्युनिस्टों के बिना. वहां किस तरह के घर हैं और किस तरह की सड़कें हैं? इस तथ्य के बारे में कि कहीं भी कोई सामूहिक खेत नहीं हैं- विजय के बाद, हर कोई चुप हो गया। वे चुप और डरे हुए थे, बिल्कुल युद्ध से पहले की तरह..."

“-मैं युद्ध से भूरे बालों वाला लौटा। इक्कीस साल का हूं, और मैं पूरी तरह सफेद हूं। मैं गंभीर रूप से घायल हो गया था, बेहोश हो गया था और मैं एक कान से ठीक से सुन नहीं पा रहा था। मेरी माँ ने इन शब्दों के साथ मेरा स्वागत किया: “मुझे विश्वास था कि तुम आओगे। मैंने दिन-रात आपके लिए प्रार्थना की।"

“क्या युद्ध के बारे में फिल्में रंगीन हो सकती हैं?

वहां सब कुछ काला है. सिर्फ खून का रंग अलग होता है... एक खून लाल होता है...''

“युद्ध से पहले, ऐसी अफवाहें थीं कि हिटलर सोवियत संघ पर हमला करने की तैयारी कर रहा था, लेकिन इन बातचीत को सख्ती से दबा दिया गया। उन्हें संबंधित अधिकारियों द्वारा दबा दिया गया... क्या आप समझते हैं कि ये किस प्रकार के अधिकारी हैं? एनकेवीडी... चेकिस्ट... लेकिन जब स्टालिन ने बात की... वह हमारी ओर मुड़े: "भाइयों और बहनों..." यहां हर कोई अपनी शिकायतें भूल गया... हमारे चाचा शिविर में थे, मेरी मां के भाई, वह एक थे रेलवे कर्मचारी, पुराने कम्युनिस्ट. उसे काम पर गिरफ्तार किया गया था... क्या यह आपके लिए स्पष्ट है - कौन? एनकेवीडी... हमारे प्यारे चाचा, और हम जानते थे कि वह किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं थे। उन्होंने विश्वास किया। गृह युद्ध के बाद से उनके पास पुरस्कार थे... लेकिन

स्टालिन के भाषण के बाद, मेरी माँ ने कहा: "हम मातृभूमि की रक्षा करेंगे, और फिर हम इसका पता लगाएंगे।"

“वे रोई नहीं, हमारी माँएँ, अपनी बेटियों को विदा करते हुए, चिल्लाईं। मेरी मां पत्थर की तरह खड़ी रहीं. वह रुकी रही, वह डरी हुई थी

ताकि मैं रोऊं नहीं. मैं अपनी माँ की बेटी थी, मैं घर पर बिगड़ैल थी। और फिर उन्होंने उसे एक लड़के का बाल कटवाया, केवल एक छोटा सा फोरलॉक छोड़ दिया।''

“इतालीसवें के अंत में, उन्होंने मुझे एक अंतिम संस्कार नोट भेजा: मेरे पति की मास्को के पास मृत्यु हो गई। वह एक फ्लाइट कमांडर थे. मैं अपनी बेटी से प्यार करता था, लेकिन मैं उसे उसके परिवार के पास ले गया। और वो सामने चलने को कहने लगी...

कल रात... मैं पूरी रात पालने के पास घुटनों के बल खड़ा रहा..."

"और प्रसिद्ध स्टालिनवादी आदेश संख्या दो सौ सत्ताईस था - "एक कदम भी पीछे नहीं!" यदि आप पीछे मुड़े तो आपको गोली मार दी जाएगी! मौके पर ही निष्पादन. या - न्यायाधिकरण और विशेष रूप से बनाई गई दंड बटालियनों को। जो लोग वहां पहुंचे उन्हें आत्मघाती हमलावर कहा गया। और जो लोग घेरे से भाग निकले और बन्धुवाई से बच निकले वे निस्पंदन शिविरों में चले गए। बैरियर टुकड़ियों ने पीछे से हमारा पीछा किया... हमारे ही लोगों ने हमारे ही लोगों पर गोली चलाई...

ये तस्वीरें मेरी स्मृति में हैं।"

“जर्मनों ने शहर ले लिया, और मुझे पता चला कि मैं यहूदी था। और युद्ध से पहले, हम सभी एक साथ रहते थे: रूसी, तातार, जर्मन, यहूदी... हम सभी एक जैसे थे। ओह, आप किस बारे में बात कर रहे हैं! यहां तक ​​कि मैंने यह शब्द "यिड्स" भी नहीं सुना क्योंकि मैं अपने पिता, मां और किताबों के साथ रहता था। हम कोढ़ी बन गए और हर जगह से निकाले गए। वे हमसे डरे हुए थे। यहां तक ​​कि हमारे कुछ दोस्तों ने नमस्ते भी नहीं कहा. उनके बच्चों ने नमस्ते नहीं कहा. माँ को गोली मार दी गई...

मैं पिताजी की तलाश में गया... मैं उन्हें कम से कम मरा हुआ पाना चाहता था, ताकि हम अकेले रह सकें। मैं गोरा था, काला नहीं, सुनहरे बालों और भौहों के साथ, और शहर में किसी ने मुझे नहीं छुआ। मैं बाज़ार आया... और वहाँ मेरी मुलाकात मेरे पिता के दोस्त से हुई, वह पहले से ही अपने माता-पिता के साथ गाँव में रह रहा था। मेरे पिता की तरह एक संगीतकार भी। अंकल वोलोडा. मैंने उसे सब कुछ बताया... उसने मुझे गाड़ी पर बिठाया और एक आवरण से ढक दिया।

सूअर के बच्चे गाड़ी पर चिल्ला रहे थे, मुर्गियाँ कुड़कुड़ा रही थीं और हम काफी देर तक गाड़ी पर सवार रहे। ओह, आप किस बारे में बात कर रहे हैं! हम शाम तक चले। मैं सोया, जागा...

इस तरह मेरा अंत पक्षपातियों के साथ हुआ...''

“मैंने गोली नहीं चलाई... मैंने सैनिकों के लिए दलिया पकाया। इसके लिए उन्होंने मुझे मेडल दिया. मुझे इसके बारे में याद भी नहीं है: क्या मैंने लड़ाई की थी? मैंने दलिया और सैनिक का सूप पकाया।

© स्वेतलाना अलेक्सिएविच, 2013

© "समय", 2013

– इतिहास में महिलाएं पहली बार सेना में कब आईं?

- ईसा पूर्व चौथी शताब्दी में ही महिलाएं एथेंस और स्पार्टा में यूनानी सेनाओं में लड़ती थीं। बाद में उन्होंने सिकंदर महान के अभियानों में भाग लिया।

रूसी इतिहासकार निकोलाई करमज़िन ने हमारे पूर्वजों के बारे में लिखा है: "स्लाव महिलाएं कभी-कभी मौत के डर के बिना अपने पिता और जीवनसाथी के साथ युद्ध में जाती थीं: 626 में कॉन्स्टेंटिनोपल की घेराबंदी के दौरान, यूनानियों को मारे गए स्लावों के बीच कई महिला लाशें मिलीं। माँ ने अपने बच्चों का पालन-पोषण करते हुए उन्हें योद्धा बनने के लिए तैयार किया।”

- और नए समय में?

- 1560-1650 के वर्षों में इंग्लैंड में पहली बार अस्पताल बनने शुरू हुए जिनमें महिला सैनिक सेवा करती थीं।

– बीसवीं सदी में क्या हुआ था?

- सदी की शुरुआत... इंग्लैंड में प्रथम विश्व युद्ध के दौरान, महिलाओं को पहले से ही रॉयल एयर फोर्स में ले जाया गया था, रॉयल सहायक कोर और मोटर ट्रांसपोर्ट की महिला सेना का गठन किया गया था - 100 हजार लोगों की संख्या में।

रूस, जर्मनी और फ़्रांस में, कई महिलाएँ सैन्य अस्पतालों और एम्बुलेंस ट्रेनों में भी सेवा देने लगीं।

और द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, दुनिया ने एक महिला घटना देखी। दुनिया के कई देशों में महिलाओं ने सेना की सभी शाखाओं में सेवा की है: ब्रिटिश सेना में - 225 हजार, अमेरिकी सेना में - 450-500 हजार, जर्मन सेना में - 500 हजार...

सोवियत सेना में लगभग दस लाख महिलाएँ लड़ीं। उन्होंने सबसे "मर्दाना" समेत सभी सैन्य विशिष्टताओं में महारत हासिल की। यहाँ तक कि एक भाषाई समस्या भी उत्पन्न हुई: "टैंकर", "इन्फैंट्रीमैन", "मशीन गनर" शब्दों में उस समय तक स्त्रीलिंग नहीं था, क्योंकि यह काम कभी किसी महिला द्वारा नहीं किया गया था। महिलाओं के शब्द वहीं पैदा हुए, युद्ध के दौरान...

एक इतिहासकार से बातचीत से

युद्ध से भी महान व्यक्ति (पुस्तक की डायरी से)

सस्ते के लिए लाखों मारे गए

हमने अँधेरे में रास्ता रौंदा...

ओसिप मंडेलस्टाम

1978-1985

मैं युद्ध के बारे में एक किताब लिख रहा हूँ...

मैं, जिसे सैन्य किताबें पढ़ना पसंद नहीं था, हालाँकि बचपन और युवावस्था में यह हर किसी की पसंदीदा पढ़ाई थी। मेरे सभी साथी. और यह आश्चर्य की बात नहीं है - हम विजय के बच्चे थे। विजेताओं के बच्चे. युद्ध के बारे में पहली बात जो मुझे याद है? समझ से बाहर और डरावने शब्दों के बीच आपका बचपन की उदासी। लोगों ने हमेशा युद्ध को याद किया: स्कूल में और घर पर, शादियों और नामकरण पर, छुट्टियों पर और अंत्येष्टि पर। बच्चों की बातचीत में भी. एक बार एक पड़ोसी लड़के ने मुझसे पूछा: “लोग भूमिगत क्या करते हैं? वे वहां कैसे रहते हैं? हम भी युद्ध के रहस्य से पर्दा उठाना चाहते थे.

फिर मैंने मृत्यु के बारे में सोचना शुरू किया... और मैंने इसके बारे में सोचना कभी बंद नहीं किया; मेरे लिए यह जीवन का मुख्य रहस्य बन गया।

हमारे लिए सब कुछ उस भयानक और रहस्यमयी दुनिया से शुरू हुआ। हमारे परिवार में, यूक्रेनी दादा, मेरी मां के पिता, मोर्चे पर मर गए और उन्हें हंगेरियन धरती पर कहीं दफनाया गया, और बेलारूसी दादी, मेरे पिता की मां, पार्टिसंस में टाइफस से मर गईं, उनके दो बेटे सेना में सेवा करते थे और लापता हो गए युद्ध के पहले महीनों में, तीनों अकेले लौटे।

मेरे पिता। जर्मनों ने ग्यारह दूर के रिश्तेदारों को उनके बच्चों सहित जिंदा जला दिया - कुछ को उनकी झोपड़ी में, कुछ को गाँव के चर्च में। हर परिवार में यही स्थिति थी. हर किसी के पास।

गाँव के लड़के लंबे समय तक "जर्मन" और "रूसी" खेलते रहे। उन्होंने जर्मन शब्द चिल्लाए: "हेंडे होच!", "त्सुरुक", "हिटलर कपूत!"

हम युद्ध के बिना किसी दुनिया को नहीं जानते थे, युद्ध की दुनिया ही एकमात्र ऐसी दुनिया थी जिसे हम जानते थे, और युद्ध के लोग ही एकमात्र ऐसे लोग थे जिन्हें हम जानते थे। अब भी मैं दूसरी दुनिया और दूसरे लोगों को नहीं जानता। क्या वे कभी अस्तित्व में थे?

* * *

युद्ध के बाद मेरे बचपन का गाँव पूरी तरह से महिलाओं का था। बेबी. मुझे पुरुष आवाजें याद नहीं हैं. मेरे साथ ऐसा ही होता है: महिलाएं युद्ध के बारे में बात करती हैं। वे रो रहे हैं. वे ऐसे गाते हैं मानो रो रहे हों।

स्कूल की लाइब्रेरी में युद्ध के बारे में आधी किताबें हैं। ग्रामीण इलाकों और क्षेत्रीय केंद्र दोनों में, जहां मेरे पिता अक्सर किताबें खरीदने जाते थे। अब मेरे पास उत्तर है - क्यों। क्या यह संयोगवश है? हम हमेशा युद्ध में रहते थे या युद्ध की तैयारी करते थे। हमें याद आया कि हम कैसे लड़े थे. हम कभी भी अलग-अलग नहीं रहे, और हम शायद नहीं जानते कि कैसे। हम कल्पना नहीं कर सकते कि अलग तरीके से कैसे जीना है; हमें इसे लंबे समय तक सीखना होगा।

स्कूल में हमें मौत से प्यार करना सिखाया गया। हमने इस बारे में निबंध लिखे कि हम किसके नाम पर मरना चाहेंगे... हमने सपना देखा...

लंबे समय तक मैं एक किताबी व्यक्ति था जो वास्तविकता से भयभीत और आकर्षित था। जीवन की अज्ञानता से निर्भयता आई। अब मैं सोचता हूं: यदि मैं अधिक वास्तविक व्यक्ति होता, तो क्या मैं खुद को ऐसी खाई में फेंक सकता था? यह सब अज्ञानता के कारण क्या था? या रास्ते की भावना से? आख़िरकार, रास्ते का एक एहसास है...

मैंने बहुत देर तक खोज की... मैं जो सुनता हूं उसे कौन से शब्द व्यक्त कर सकते हैं? मैं एक ऐसी शैली की तलाश में था जो इस बात से मेल खाए कि मैं दुनिया को कैसे देखता हूं, मेरी आंख और मेरे कान कैसे काम करते हैं।

एक दिन मुझे ए. एडमोविच, वाई. ब्रायल, वी. कोलेस्निक की पुस्तक "आई एम फ्रॉम द विलेज ऑफ फायर" मिली। दोस्तोवस्की को पढ़ते समय मुझे केवल एक बार ऐसा झटका लगा था। और यहाँ एक असामान्य रूप है: उपन्यास जीवन की आवाज़ों से ही इकट्ठा किया गया है। जो मैंने बचपन में सुना था, जो अब सड़क पर, घर पर, कैफ़े में, ट्रॉलीबस में सुना जाता है। इसलिए! घेरा बंद है. मैंने वह पाया जिसकी मुझे तलाश थी। मेरे पास एक प्रेजेंटेशन था.

एलेस एडमोविच मेरे शिक्षक बने...

* * *

दो साल तक मैं उतना नहीं मिला और उतना नहीं लिख पाया जितना मैंने सोचा था। मेंने इसे पढ़ा। मेरी किताब किस बारे में होगी? खैर, युद्ध के बारे में एक और किताब... क्यों? पहले ही हजारों युद्ध हो चुके हैं - छोटे और बड़े, ज्ञात और अज्ञात। और तो और उनके बारे में और भी बहुत कुछ लिखा गया है. लेकिन... पुरुषों ने भी पुरुषों के बारे में लिखा - यह तुरंत स्पष्ट हो गया। युद्ध के बारे में हम जो कुछ भी जानते हैं वह "पुरुष आवाज़" से आता है। हम सभी "पुरुष" विचारों और युद्ध की "पुरुष" भावनाओं के बंदी हैं। "पुरुष" शब्द. और महिलाएं चुप हैं. मेरे अलावा किसी ने भी मेरी दादी से नहीं पूछा। मेरी माँ। जो लोग सबसे आगे थे वे भी चुप हैं. अगर उन्हें अचानक याद आने लगे तो वे "महिलाओं" का नहीं, बल्कि "पुरुषों" का युद्ध बता देते हैं. कैनन के अनुकूल बनें। और केवल घर पर या सामने दोस्तों की मंडली में रोने के बाद, वे अपने युद्ध के बारे में बात करना शुरू करते हैं, जो मेरे लिए अपरिचित है। सिर्फ मैं ही नहीं, हम सब. अपनी पत्रकारिता यात्राओं में, मैं एक से अधिक बार पूरी तरह से नए ग्रंथों का गवाह और एकमात्र श्रोता था। और मुझे सदमा लगा, बिल्कुल बचपन की तरह। इन कहानियों में, रहस्यमय की एक राक्षसी मुस्कुराहट दिखाई दे रही थी... जब महिलाएं बोलती हैं, तो उनके पास वह नहीं होता है या लगभग नहीं होता है जिसके बारे में हम पढ़ने और सुनने के आदी हैं: कैसे कुछ लोगों ने वीरतापूर्वक दूसरों को मार डाला और जीत गए। या वे हार गये. वहां किस प्रकार के उपकरण थे और वे किस प्रकार के सेनापति थे? महिलाओं की कहानियाँ अलग-अलग होती हैं और अलग-अलग चीज़ों के बारे में होती हैं। "महिलाओं" के युद्ध के अपने रंग, अपनी गंध, अपनी रोशनी और भावनाओं का अपना स्थान है। आपके अपने शब्द। यहां कोई नायक और अविश्वसनीय कारनामे नहीं हैं, बस ऐसे लोग हैं जो अमानवीय मानवीय कार्यों में व्यस्त हैं। और न केवल वे (लोग!) वहां पीड़ित हैं, बल्कि पृथ्वी, पक्षी और पेड़ भी पीड़ित हैं। हर कोई जो पृथ्वी पर हमारे साथ रहता है। वे बिना शब्दों के पीड़ा सहते हैं, जो और भी बुरा है।

लेकिन क्यों? - मैंने खुद से एक से अधिक बार पूछा। - एक बार पूरी तरह से पुरुष दुनिया का बचाव करने और उसकी जगह लेने के बाद, महिलाओं ने अपने इतिहास की रक्षा क्यों नहीं की? आपके शब्द और आपकी भावनाएँ? उन्हें खुद पर विश्वास नहीं था. सारा संसार हमसे छिपा हुआ है। उनका युद्ध अज्ञात रहा...

मैं इस युद्ध का इतिहास लिखना चाहता हूँ। महिलाओं का इतिहास.

* * *

पहली मुलाकातों के बाद...

आश्चर्य: इन महिलाओं के सैन्य पेशे मेडिकल प्रशिक्षक, स्नाइपर, मशीन गनर, एंटी-एयरक्राफ्ट गन कमांडर, सैपर हैं, और अब वे अकाउंटेंट, प्रयोगशाला सहायक, टूर गाइड, शिक्षक हैं... यहां और वहां भूमिकाओं का बेमेल है। ऐसा लगता है मानो उन्हें अपने बारे में नहीं, बल्कि कुछ अन्य लड़कियों के बारे में याद है। आज वे स्वयं आश्चर्यचकित हैं। और मेरी आंखों के सामने, इतिहास "मानवीकृत" हो जाता है और सामान्य जीवन के समान हो जाता है। एक और रोशनी दिखाई देती है.

ऐसे अद्भुत कहानीकार हैं जिनके जीवन में ऐसे पन्ने हैं जो क्लासिक्स के सर्वश्रेष्ठ पन्नों की बराबरी कर सकते हैं। एक व्यक्ति खुद को ऊपर से - स्वर्ग से, और नीचे से - पृथ्वी से इतनी स्पष्ट रूप से देखता है। उसके सामने पूरा रास्ता ऊपर और नीचे का रास्ता है - देवदूत से जानवर तक। यादें लुप्त हो चुकी वास्तविकता की भावुक या निष्पक्ष पुनर्कथन नहीं हैं, बल्कि जब समय पीछे मुड़ता है तो अतीत का पुनर्जन्म होता है। सबसे पहले, यह रचनात्मकता है. कहानियाँ सुनाकर, लोग अपना जीवन बनाते हैं, "लिखते" हैं। ऐसा होता है कि वे "जोड़ते हैं" और "फिर से लिखते हैं"। यहां आपको सावधान रहना होगा. गार्ड पर। उसी समय, दर्द पिघल जाता है और किसी भी झूठ को नष्ट कर देता है। तापमान बहुत अधिक! मुझे विश्वास था कि सामान्य लोग अधिक ईमानदारी से व्यवहार करते हैं - नर्स, रसोइया, धोबी... वे, मैं इसे और अधिक सटीक रूप से कैसे परिभाषित कर सकता हूं, शब्दों को खुद से खींचते हैं, न कि अखबारों और किताबों से जो वे पढ़ते हैं - किसी और से नहीं। लेकिन केवल मेरे अपने कष्टों और अनुभवों से। विचित्र रूप से पर्याप्त, शिक्षित लोगों की भावनाएं और भाषा अक्सर समय की प्रक्रिया के प्रति अधिक संवेदनशील होती हैं। यह सामान्य एन्क्रिप्शन है. माध्यमिक ज्ञान से संक्रमित। मिथक. अक्सर आपको "महिलाओं" के युद्ध के बारे में कहानी सुनने के लिए, "पुरुषों" के बारे में नहीं, बल्कि लंबे समय तक, अलग-अलग मंडलियों में चलना पड़ता है: वे कैसे पीछे हटे, आगे बढ़े, मोर्चे के किस हिस्से पर... यह एक बैठक नहीं, बल्कि कई सत्र लगते हैं। एक सतत चित्रकार के रूप में.

मैं किसी अपरिचित घर या अपार्टमेंट में लंबे समय तक, कभी-कभी पूरे दिन बैठा रहता हूं। हम चाय पीते हैं, हाल ही में खरीदे गए ब्लाउज़ पहनते हैं, हेयर स्टाइल और पाक व्यंजनों पर चर्चा करते हैं। हम अपने पोते-पोतियों की तस्वीरें एक साथ देखते हैं। और फिर... कुछ समय बाद, आप कभी नहीं जान पाएंगे कि किस समय और क्यों, अचानक वह लंबे समय से प्रतीक्षित क्षण आता है जब एक व्यक्ति कैनन से दूर चला जाता है - प्लास्टर और प्रबलित कंक्रीट, हमारे स्मारकों की तरह - और खुद के पास जाता है। अपने अंदर. उसे युद्ध नहीं, बल्कि अपनी जवानी याद आने लगती है। आपके जीवन का एक टुकड़ा... आपको इस पल को कैद करने की जरूरत है। इसे मत गँवाओ! लेकिन अक्सर, शब्दों, तथ्यों और आंसुओं से भरे एक लंबे दिन के बाद, केवल एक वाक्यांश स्मृति में रहता है (लेकिन क्या वाक्यांश है!): "मैं मोर्चे पर इतना कम गया कि मैं युद्ध के दौरान भी बड़ा हो गया।" मैं इसे अपनी नोटबुक में छोड़ देता हूं, भले ही मेरे पास टेप रिकॉर्डर पर दसियों मीटर हों। चार-पाँच कैसेट...

मुझे क्या मदद मिलती है? इससे मदद मिलती है कि हम साथ रहने के आदी हो गए हैं। एक साथ। गिरजाघर के लोग. हमारे पास दुनिया में सब कुछ है - ख़ुशी भी और आँसू भी। हम कष्ट सहना जानते हैं और कष्ट के बारे में बात भी करते हैं। पीड़ा हमारे कठिन और अजीब जीवन को उचित ठहराती है। हमारे लिए दर्द कला है. मुझे यह स्वीकार करना होगा कि महिलाएं बहादुरी से इस यात्रा पर निकलीं...

* * *

वे मेरा स्वागत कैसे करते हैं?

नाम: "लड़की", "बेटी", "बच्ची", शायद अगर मैं उनकी पीढ़ी से होता, तो वे मेरे साथ अलग तरह से व्यवहार करते। शांत और समान. बिना उस खुशी और आश्चर्य के जो जवानी और बुढ़ापे का मिलन देता है। यह बहुत महत्वपूर्ण बात है कि तब वे जवान थे, लेकिन अब उन्हें बूढ़ों की याद आती है। जीवन भर वे याद रखते हैं - चालीस साल बाद। वे सावधानीपूर्वक अपनी दुनिया मेरे सामने खोलते हैं, वे मुझे बख्श देते हैं: “युद्ध के तुरंत बाद, मैंने शादी कर ली। वह अपने पति के पीछे छुप गयी. रोजमर्रा की जिंदगी के लिए, बच्चों के डायपर के लिए। वह स्वेच्छा से छिप गई। और मेरी माँ ने पूछा: “चुप रहो! चुप रहो! कबूल मत करो।” मैंने अपनी मातृभूमि के प्रति अपना कर्तव्य पूरा किया, लेकिन मुझे दुख है कि मैं वहां था। कि मैं यह जानता हूं... और तुम सिर्फ एक लड़की हो। मुझे आपके साथ सहानुभूति है..." मैं अक्सर उन्हें बैठे हुए और अपनी बातें सुनते हुए देखता हूँ। अपनी आत्मा की आवाज़ के लिए. वे इसकी तुलना शब्दों से करते हैं. इन वर्षों में, एक व्यक्ति समझता है कि यह जीवन था, और अब उसे इसके साथ समझौता करना चाहिए और छोड़ने की तैयारी करनी चाहिए। मैं नहीं चाहता और इस तरह गायब हो जाना शर्म की बात है। लापरवाही से. भाग रहा है। और जब वह पीछे मुड़कर देखता है तो उसे न केवल अपने बारे में बात करने की इच्छा होती है, बल्कि जीवन के रहस्य तक पहुंचने की भी इच्छा होती है। स्वयं इस प्रश्न का उत्तर दें: उसके साथ ऐसा क्यों हुआ? वह हर चीज़ को थोड़ी विदाई और उदास नज़र से देखता है... लगभग वहीं से... धोखा देने और धोखा खाने की कोई ज़रूरत नहीं है। यह उसके लिए पहले से ही स्पष्ट है कि मृत्यु के विचार के बिना किसी व्यक्ति में कुछ भी नहीं देखा जा सकता है। इसका रहस्य हर चीज़ से ऊपर विद्यमान है।

युद्ध बहुत ही अंतरंग अनुभव है। और मानव जीवन की तरह अनंत...

एक बार एक महिला (एक पायलट) ने मुझसे मिलने से इनकार कर दिया। उसने फोन पर समझाया: "मैं नहीं कर सकती... मैं याद नहीं रखना चाहती। मैं तीन साल तक युद्ध में रही... और तीन साल तक मुझे एक महिला की तरह महसूस नहीं हुआ। मेरा शरीर मर चुका है. कोई मासिक धर्म नहीं था, लगभग कोई महिला इच्छाएँ नहीं थीं। और मैं सुंदर थी... जब मेरे भावी पति ने मेरे सामने प्रस्ताव रखा... यह पहले से ही बर्लिन में, रैहस्टाग में था... उन्होंने कहा: "युद्ध समाप्त हो गया है। हम बच गए। हम खुशनसीब हैं। मुझसे विवाह करो"। मैं रोना चाहता था। चीखना। मारो उसे! शादी करना कैसा होता है? अब? इन सबके बीच - शादी कर लो? काली कालिख और काली ईंटों के बीच... मुझे देखो... देखो मैं क्या हूँ! सबसे पहले, मुझमें से एक औरत बनाओ: फूल दो, मेरी देखभाल करो, सुंदर शब्द बोलो। मुझे इसकी बड़ी ज़रूरत थी! तो मैं इंतज़ार कर रहा हूँ! मैंने उसे लगभग मारा ही था... मैं उसे मारना ही चाहता था... और उसका गाल जल गया था, बैंगनी रंग का था, और मैंने देखा: वह सब कुछ समझ गया था, उसके गाल से आँसू बह रहे थे। अभी भी ताजा घावों से... और मैं खुद इस बात पर विश्वास नहीं करता कि मैं क्या कह रहा हूं: "हां, मैं तुमसे शादी करूंगा।"

मुझे माफ़ कर दो... मैं नहीं कर सकता...''

मैं उसे समझ गया. लेकिन यह भी भविष्य की किताब का एक पन्ना या आधा पन्ना है।

ग्रंथ, ग्रंथ. हर जगह ग्रंथ हैं. शहर के अपार्टमेंट और गाँव की झोपड़ियों में, सड़क पर और ट्रेन में... मैं सुनता हूँ... अधिक से अधिक मैं एक बड़े कान में बदल रहा हूँ, हमेशा दूसरे व्यक्ति की ओर मुड़ता हूँ। आवाज "पढ़ना"।

* * *

मनुष्य युद्ध से भी बड़ा है...

जो याद किया जाता है वहीं बड़ा होता है। वह वहां किसी ऐसी चीज़ से निर्देशित होता है जो इतिहास से भी अधिक मजबूत है। मुझे इसे और अधिक व्यापक रूप से लेने की आवश्यकता है - सामान्य रूप से जीवन और मृत्यु के बारे में सच्चाई लिखें, न कि केवल युद्ध के बारे में सच्चाई। दोस्तोवस्की का प्रश्न पूछें: एक व्यक्ति में कितना व्यक्तित्व होता है, और अपने आप में इस व्यक्ति की रक्षा कैसे करें? इसमें कोई संदेह नहीं कि बुराई आकर्षक होती है। यह अच्छे से अधिक कुशल है। अधिक आकर्षक। मैं युद्ध की अंतहीन दुनिया में और भी गहरे उतर रहा हूं, बाकी सब कुछ थोड़ा फीका पड़ गया है और सामान्य से अधिक सामान्य हो गया है। एक भव्य और हिंसक दुनिया. वहां से लौटे एक शख्स का अकेलापन अब मुझे समझ में आ रहा है. जैसे किसी दूसरे ग्रह से या दूसरी दुनिया से. उसके पास वह ज्ञान है जो दूसरों के पास नहीं है, और इसे केवल मृत्यु के निकट ही प्राप्त किया जा सकता है। जब वह शब्दों में कुछ कहने की कोशिश करता है तो उसे अनर्थ का अहसास होता है। व्यक्ति सुन्न हो जाता है. वह बताना चाहता है, दूसरे समझना चाहेंगे, लेकिन सब शक्तिहीन हैं।

वे हमेशा श्रोता से भिन्न स्थान पर होते हैं। अदृश्य संसार उन्हें घेर लेता है। बातचीत में कम से कम तीन लोग भाग ले रहे हैं: वह जो अभी बता रहा है, वही व्यक्ति जो उस समय था, घटना के समय, और मैं। मेरा लक्ष्य, सबसे पहले, उन वर्षों की सच्चाई तक पहुंचना है। उन दिनों। कोई झूठी भावना नहीं. युद्ध के तुरंत बाद, एक व्यक्ति एक युद्ध के बारे में बताएगा; दसियों वर्षों के बाद, निश्चित रूप से, उसके लिए कुछ बदल जाता है, क्योंकि वह पहले से ही अपना पूरा जीवन यादों में डाल रहा है। आप सभी. इन वर्षों में वह कैसे रहे, क्या पढ़ा, क्या देखा, किससे मिले। अंततः, क्या वह खुश है या दुखी? हम उससे अकेले में बात करते हैं, या आस-पास कोई और भी है। परिवार? मित्र- किस प्रकार? फ्रंट-लाइन मित्र एक चीज़ हैं, बाकी सभी अलग हैं। दस्तावेज़ जीवित प्राणी हैं, वे हमारे साथ बदलते और उतार-चढ़ाव करते हैं, आप उनसे अंतहीन रूप से कुछ न कुछ प्राप्त कर सकते हैं। अभी हमारे लिए कुछ नया और आवश्यक है। इस पल। हम क्या खोज कर रहे हैं? अक्सर, यह करतब और वीरता नहीं है, बल्कि छोटी और मानवीय चीजें हैं जो सबसे दिलचस्प और हमारे करीब हैं। खैर, मैं सबसे ज्यादा क्या जानना चाहता हूं, उदाहरण के लिए, प्राचीन ग्रीस के जीवन से... स्पार्टा का इतिहास... मैं पढ़ना चाहूंगा कि तब लोग घर पर कैसे और क्या बात करते थे। वे युद्ध में कैसे गए. बिछड़ने से पहले आखिरी दिन और आखिरी रात अपने प्रियजनों से क्या शब्द बोले थे? कैसे सैनिकों को विदा किया गया. युद्ध के बाद उनसे कैसी अपेक्षा की गई... नायक और सेनापति नहीं, बल्कि सामान्य युवा...

इतिहास को उसके अज्ञात गवाह और भागीदार की कहानी के माध्यम से बताया जाता है। हाँ, मेरी इसमें रुचि है, मैं इसे साहित्य में बदलना चाहूँगा। लेकिन कहानीकार न केवल गवाह हैं, कम से कम गवाह नहीं, बल्कि अभिनेता और निर्माता भी हैं। सीधे-सीधे वास्तविकता के करीब पहुँचना असंभव है। वास्तविकता और हमारे बीच हमारी भावनाएँ हैं। मैं समझता हूं कि मैं संस्करणों के साथ काम कर रहा हूं, प्रत्येक का अपना संस्करण है, और उनसे, उनकी संख्या और चौराहों से, समय और उसमें रहने वाले लोगों की छवि पैदा होती है। लेकिन मैं नहीं चाहूंगा कि मेरी किताब के बारे में यह कहा जाए: इसके पात्र वास्तविक हैं, और कुछ नहीं। वे कहते हैं, यह इतिहास है। बस एक कहानी.

मैं युद्ध के बारे में नहीं, बल्कि युद्धरत एक व्यक्ति के बारे में लिख रहा हूँ। मैं युद्ध का इतिहास नहीं, भावनाओं का इतिहास लिख रहा हूं। मैं आत्मा का इतिहासकार हूं. एक ओर, मैं एक विशिष्ट समय में रहने वाले और विशिष्ट घटनाओं में भाग लेने वाले एक विशिष्ट व्यक्ति का अध्ययन करता हूं, और दूसरी ओर, मुझे उसमें एक शाश्वत व्यक्ति को पहचानने की आवश्यकता है। अनंत काल का कांपना. कुछ ऐसा जो व्यक्ति में हमेशा विद्यमान रहता है।

वे मुझसे कहते हैं: अच्छा, यादें न तो इतिहास हैं और न ही साहित्य। यह सिर्फ जीवन है, कूड़ा-करकट और कलाकार के हाथ से साफ नहीं किया गया। बोलने का कच्चा माल, हर दिन भरा रहता है। ये ईंटें जहां-तहां पड़ी हुई हैं. लेकिन ईंटें अभी मंदिर नहीं हैं! लेकिन मेरे लिए सब कुछ अलग है... यह वहां है, गर्म मानवीय आवाज में, अतीत के जीवंत प्रतिबिंब में, मौलिक आनंद छिपा हुआ है और जीवन की अपरिवर्तनीय त्रासदी उजागर होती है। उसकी अराजकता और जुनून. विशिष्टता और समझ से बाहर. वहां उन पर अभी तक कोई प्रसंस्करण नहीं किया गया है। मूल.

मैं अपनी भावनाओं से... अपनी इच्छाओं, निराशाओं से मंदिर बनाता हूं। सपने। जो था उससे, लेकिन फिसल सकता है।

* * *

एक बार फिर उसी बात के बारे में... मुझे न केवल उस वास्तविकता में दिलचस्पी है जो हमें घेरे हुए है, बल्कि उसमें भी है जो हमारे अंदर है। जिस चीज़ में मेरी रुचि है वह स्वयं घटना नहीं है, बल्कि भावनाओं की घटना है। आइए इसे इस तरह कहें - घटना की आत्मा। मेरे लिए भावनाएँ वास्तविकता हैं।

इतिहास के बारे में क्या? वह सड़क पर है. भीड़ में। मेरा मानना ​​है कि हममें से प्रत्येक के पास इतिहास का एक अंश है। एक में आधा पृष्ठ है, दूसरे में दो या तीन। हम सब मिलकर समय की किताब लिख रहे हैं। हर कोई अपनी सच्चाई चिल्लाता है। रंगों का एक दुःस्वप्न. और आपको यह सब सुनना होगा, और इसमें घुलना होगा, और यह सब बनना होगा। और साथ ही, अपने आप को न खोएं। सड़क के भाषण और साहित्य को मिलाएं। दूसरी कठिनाई यह है कि हम अतीत के बारे में आज की भाषा में बात करते हैं। उन दिनों की भावनाएँ उन तक कैसे पहुँचाऊँ?

* * *

सुबह एक फ़ोन आया: “हम एक दूसरे को नहीं जानते... लेकिन मैं क्रीमिया से आया हूँ, मैं रेलवे स्टेशन से बोल रहा हूँ। क्या यह आपसे दूर है? मैं तुम्हें अपना युद्ध बताना चाहता हूं...''

और मैं और मेरी लड़की पार्क में जाने की योजना बना रहे थे। हिंडोले की सवारी करें. मैं छह साल के बच्चे को कैसे समझा सकता हूं कि मैं क्या करता हूं? उसने हाल ही में मुझसे पूछा: "युद्ध क्या है?" कैसे उत्तर दूं... मैं उसे कोमल हृदय के साथ इस दुनिया में छोड़ना चाहता हूं और उसे सिखाना चाहता हूं कि आप सिर्फ एक फूल नहीं तोड़ सकते। एक लेडीबग को कुचलना और एक ड्रैगनफ्लाई के पंख को फाड़ना अफ़सोस की बात होगी। आप एक बच्चे को युद्ध कैसे समझा सकते हैं? मृत्यु की व्याख्या करें? प्रश्न का उत्तर दें: वे वहां क्यों हत्या करते हैं? उसके जैसे छोटे बच्चों को भी मार दिया जाता है। ऐसा लगता है कि हम वयस्क आपस में मिले हुए हैं। हम समझते हैं कि हम किस बारे में बात कर रहे हैं। और यहाँ बच्चे हैं? युद्ध के बाद, मेरे माता-पिता ने एक बार मुझे यह समझाया था, लेकिन मैं अब इसे अपने बच्चे को नहीं समझा सकता। शब्द खोजें। हमें युद्ध कम पसंद है, हमारे लिए इसके लिए कोई बहाना ढूंढना कठिन होता जा रहा है। हमारे लिए ये सिर्फ हत्या है. कम से कम मेरे लिए यह है।

मैं युद्ध के बारे में एक किताब लिखना चाहूँगा जो मुझे युद्ध से परेशान कर देगी और इसके बारे में सोचना ही घृणित होगा। पागल। सेनापति स्वयं बीमार होंगे...

मेरे पुरुष मित्र (मेरी महिला मित्रों के विपरीत) इस "स्त्री" तर्क से स्तब्ध हैं। और फिर से मैं "पुरुष" तर्क सुनता हूं: "आप युद्ध में नहीं थे।" या शायद यह अच्छा है: मैं नफरत के जुनून को नहीं जानता, मेरी दृष्टि सामान्य है। गैर-सैन्य, गैर-पुरुष.

प्रकाशिकी में "एपर्चर अनुपात" की अवधारणा है - कैप्चर की गई छवि को खराब या बेहतर तरीके से कैप्चर करने की लेंस की क्षमता। इसलिए, भावनाओं और दर्द की तीव्रता के मामले में महिलाओं की युद्ध की स्मृति सबसे "चमकदार" है। मैं तो यहां तक ​​कहूंगा कि "महिला" युद्ध "पुरुष" युद्ध से भी अधिक भयानक होता है। पुरुष इतिहास के पीछे, तथ्यों के पीछे छिपते हैं, युद्ध उन्हें एक कार्रवाई और विचारों, विभिन्न हितों के टकराव के रूप में मोहित करता है, और महिलाएं भावनाओं द्वारा कब्जा कर ली जाती हैं। और एक बात - पुरुषों को बचपन से ही प्रशिक्षित किया जाता है कि उन्हें गोली चलानी पड़ सकती है। महिलाओं को यह नहीं सिखाया जाता... उनका यह काम करने का इरादा नहीं था... और वे अलग तरह से याद करती हैं, और वे अलग तरह से याद करती हैं। यह देखने में सक्षम कि ​​पुरुषों के लिए क्या बंद है। मैं एक बार फिर दोहराता हूं: उनका युद्ध गंध के साथ है, रंग के साथ है, अस्तित्व की विस्तृत दुनिया के साथ है: "उन्होंने हमें डफ़ल बैग दिए, हमने उनसे स्कर्ट बनाई"; "सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में मैं एक पोशाक में एक दरवाजे से अंदर गई, और दूसरे दरवाजे से पतलून और एक अंगरखा में बाहर आई, मेरी चोटी कट गई थी, और मेरे सिर पर केवल एक ललाट बची थी..."; "जर्मनों ने गांव पर गोली चलाई और चले गए... हम उस जगह पर आए: रौंदी हुई पीली रेत, और ऊपर - एक बच्चे का जूता..."। मुझे एक से अधिक बार चेतावनी दी गई है (विशेषकर पुरुष लेखकों द्वारा): “महिलाएँ आपके लिए बातें बना रही हैं। वे इसे बना रहे हैं।" लेकिन मैं आश्वस्त था: इसका आविष्कार नहीं किया जा सकता। क्या मुझे इसे किसी से कॉपी करना चाहिए? यदि इसे ख़ारिज किया जा सकता है, तो केवल जीवन ही ऐसी कल्पना कर सकता है।

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि महिलाएं किस बारे में बात करती हैं, उनके मन में हमेशा यह विचार रहता है: युद्ध सबसे पहले हत्या है, और फिर कड़ी मेहनत। और फिर - बस सामान्य जीवन: गाना, प्यार में पड़ना, बालों को कर्ल करना...

ध्यान हमेशा इस बात पर रहता है कि यह कितना असहनीय है और आप कैसे मरना नहीं चाहते। और यह और भी अधिक असहनीय है और हत्या करना अधिक अनिच्छुक है, क्योंकि एक महिला जीवन देती है। देता है. वह उसे काफी देर तक अंदर ले जाता है, उसकी देखभाल करता है। मुझे एहसास हुआ कि महिलाओं के लिए हत्या करना अधिक कठिन है।

* * *

पुरुष... वे महिलाओं को अपनी दुनिया में, अपने क्षेत्र में आने देने से हिचकते हैं।

मैं मिन्स्क ट्रैक्टर प्लांट में एक महिला की तलाश कर रहा था; वह एक स्नाइपर के रूप में काम करती थी। वह एक मशहूर स्नाइपर थीं. उन्होंने उसके बारे में फ्रंट-लाइन अखबारों में एक से अधिक बार लिखा। मॉस्को में उसकी सहेली के घर का फ़ोन नंबर मुझे दिया गया था, लेकिन वह पुराना था। मेरा अंतिम नाम भी मेरे विवाहपूर्व नाम के रूप में लिखा गया था। मैं उस संयंत्र में गया, जहां, जैसा कि मुझे पता था, वह कार्मिक विभाग में काम करती थी, और लोगों (संयंत्र निदेशक और कार्मिक विभाग के प्रमुख) से सुना: "क्या वहां पर्याप्त लोग नहीं हैं?" आपको इन महिलाओं की कहानियों की आवश्यकता क्यों है? महिलाओं की कल्पनाएँ..." पुरुषों को डर था कि महिलाएँ युद्ध के बारे में गलत कहानी बताएंगी।

मैं एक ही परिवार में था... एक पति-पत्नी में झगड़ा हो गया। वे सामने मिले और वहीं शादी कर ली: “हमने अपनी शादी एक खाई में मनाई। लड़ाई से पहले. और मैंने जर्मन पैराशूट से अपने लिए एक सफेद पोशाक बनाई। वह एक मशीन गनर है, वह एक दूत है। आदमी ने तुरंत महिला को रसोई में भेजा: "हमारे लिए कुछ पकाओ।" केतली पहले ही उबल चुकी थी, और सैंडविच काट दिए गए थे, वह हमारे बगल में बैठ गई, और उसके पति ने तुरंत उसे उठाया: “स्ट्रॉबेरी कहाँ हैं? हमारा दचा होटल कहाँ है? मेरे आग्रहपूर्ण अनुरोध के बाद, उन्होंने अनिच्छा से अपनी सीट इन शब्दों के साथ छोड़ दी: “मुझे बताओ कि मैंने तुम्हें कैसे पढ़ाया। बिना आंसुओं और स्त्रैण छोटी-छोटी बातों के: मैं सुंदर बनना चाहती थी, जब मेरी चोटी कट गई तो मैं रोई।'' बाद में उसने फुसफुसाते हुए मुझसे कबूल किया: "मैंने पूरी रात "महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध का इतिहास" खंड का अध्ययन करने में बिताई। वह मेरे लिए डरता था. और अब मुझे चिंता है कि मुझे कुछ गलत याद आएगा। जैसा होना चाहिए वैसा नहीं है।"

ऐसा एक से अधिक बार, एक से अधिक घरों में हुआ।

हाँ, वे बहुत रोते हैं। वे चिल्लाते हैं. मेरे जाने के बाद, वे दिल की गोलियाँ निगल लेते हैं। वे एम्बुलेंस बुलाते हैं। लेकिन वे फिर भी पूछते हैं: “तुम आओ। अवश्य पधारें. हम इतने समय तक चुप थे. वे चालीस साल तक चुप रहे..."

महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के मोर्चों पर सोवियत सेना में 10 लाख से अधिक महिलाएँ लड़ीं। उनमें से किसी ने भी पक्षपातपूर्ण और भूमिगत प्रतिरोध में भाग नहीं लिया। उनकी उम्र 15 से 30 साल के बीच थी. उन्होंने सभी सैन्य विशिष्टताओं में महारत हासिल की - पायलट, टैंक क्रू, मशीन गनर, स्नाइपर, मशीन गनर... नर्सों और डॉक्टरों के रूप में काम करते हुए महिलाओं ने न केवल बचाया, जैसा कि पहले होता था, बल्कि उन्होंने हत्या भी की।

किताब में महिलाएं उस युद्ध के बारे में बात करती हैं जिसके बारे में पुरुषों ने हमें नहीं बताया। हमने ऐसा युद्ध कभी नहीं देखा। पुरुषों ने कारनामों के बारे में, मोर्चों और सैन्य नेताओं के आंदोलन के बारे में बात की, और महिलाओं ने कुछ और के बारे में बात की - पहली बार हत्या करना कितना डरावना है ... या युद्ध के बाद उस मैदान में चलना जहां मृत झूठ बोलते हैं . वे आलू की तरह बिखरे पड़े हैं। हर कोई युवा है, और मुझे हर किसी के लिए खेद है - जर्मन और उनके रूसी सैनिक दोनों।

युद्ध के बाद महिलाओं का एक और युद्ध हुआ। उन्होंने अपनी सैन्य किताबें, अपने चोट के प्रमाण पत्र छिपा दिए - क्योंकि उन्हें फिर से मुस्कुराना, ऊँची एड़ी के जूते पहनना और शादी करना सीखना था। और वे लोग अपने लड़ने वाले मित्रों को भूल गए, और उन्हें धोखा दिया। उनसे जीत छीन ली गई. उन्होंने इसे विभाजित नहीं किया.
स्वेतलाना अलेक्जेंड्रोवना अलेक्सिएविच
लेखक, पत्रकार.

महिला दिग्गजों के संस्मरण. स्वेतलाना अलेक्सिएविच की पुस्तक के अंश।

"हमने कई दिनों तक गाड़ी चलाई... हम पानी लेने के लिए बाल्टी लेकर किसी स्टेशन पर लड़कियों के साथ निकले। हमने चारों ओर देखा और हांफने लगे: एक के बाद एक ट्रेनें आ रही थीं, और वहां केवल लड़कियां थीं। वे गा रही थीं। वे हमारी ओर लहरा रहे थे - कुछ रूमाल के साथ, कुछ टोपी के साथ। यह स्पष्ट हो गया: पर्याप्त आदमी नहीं हैं, वे जमीन में नष्ट हो गए। या कैद में। अब हम उनकी जगह पर हैं...

माँ ने मुझे एक प्रार्थना लिखी. मैंने इसे लॉकेट में रख दिया. शायद इससे मदद मिली - मैं घर लौट आया। मैंने लड़ाई से पहले पदक को चूमा..."
अन्ना निकोलायेवना ख्रोलोविच, नर्स।

“मर रहा हूँ... मैं मरने से नहीं डरता था। जवानी, शायद, या कुछ और... मौत चारों ओर है, मौत हमेशा करीब है, लेकिन मैंने इसके बारे में नहीं सोचा। हमने उसके बारे में बात नहीं की. उसने चक्कर लगाया और कहीं करीब चक्कर लगाया, लेकिन फिर भी चूक गई।

एक बार रात में, एक पूरी कंपनी ने हमारी रेजिमेंट के क्षेत्र में टोह ली। भोर तक वह चली गई थी, और किसी आदमी की भूमि से कराहने की आवाज़ सुनाई दी। घायल अवस्था में छोड़ दिया.
"मत जाओ, वे तुम्हें मार डालेंगे," सैनिकों ने मुझे अंदर नहीं जाने दिया, "देखो, सुबह हो चुकी है।"
उसने नहीं सुनी और रेंगती रही। उसने एक घायल आदमी को पाया और उसकी बांह को बेल्ट से बांधकर आठ घंटे तक घसीटा।
उसने एक जीवित को खींच लिया।
कमांडर को पता चला और उसने अनाधिकृत अनुपस्थिति के लिए पांच दिनों की गिरफ्तारी की घोषणा कर दी।

लेकिन डिप्टी रेजिमेंट कमांडर ने अलग तरह से प्रतिक्रिया व्यक्त की: "इनाम का हकदार है।"
उन्नीस साल की उम्र में मुझे "साहस के लिए" पदक मिला था।

उन्नीस साल की उम्र में वह भूरे रंग की हो गई। उन्नीस साल की उम्र में आखिरी लड़ाई में दोनों फेफड़ों में गोली लगी, दूसरी गोली दो कशेरुकाओं के बीच से गुजरी। मेरे पैरों को लकवा मार गया था... और उन्होंने मुझे मरा हुआ मान लिया... उन्नीस साल की उम्र में... मेरी पोती अब ऐसी ही है। मैं उसे देखता हूं और इस पर विश्वास नहीं करता। बच्चा!
जब मैं सामने से घर पहुंचा, तो मेरी बहन ने मुझे अंतिम संस्कार दिखाया... मुझे दफनाया गया था..."
नादेज़्दा वासिलिवेना अनिसिमोवा, मशीन गन कंपनी के चिकित्सा प्रशिक्षक।

“इस समय, एक जर्मन अधिकारी सैनिकों को निर्देश दे रहा था। एक गाड़ी आ रही थी, और सैनिक जंजीर के साथ किसी प्रकार का माल पार कर रहे थे। यह अधिकारी वहीं खड़ा रहा, कुछ आदेश दिया और फिर गायब हो गया। मैं देख रहा हूं कि वह पहले ही दो बार आ चुका है, और अगर हम एक बार और चूक गए, तो बस इतना ही। हम उसे याद करेंगे. और जब वह तीसरी बार प्रकट हुआ, एक क्षण में - वह प्रकट होता और फिर गायब हो जाता - मैंने गोली चलाने का फैसला किया। मैंने अपना मन बना लिया, और अचानक ऐसा विचार कौंधा: यह एक आदमी है, भले ही वह दुश्मन है, लेकिन एक आदमी है, और मेरे हाथ किसी तरह कांपने लगे, कांपने लगे और ठंड मेरे पूरे शरीर में फैलने लगी। किसी तरह का डर... कभी-कभी मेरे सपनों में यह एहसास वापस आ जाता है... प्लाइवुड के निशाने के बाद, किसी जीवित व्यक्ति पर गोली चलाना मुश्किल था। मैं उसे ऑप्टिकल दृष्टि से देखता हूं, मैं उसे अच्छी तरह देखता हूं। ऐसा लगता है जैसे वह करीब है... और मेरे अंदर कुछ विरोध कर रहा है... कुछ मुझे अनुमति नहीं देता, मैं अपना मन नहीं बना सकता। लेकिन मैंने खुद को संभाला, ट्रिगर खींच लिया... उसने अपने हाथ लहराये और गिर गया। वह मारा गया या नहीं, मुझे नहीं पता. लेकिन उसके बाद मैं और भी अधिक कांपने लगा, किसी तरह का डर प्रकट हुआ: क्या मैंने एक आदमी को मार डाला?! मुझे इसी विचार की आदत डालनी पड़ी। हाँ... संक्षेप में - डरावनी! भूलना नहीं…

जब हम पहुंचे, तो हमारी पलटन ने उन्हें बताना शुरू किया कि मेरे साथ क्या हुआ था, और एक बैठक की। हमारी कोम्सोमोल आयोजक क्लावा इवानोवा थीं, उन्होंने मुझे आश्वस्त किया: "हमें उनके लिए खेद महसूस नहीं करना चाहिए, बल्कि उनसे नफरत करनी चाहिए।" नाज़ियों ने उसके पिता को मार डाला। हम गाना शुरू करते थे, और वह पूछती थी: "लड़कियों, मत करो, हम इन कमीनों को हरा देंगे, और फिर हम गाएंगे।"

और तुरंत नहीं... हम तुरंत सफल नहीं हुए। नफरत करना और हत्या करना एक महिला का काम नहीं है। अपना नहीं...हमें खुद को समझाना पड़ा। राज़ी करना…"
मारिया इवानोव्ना मोरोज़ोवा (इवानुष्किना), कॉर्पोरल, स्नाइपर।

“एक बार एक खलिहान में दो सौ लोग घायल हो गए, और मैं अकेला था। घायलों को सीधे युद्ध के मैदान से लाया गया था, उनमें से बहुत से थे। यह किसी गाँव में था... अच्छा, मुझे याद नहीं, इतने साल बीत गये... मुझे याद है कि चार दिनों तक मैं सोया नहीं, बैठा नहीं, सब चिल्लाये: "दीदी! बहन!" मदद करो, प्रिय!” मैं एक से दूसरे की ओर भागा, एक बार लड़खड़ाया और गिर गया, और तुरंत सो गया। मैं एक चीख से उठा, कमांडर, एक युवा लेफ्टिनेंट, जो घायल भी था, अपने पक्ष में खड़ा हुआ और चिल्लाया: "चुप! मौन, मैं आदेश देता हूं!" उन्हें एहसास हुआ कि मैं थक गई थी, और हर कोई मुझे बुला रहा था, वे दर्द में थे: "दीदी! बहन!" मैं उछलकर भागा - मुझे नहीं पता कि कहाँ या क्या। और फिर पहली बार, जब मैं सामने पहुंचा, मैं रोया।

और इसलिए... आप कभी भी अपने दिल को नहीं जान पाते। सर्दियों में, पकड़े गए जर्मन सैनिकों को हमारी इकाई से आगे ले जाया जाता था। वे सिर पर फटे कंबल और जले हुए ओवरकोट के साथ जमे हुए चल रहे थे। और ठंढ ऐसी थी कि पक्षी उड़ते-उड़ते गिर पड़े। पक्षी ठिठुर रहे थे।
इस स्तम्भ में एक सिपाही चल रहा था... एक लड़का... उसके चेहरे पर आँसू जम गये...
और मैं एक ठेले में रोटी को भोजन कक्ष में ले जा रहा था। वह इस कार से अपनी आँखें नहीं हटा सकता, वह मुझे नहीं देखता, केवल इस कार को देखता है। रोटी... रोटी...
मैं एक रोटी लेता हूं और तोड़ कर उसे देता हूं।
वह लेता है... वह लेता है और विश्वास नहीं करता। वह विश्वास नहीं करता... वह विश्वास नहीं करता!
मैं खुश था…
मैं खुश था कि मैं नफरत नहीं कर सका। तब मैंने स्वयं को आश्चर्यचकित कर दिया...''
नताल्या इवानोव्ना सर्गेइवा, निजी, नर्स।

“तेंतालीस मई के तीसवें दिन...
दोपहर ठीक एक बजे क्रास्नोडार पर भारी छापा पड़ा। मैं यह देखने के लिए इमारत से बाहर कूद गया कि वे घायलों को रेलवे स्टेशन से कैसे भेजने में कामयाब रहे।
दो बम उस खलिहान में गिरे जहां गोला-बारूद जमा किया गया था। मेरी आंखों के सामने, बक्से छह मंजिला इमारत से भी ऊंचे उड़ गए और फट गए।
तूफ़ान की लहर ने मुझे एक ईंट की दीवार से टकरा दिया था। अचेत होना...
जब मुझे होश आया तो शाम हो चुकी थी. उसने अपना सिर उठाया, अपनी उंगलियों को निचोड़ने की कोशिश की - वे हिलती हुई लग रही थीं, बमुश्किल अपनी बाईं आंख खोली और खून से लथपथ विभाग में चली गई।
गलियारे में मेरी मुलाकात हमारी बड़ी बहन से हुई, उसने मुझे नहीं पहचाना और पूछा:
- "आप कौन हैं? आप कहां से हैं?"
वह करीब आई, हांफते हुए बोली:
- "आप इतने दिनों से कहां थे, केसेन्या? घायल भूखे हैं, लेकिन आप वहां नहीं हैं।"
उन्होंने तुरंत मेरे सिर और मेरी बाईं बांह पर कोहनी के ऊपर पट्टी बाँध दी, और मैं रात का खाना लेने चला गया।
मेरी आँखों के सामने अंधेरा छा रहा था और पसीना बह रहा था। मैं रात का खाना बांटने लगा और गिर गया। वे मुझे वापस होश में ले आए, और मैं केवल इतना सुन सका: "जल्दी करो! और तेज़!" और फिर - "जल्दी करो! तेज़!"

कुछ दिनों बाद उन्होंने गंभीर रूप से घायलों के लिए मुझसे और खून लिया। लोग मर रहे थे... ...मैं युद्ध के दौरान इतना बदल गया कि जब मैं घर आया, तो मेरी माँ ने मुझे नहीं पहचाना।''
केन्सिया सर्गेवना ओसाडचेवा, निजी, बहन-परिचारिका।

“पीपुल्स मिलिशिया का पहला गार्ड डिवीजन बनाया गया था, और हम में से कई लड़कियों को मेडिकल बटालियन में ले जाया गया था।
मैंने अपनी चाची को फोन किया:
- मैं मोर्चे के लिए जा रहा हूं।
पंक्ति के दूसरे छोर पर उन्होंने मुझे उत्तर दिया:
- मार्च घर! दोपहर का भोजन पहले से ही ठंडा है.
मैंने फ़ोन काट दिया। तब मुझे उसके लिए खेद महसूस हुआ, अविश्वसनीय रूप से खेद। शहर की नाकाबंदी शुरू हुई, भयानक लेनिनग्राद नाकाबंदी, जब शहर आधा विलुप्त हो गया था, और वह अकेली रह गई थी। पुराना।

मुझे याद है उन्होंने मुझे छुट्टी पर जाने दिया था। मौसी के पास जाने से पहले मैं दुकान पर गया. युद्ध से पहले, मुझे कैंडी बहुत पसंद थी। मैं कहता हूँ:
- मुझे कुछ मिठाइयाँ दो।
सेल्सवुमन मुझे ऐसे देखती है जैसे मैं पागल हो गई हूँ। मुझे समझ नहीं आया: कार्ड क्या हैं, नाकाबंदी क्या है? पंक्ति में सभी लोग मेरी ओर मुड़े, और मेरे पास मुझसे बड़ी राइफल थी। जब उन्होंने उन्हें हमें दिया, तो मैंने देखा और सोचा: "मैं इस राइफल के लिए बड़ा कब होऊंगा?" और हर कोई अचानक पूछने लगा, पूरी लाइन:
- उसे कुछ मिठाइयाँ दें। हमसे कूपन काट लें.
और उन्होंने मुझे...

मेडिकल बटालियन ने मेरे साथ अच्छा व्यवहार किया, लेकिन मैं स्काउट बनना चाहता था। उसने कहा कि अगर उन्होंने मुझे जाने नहीं दिया तो मैं अग्रिम पंक्ति में भाग जाऊंगी। सैन्य नियमों का पालन न करने के कारण वे मुझे कोम्सोमोल से निकालना चाहते थे। लेकिन मैं फिर भी भाग गया...
पहला पदक "साहस के लिए"...
लड़ाई शुरू हो गई है. आग भारी है. सिपाही लेट गये. आदेश: "आगे! मातृभूमि के लिए!", और वे लेट गए। फिर आज्ञा, फिर लेट गये। मैंने अपनी टोपी उतार दी ताकि वे देख सकें: लड़की खड़ी हो गई... और वे सभी खड़े हो गए, और हम युद्ध में चले गए...

उन्होंने मुझे एक पदक दिया और उसी दिन हम एक मिशन पर निकल गये। और मेरे जीवन में पहली बार, ऐसा हुआ... हमारा... महिलाओं का... मैंने अपना खून देखा, और मैं चिल्लायी:
- मुझे ठेस पहुंचा...
टोह लेने के दौरान, हमारे साथ एक सहायक चिकित्सक, एक बुजुर्ग व्यक्ति था।
वह मेरे पास आता है:
-कहां दर्द हुआ?
- मुझे नहीं पता कि कहां... लेकिन खून...
उन्होंने एक पिता की तरह मुझे सब कुछ बताया...

मैं युद्ध के बाद पंद्रह वर्षों तक टोह लेने गया। हर रात। और सपने इस प्रकार हैं: या तो मेरी मशीन गन विफल हो गई, या हम घिर गए। तुम जागते हो और तुम्हारे दाँत पीस रहे होते हैं। क्या तुम्हें याद है कि तुम कहाँ हो? वहाँ या यहाँ?
युद्ध समाप्त हुआ, मेरी तीन इच्छाएँ थीं: पहली, मैं अंततः अपने पेट के बल रेंगना बंद कर दूँगा और ट्रॉलीबस की सवारी करना शुरू कर दूँगा, दूसरी, एक पूरी सफ़ेद रोटी खरीदकर खाऊँगा, तीसरी, एक सफ़ेद बिस्तर पर सोऊँगा और चादरें कुरकुरी होंगी। सफ़ेद चादरें..."
अल्बिना अलेक्जेंड्रोवना गैंटीमुरोवा, वरिष्ठ सार्जेंट, खुफिया अधिकारी।

"मैं अपने दूसरे बच्चे की उम्मीद कर रही हूं... मेरा बेटा दो साल का है, और मैं गर्भवती हूं। यहाँ युद्ध है. और मेरे पति सबसे आगे हैं. मैं अपने माता-पिता के पास गया और... अच्छा, आप समझे?
गर्भपात...
हालाँकि तब यह प्रतिबंधित था... कैसे जन्म दें? चारों ओर आँसू हैं... युद्ध! मौत के बीच कैसे जन्म दें?
उसने क्रिप्टोग्राफर पाठ्यक्रमों से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और उसे मोर्चे पर भेज दिया गया। मैं अपने बच्चे का बदला लेना चाहती थी, इस बात का कि मैंने उसे जन्म नहीं दिया। मेरी लड़की... एक लड़की पैदा होनी थी...
उसने अग्रिम पंक्ति में जाने को कहा. मुख्यालय पर छोड़ दिया..."
कोंगोव अर्काद्येवना चार्नाया, जूनियर लेफ्टिनेंट, क्रिप्टोग्राफर।

“हमें पर्याप्त वर्दी नहीं मिल सकी: उन्होंने हमें एक नई वर्दी दी, और कुछ दिनों बाद वह खून से लथपथ थी।
मेरा पहला घायल सीनियर लेफ्टिनेंट बेलोव था, मेरा आखिरी घायल मोर्टार पलटन का सार्जेंट सर्गेई पेट्रोविच ट्रोफिमोव था। 1970 में, वह मुझसे मिलने आए और मैंने अपनी बेटियों को उनका घायल सिर दिखाया, जिस पर अभी भी एक बड़ा निशान है।

कुल मिलाकर, मैंने चार सौ इक्यासी घायलों को आग से बाहर निकाला।
पत्रकारों में से एक ने गणना की: एक पूरी राइफल बटालियन...
वे हमसे दो-तीन गुना भारी आदमी ढोते थे। और वे और भी गंभीर रूप से घायल हैं. आप उसे और उसे खींचते हैं, और उसने ओवरकोट और जूते भी पहने हुए हैं।
आप अस्सी किलोग्राम अपने ऊपर रखिए और खींचिए।
रीसेट...
आप अगले के लिए जाएं, और फिर सत्तर से अस्सी किलोग्राम...
और इस तरह एक हमले में पाँच या छह बार।
और आपके पास स्वयं अड़तालीस किलोग्राम - बैले वजन है।
अब मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता... मैं स्वयं इस पर विश्वास नहीं कर सकता..."
मारिया पेत्रोव्ना स्मिरनोवा (कुखार्सकाया), चिकित्सा प्रशिक्षक।

"बयालीसवाँ वर्ष...
हम एक मिशन पर जा रहे हैं. हम अग्रिम पंक्ति पार करके किसी कब्रिस्तान पर रुके।
हम जानते थे कि जर्मन हमसे पाँच किलोमीटर दूर थे। रात हो गई, वे आग उगलते रहे।
पैराशूट।
ये रॉकेट काफी देर तक जलते हैं और पूरे इलाके को काफी देर तक रोशन करते हैं।
प्लाटून कमांडर मुझे कब्रिस्तान के किनारे तक ले गया, उसने मुझे दिखाया कि रॉकेट कहाँ से फेंके जा रहे थे, झाड़ियाँ कहाँ थीं जहाँ से जर्मन दिखाई दे सकते थे।
मैं मुर्दों से नहीं डरता, मैं बचपन से कब्रिस्तानों से नहीं डरता, लेकिन मैं बाईस साल का था, जब मैं पहली बार ड्यूटी पर खड़ा हुआ था...
और इन दो घंटों में मैं धूसर हो गया...
मुझे अपने पहले सफ़ेद बाल, एक पूरी धारी, सुबह में मिले।
मैं खड़ा हुआ और इस झाड़ी को देखा, यह सरसराहट कर रही थी, हिल रही थी, मुझे ऐसा लग रहा था कि जर्मन वहाँ से आ रहे थे...
और कोई और... कुछ राक्षस... और मैं अकेला हूं...

क्या रात में कब्रिस्तान की रखवाली करना एक महिला का काम है?
पुरुषों का हर चीज़ के प्रति सरल रवैया था, वे पहले से ही इस विचार के लिए तैयार थे कि उन्हें चौकी पर खड़ा होना है, उन्हें गोली मारनी है...
लेकिन हमारे लिए यह अब भी आश्चर्य था.
या फिर तीस किलोमीटर की पदयात्रा करें.
लड़ाकू गियर के साथ.
गर्मी में।
घोड़े गिर रहे थे..."
वेरा सफ़रोनोव्ना डेविडोवा, निजी पैदल सैनिक।

"हाथापाई के हमले...
मुझे क्या याद आया? मुझे क्रंच याद है...
हाथ से हाथ की लड़ाई शुरू होती है: और तुरंत यह संकट होता है - उपास्थि टूट जाती है, मानव हड्डियां टूट जाती हैं।
जानवर चिल्लाते हैं...
जब हमला होता है तो लड़ाकों के साथ चलता हूं, अच्छा थोड़ा पीछे, करीब ही समझो।
सब कुछ मेरी आँखों के सामने है...
पुरुष एक दूसरे पर वार करते हैं. वे ख़त्म कर रहे हैं. वे इसे तोड़ देते हैं. उन्होंने तुम्हारे मुँह में, आँख में... दिल में, पेट में... संगीन से वार किया।
और यह... इसका वर्णन कैसे करें? मैं कमजोर हूं... मैं वर्णन करने में कमजोर हूं...
एक शब्द में कहें तो महिलाएं ऐसे पुरुषों को नहीं जानतीं, वे उन्हें घर पर उस तरह नहीं देखतीं। न महिलाएं, न बच्चे. ऐसा करना एक भयानक बात है...
युद्ध के बाद वह तुला अपने घर लौट आई। रात में वह हर समय चिल्लाती रहती थी। रात को मेरी माँ और बहन मेरे साथ बैठीं...
मैं अपनी ही चीख से जाग गया..."
नीना व्लादिमीरोव्ना कोवेलेनोवा, वरिष्ठ सार्जेंट, एक राइफल कंपनी की चिकित्सा प्रशिक्षक।

"डॉक्टर आये, कार्डियोग्राम किया, और उन्होंने मुझसे पूछा:
– आपको दिल का दौरा कब पड़ा?
- क्या दिल का दौरा?
- आपका पूरा दिल जख्मी है।
और ये निशान जाहिर तौर पर युद्ध के हैं। आप लक्ष्य के करीब पहुंचते हैं, आप हर तरफ हिल रहे हैं। पूरा शरीर कंपकंपी से ढका हुआ है, क्योंकि नीचे आग है: लड़ाके गोली चला रहे हैं, विमान भेदी बंदूकें गोली चला रही हैं... कई लड़कियों को रेजिमेंट छोड़ने के लिए मजबूर किया गया, वे इसे बर्दाश्त नहीं कर सकीं। हमने ज्यादातर रात में उड़ान भरी। कुछ समय तक उन्होंने हमें दिन के दौरान मिशन पर भेजने की कोशिश की, लेकिन उन्होंने तुरंत इस विचार को त्याग दिया। हमारे "पीओ-2" को मशीन गन से मार गिराया गया...

हमने प्रति रात बारह उड़ानें भरीं। मैंने मशहूर पायलट पोक्रीस्किन को देखा जब वह एक लड़ाकू उड़ान से आये थे। वह एक मजबूत आदमी था, वह हमारी तरह बीस या तेईस साल का नहीं था: जब विमान में ईंधन भरा जा रहा था, तकनीशियन अपनी शर्ट उतारने और उसे खोलने में कामयाब रहा। ऐसा टपक रहा था मानों वह बारिश में हो। अब आप आसानी से अंदाजा लगा सकते हैं कि हमारे साथ क्या हुआ होगा. आप आते हैं और आप केबिन से बाहर भी नहीं निकल सकते, उन्होंने हमें बाहर खींच लिया। वे टेबलेट को अब और नहीं ले जा सके; उन्होंने उसे ज़मीन पर घसीटा।

और हमारी लड़कियों-बंदूक बनाने वालों का काम!
उन्हें चार बम - यानी चार सौ किलोग्राम - कार से मैन्युअल रूप से लटकाने थे। और इसलिए पूरी रात - एक विमान ने उड़ान भरी, दूसरा उतरा।
शरीर को इस हद तक पुनर्निर्मित किया गया था कि पूरे युद्ध के दौरान हम महिलाएं नहीं थीं। हमारा महिलाओं से जुड़ा कोई मामला नहीं है... मासिक धर्म... ठीक है, आप समझते हैं...
और युद्ध के बाद, हर कोई जन्म देने में सक्षम नहीं था।

हम सभी ने धूम्रपान किया।
और मैंने धूम्रपान किया, ऐसा लगता है जैसे आप थोड़ा शांत हो गए हैं। जब तुम आओगे, तो तुम्हारा पूरा शरीर कांप जाएगा, यदि तुम सिगरेट सुलगाओगे, तो तुम शांत हो जाओगे।
हम सर्दियों में चमड़े की जैकेट, पतलून, एक अंगरखा और एक फर जैकेट पहनते थे।
अनायास ही उसकी चाल और हरकत दोनों में कुछ मर्दानापन झलकने लगा।
जब युद्ध समाप्त हुआ तो हमारे लिए खाकी पोशाकें बनाई गईं। हमें अचानक महसूस हुआ कि हम लड़कियाँ हैं..."
एलेक्जेंड्रा सेमेनोव्ना पोपोवा, गार्ड लेफ्टिनेंट, नेविगेटर

"हम स्टेलिनग्राद पहुंचे...
वहाँ नश्वर युद्ध चल रहे थे। सबसे घातक जगह... पानी और ज़मीन लाल थे... और अब हमें वोल्गा के एक किनारे से दूसरे किनारे तक जाने की ज़रूरत है।
कोई हमारी बात नहीं सुनना चाहता:
- "क्या? लड़कियाँ? यहाँ तुम्हारी जरूरत किसे है! हमें राइफलमैन और मशीन गनर की जरूरत है, सिग्नलमैन की नहीं।"
और हममें से बहुत सारे लोग हैं, अस्सी लोग। शाम तक जो लड़कियां बड़ी थीं, उन्हें तो ले जाया गया, लेकिन एक लड़की के साथ हमें नहीं ले जाया गया.
कद में छोटा. वे बड़े नहीं हुए हैं.
वे इसे रिजर्व में छोड़ना चाहते थे, लेकिन मैंने इतना शोर मचाया...

पहली लड़ाई में, अधिकारियों ने मुझे छत से धक्का दे दिया, मैंने खुद सब कुछ देखने के लिए अपना सिर बाहर निकाला। एक तरह की जिज्ञासा थी, बचकानी जिज्ञासा...
अनुभवहीन!
सेनापति चिल्लाता है:
- "प्राइवेट सेमेनोवा! प्राइवेट सेमेनोवा, तुम पागल हो! ऐसी माँ... वह मार डालेगी!"
मैं यह नहीं समझ सका: अगर मैं अभी-अभी सामने आया होता तो यह मुझे कैसे मार सकता था?
मैं अभी तक नहीं जानता था कि मृत्यु कितनी सामान्य और अंधाधुंध होती है।
आप उससे विनती नहीं कर सकते, आप उसे मना नहीं सकते।
उन्होंने लोगों की मिलिशिया को पुरानी लॉरियों में ले जाया।
बूढ़े और लड़के.
उन्हें दो हथगोले दिए गए और बिना राइफल के युद्ध में भेज दिया गया; राइफल को युद्ध में प्राप्त करना पड़ा।
लड़ाई के बाद पट्टी बांधने वाला कोई नहीं था...
सभी मारे गए..."
नीना अलेक्सेवना सेमेनोवा, निजी, सिग्नलमैन।

“युद्ध से पहले, ऐसी अफवाहें थीं कि हिटलर सोवियत संघ पर हमला करने की तैयारी कर रहा था, लेकिन इन बातचीत को सख्ती से दबा दिया गया। संबंधित अधिकारियों द्वारा रोका गया...
क्या आप समझते हैं ये कौन से अंग हैं? एनकेवीडी... चेकिस्ट...
अगर लोग फुसफुसाते थे, तो यह घर पर, रसोई में और सांप्रदायिक अपार्टमेंट में होता था - केवल अपने कमरे में, बंद दरवाजों के पीछे या बाथरूम में, पहले पानी का नल खोलकर।

लेकिन जब स्टालिन बोले...
उन्होंने हमें संबोधित किया:
- "भाइयों और बहनों…"
यहाँ सब भूल गये हैं अपने गिले शिकवे...
हमारे चाचा कैंप में थे, मेरी माँ के भाई, वह एक रेलवे कर्मचारी थे, एक पुराने कम्युनिस्ट थे। उसे काम पर गिरफ्तार कर लिया गया...
क्या यह आपके लिए स्पष्ट है - कौन? एनकेवीडी...
हमारे प्यारे चाचा, और हम जानते थे कि वह किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं थे।
उन्होंने विश्वास किया।
गृह युद्ध के बाद से उनके पास पुरस्कार थे...
लेकिन स्टालिन के भाषण के बाद, मेरी माँ ने कहा:
- "हम अपनी मातृभूमि की रक्षा करेंगे, और फिर हम इसका पता लगाएंगे।"
हर कोई अपनी मातृभूमि से प्यार करता था। मैं सीधे सैन्य पंजीकरण एवं भर्ती कार्यालय की ओर भागा। मैं गले में खराश के साथ दौड़ा, मेरा बुखार अभी तक पूरी तरह से कम नहीं हुआ था। लेकिन मैं इंतज़ार नहीं कर सका..."
ऐलेना एंटोनोव्ना कुदिना, निजी, ड्राइवर।

“युद्ध के पहले दिनों से, हमारे फ्लाइंग क्लब में बदलाव शुरू हो गए: पुरुषों को हटा दिया गया, और हम, महिलाओं ने उनकी जगह ले ली।
उन्होंने कैडेटों को पढ़ाया।
सुबह से रात तक बहुत काम था.
मेरे पति मोर्चे पर जाने वाले पहले लोगों में से एक थे। मेरे पास केवल एक तस्वीर बची है: हम पायलट के हेलमेट में विमान के पास उसके साथ खड़े हैं...

अब हम अपनी बेटी के साथ रहते थे, हम हर समय शिविरों में रहते थे।
आप कैसे रहते थे? सुबह मैं इसे बंद कर दूँगा, तुम्हें कुछ दलिया दूँगा, और सुबह चार बजे से हम उड़ान भरेंगे। मैं शाम को वापस आता हूं, और वह खाएगी या नहीं खाएगी, सब इसी दलिया से सना हुआ। वह अब रोती भी नहीं, बस मेरी ओर देखती है। उसकी आँखें बड़ी हैं, उसके पति की तरह...
इकतालीस के अंत में, उन्होंने मुझे एक अंतिम संस्कार नोट भेजा: मेरे पति की मृत्यु मास्को के पास हुई। वह एक फ्लाइट कमांडर थे.
मैं अपनी बेटी से प्यार करता था, लेकिन मैं उसे उसके परिवार के पास ले गया।
और वो सामने चलने को कहने लगी...
आखिरी रात को...
मैं पूरी रात बच्चे के पालने के पास घुटनों के बल खड़ी रही...''
एंटोनिना ग्रिगोरिएवना बोंडारेवा, गार्ड लेफ्टिनेंट, वरिष्ठ पायलट।

“मेरा बच्चा छोटा था, तीन महीने का होने पर मैं पहले से ही उसे काम पर ले जा रही थी।
कमिश्नर ने मुझे भेज दिया, लेकिन वह रोया...
वह शहर से दवाइयाँ, पट्टियाँ, सीरम... लायी।
मैं उसे उसके हाथों और पैरों के बीच रखूंगा, उसे डायपर में लपेटूंगा और ले जाऊंगा। घायल जंगल में मर रहे हैं.
जाने की जरूरत है।
ज़रूरी!
कोई और नहीं निकल सकता था, कोई और नहीं निकल सकता था, हर जगह जर्मन और पुलिस चौकियाँ थीं, मैं अकेला था जो निकल पाया।
एक बच्चे के साथ.
वह मेरे डायपर में है...
अब मैं स्वीकार करने से डर रहा हूँ... ओह, यह कठिन है!
यह सुनिश्चित करने के लिए कि बच्चे को बुखार है और वह रोता है, उसने उस पर नमक मल दिया। तब वह पूरी तरह लाल हो जाता है, उस पर दाने निकल आते हैं, वह चिल्लाता है, उसकी त्वचा रेंगने लगती है। वे पोस्ट पर रुकेंगे:
- "टाइफस, सर... टाइफस..."
वे उससे जल्दी चले जाने का आग्रह कर रहे हैं:
- "वेक! वेक!"
और उसने उस पर नमक घिसकर उसमें लहसुन डाल दिया। और बच्चा छोटा है, मैं अभी भी उसे स्तनपान करा रही थी। जैसे ही हम चौकियों से गुज़रते हैं, मैं रोते-बिलखते जंगल में प्रवेश कर जाता हूँ। मैं चिल्ला रहा हूं! बच्चे के लिए बहुत खेद है.
और एक या दो दिन में मैं फिर जा रहा हूं...''
मारिया टिमोफीवना सवित्स्काया-राडुकेविच, पक्षपातपूर्ण संपर्क अधिकारी।

“हमें रियाज़ान इन्फैंट्री स्कूल भेजा गया।
उन्हें मशीन गन दस्तों के कमांडर के रूप में वहां से रिहा किया गया था। मशीन गन भारी है, आप इसे अपने ऊपर रखें। घोड़े की तरह. रात। आप ड्यूटी पर खड़े रहते हैं और हर आवाज़ को पकड़ लेते हैं। एक लिंक्स की तरह. आप हर सरसराहट की रक्षा करते हैं...

युद्ध में, जैसा कि कहा जाता है, आप आधे आदमी और आधे जानवर होते हैं। यह सच है…
जीवित रहने का कोई दूसरा रास्ता नहीं है. यदि आप केवल मनुष्य हैं, तो आप जीवित नहीं बचेंगे। यह आपका सिर उड़ा देगा! युद्ध में, आपको अपने बारे में कुछ याद रखने की ज़रूरत है। कुछ इस तरह... कुछ याद करने के लिए जब कोई व्यक्ति अभी भी पूरी तरह से इंसान नहीं था... मैं कोई वैज्ञानिक नहीं हूं, सिर्फ एक अकाउंटेंट हूं, लेकिन मैं यह जानता हूं।

वारसा पहुँचे...
और सभी पैदल, पैदल सेना, जैसा कि वे कहते हैं, युद्ध का सर्वहारा है। वे अपने पेट के बल रेंगते रहे... अब मुझसे मत पूछो... मुझे युद्ध के बारे में किताबें पसंद नहीं हैं। नायकों के बारे में... हम बीमार चल रहे थे, खाँस रहे थे, नींद से वंचित, गंदे, खराब कपड़े पहने हुए थे। अक्सर भूखा रहना...
लेकिन हम जीत गये!”
हुसोव इवानोव्ना हुबचिक, मशीन गनर की एक पलटन के कमांडर।

"एक बार एक प्रशिक्षण अभ्यास के दौरान...
किसी कारण से मैं इसे बिना आंसुओं के याद नहीं रख सकता...
यह वसंत था. हमने जवाबी हमला किया और वापस चल दिए। और मैंने बैंगनी रंग चुने। इतना छोटा सा गुलदस्ता. उसने एक नरवाल पकड़ा और उसे संगीन से बांध दिया। इसलिये मुझे जाना है। हम शिविर में लौट आये. कमांडर ने सभी को पंक्तिबद्ध किया और मुझे बुलाया।
मैं बाहर चला गया…
और मैं भूल गया कि मेरी राइफल पर वायलेट है। और उसने मुझे डांटना शुरू कर दिया:
- "एक सैनिक को सैनिक होना चाहिए, फूल चुनने वाला नहीं।"
उसे समझ नहीं आ रहा था कि ऐसे माहौल में कोई फूलों के बारे में कैसे सोच सकता है। आदमी को समझ नहीं आया...
लेकिन मैंने वायलेट्स को फेंका नहीं। मैंने चुपचाप उन्हें उतारकर अपनी जेब में रख लिया। इन बैंगनी रंग के लिए उन्होंने मुझे बारी-बारी से तीन पोशाकें दीं...

दूसरी बार मैं ड्यूटी पर खड़ा हूं।
सुबह दो बजे वे मुझे राहत देने आये, लेकिन मैंने मना कर दिया. शिफ्ट कर्मचारी को बिस्तर पर भेजा:
- "आप दिन में खड़े रहेंगे, और मैं अब खड़ा रहूंगा।"
वह पक्षियों को सुनने के लिए पूरी रात, भोर तक खड़े रहने को तैयार हो गई। केवल रात में ही कुछ-कुछ पूर्व जीवन जैसा दिखता था।
शांतिपूर्ण।

जब हम आगे की ओर निकले, सड़क पर चले तो लोग दीवार की तरह खड़े थे: महिलाएं, बूढ़े, बच्चे। और हर कोई चिल्लाया: "लड़कियां आगे जा रही हैं।" लड़कियों की एक पूरी बटालियन हमारी ओर आ रही थी।

मैं ड्राइव कर रहा हूं…
हम लड़ाई के बाद मृतकों को इकट्ठा करते हैं; वे पूरे मैदान में बिखरे हुए हैं। सभी युवा. लड़के। और अचानक - लड़की लेटी हुई है।
हत्या कर दी गई लड़की...
यहाँ सब चुप हैं..."
तमारा इलारियोनोव्ना डेविडोविच, सार्जेंट, ड्राइवर।

“कपड़े, ऊँची एड़ी...
हमें उनके लिए कितना अफ़सोस है, उन्होंने उन्हें थैलों में छिपा दिया। दिन के दौरान जूतों में, और शाम को कम से कम दर्पण के सामने जूतों में।
रस्कोवा ने देखा - और कुछ दिनों बाद एक आदेश: सभी महिलाओं के कपड़े पार्सल में घर भेजे जाने चाहिए।
इस कदर!
लेकिन हमने नए विमान का अध्ययन दो साल के बजाय छह महीने में किया, जैसा कि शांतिकाल में होता है।

प्रशिक्षण के पहले दिनों में, दो दल मर गए। उन्होंने चार ताबूत रखे। तीनों रेजीमेंट, हम सब फूट-फूट कर रोये।
रस्कोवा ने कहा:
- दोस्तों, अपने आँसू सुखा लो। ये हमारी पहली हार हैं. उनमें से बहुत सारे होंगे. अपने दिल को मुट्ठी में दबा लो...
फिर, युद्ध के दौरान, उन्होंने हमें बिना आंसुओं के दफनाया। रोना बंद करो।

उन्होंने लड़ाकू विमान उड़ाए. ऊंचाई अपने आप में पूरे महिला शरीर के लिए एक भयानक बोझ थी, कभी-कभी पेट सीधे रीढ़ की हड्डी में दब जाता था।
और हमारी लड़कियाँ उड़ गईं और इक्के मार गिराए, और किस तरह के इक्के!
इस कदर!
आप जानते हैं, जब हम चले, तो लोगों ने आश्चर्य से हमारी ओर देखा: पायलट आ रहे थे।
उन्होंने हमारी प्रशंसा की..."
क्लाउडिया इवानोव्ना तेरेखोवा, विमानन कप्तान।

"किसी ने हमें दे दिया...
जर्मनों को पता चला कि पक्षपातपूर्ण टुकड़ी कहाँ डेरा डाल रही थी। जंगल और उसके संपर्क मार्गों को चारों ओर से घेर लिया गया।
हम जंगली झाड़ियों में छिप गए, हम दलदलों से बच गए, जहां दंडात्मक ताकतें प्रवेश नहीं करती थीं।
एक दलदल.
इसने उपकरण और लोगों दोनों को मंत्रमुग्ध कर दिया। कई दिनों तक, कई हफ्तों तक हम गर्दन तक पानी में खड़े रहे।
हमारे साथ एक रेडियो ऑपरेटर था; उसने हाल ही में बच्चे को जन्म दिया था।
बच्चा भूखा है... स्तन माँगता है...
परन्तु माता स्वयं भूखी है, दूध नहीं है, और बच्चा रो रहा है।
सज़ा देने वाले पास ही हैं...
कुत्तों के साथ...
अगर कुत्ते सुन लेंगे तो हम सब मर जायेंगे। पूरा समूह लगभग तीस लोगों का है...
क्या तुम समझ रहे हो?
कमांडर निर्णय लेता है...
मां को आदेश देने की हिम्मत कोई नहीं करता, लेकिन वह खुद ही अनुमान लगा लेती है.
वह बच्चे के साथ गठरी को पानी में उतार देता है और उसे काफी देर तक वहीं रोके रखता है...
बच्चा अब चिल्लाता नहीं...
धीमी आवाज...
लेकिन हम नजरें नहीं उठा सकते. न माँ पर, न एक दूसरे पर..."

एक इतिहासकार से बातचीत से.
- महिलाएं पहली बार सेना में कब आईं?
- ईसा पूर्व चौथी शताब्दी में ही महिलाएं एथेंस और स्पार्टा में यूनानी सेनाओं में लड़ती थीं। बाद में उन्होंने सिकंदर महान के अभियानों में भाग लिया।

रूसी इतिहासकार निकोलाई करमज़िन ने हमारे पूर्वजों के बारे में लिखा है: "स्लाव महिलाएं कभी-कभी मौत के डर के बिना अपने पिता और जीवनसाथी के साथ युद्ध में जाती थीं: 626 में कॉन्स्टेंटिनोपल की घेराबंदी के दौरान, यूनानियों को मारे गए स्लावों के बीच कई महिला लाशें मिलीं। माँ ने अपने बच्चों का पालन-पोषण करते हुए उन्हें योद्धा बनने के लिए तैयार किया।”

और नए समय में?
- पहली बार - इंग्लैंड में 1560-1650 के वर्षों में उन्होंने अस्पताल बनाना शुरू किया जिसमें महिला सैनिकों ने सेवा की।

बीसवीं सदी में क्या हुआ था?
- सदी की शुरुआत... इंग्लैंड में प्रथम विश्व युद्ध के दौरान, महिलाओं को पहले से ही रॉयल एयर फोर्स में ले जाया गया था, रॉयल सहायक कोर और मोटर ट्रांसपोर्ट की महिला सेना का गठन किया गया था - 100 हजार लोगों की संख्या में।

रूस, जर्मनी और फ़्रांस में, कई महिलाएँ सैन्य अस्पतालों और एम्बुलेंस ट्रेनों में भी सेवा देने लगीं।

और द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, दुनिया ने एक महिला घटना देखी। दुनिया के कई देशों में महिलाओं ने सेना की सभी शाखाओं में सेवा की है: ब्रिटिश सेना में - 225 हजार, अमेरिकी सेना में - 450-500 हजार, जर्मन सेना में - 500 हजार...

सोवियत सेना में लगभग दस लाख महिलाएँ लड़ीं। उन्होंने सबसे "मर्दाना" समेत सभी सैन्य विशिष्टताओं में महारत हासिल की। यहाँ तक कि एक भाषाई समस्या भी उत्पन्न हुई: "टैंकर", "इन्फैंट्रीमैन", "मशीन गनर" शब्दों में उस समय तक स्त्रीलिंग नहीं था, क्योंकि यह काम कभी किसी महिला द्वारा नहीं किया गया था। महिलाओं के शब्द वहीं पैदा हुए, युद्ध के दौरान...