फेल्ट्समैन ने मुझे ग्लोब में दफना दिया। युद्ध के चेहरे: "उन्होंने उसे ग्लोब में दफना दिया।" नायक ज़ेलेनोग्राड के पास पाया गया था

№ 2006 / 27, 23.02.2015

भले ही सर्गेई ओर्लोव ने हमें केवल यही पंक्ति छोड़ दी हो, उनका नाम गीत के इतिहास में शामिल किया जाना चाहिए। "पृथ्वी-पन" की अधिक सरल, स्पष्ट, भेदी और इसलिए आश्चर्यजनक अभिव्यक्ति जिसने सोवियत बच्चों की पहली पीढ़ी को नशे में डाल दिया जो एक नए ब्रह्मांड में रहने की तैयारी कर रहे थे, उसकी कल्पना नहीं की जा सकती। ओर्लोव में इसकी कल्पना नहीं की जाती - इसे बाहर निकाला जाता है। यह इतना स्वाभाविक है कि आप इसके बाद आने वाली "समझदारी" को स्वीकार कर लेते हैं - एक सरल कहानी जिसके माध्यम से आप मुश्किल से भाग्य को समझ सकते हैं:

उन्होंने उसे ग्लोब में दफना दिया,
और वह सिर्फ एक सैनिक था,
कुल मिलाकर मित्रो, एक साधारण सैनिक,
उपाधियों और पुरस्कारों के बिना...

टायर्किन की ईमानदारी. लेकिन तुर्किन के अहंकार के बिना। यह सरल लगता है. और यह दोनों तरफ से समर्थित है, या यूँ कहें कि समय के प्रतीकों से छेदा हुआ है। एक ओर यह ग्रह है, दूसरी ओर यह समाधि है। केवल लौह युग के बच्चे, जो सार्वभौमिक खुशी का सपना देखते थे, इसे और उसे इस तरह से जोड़ सकते थे, और केवल ओर्लोव ने इतनी मनोरम ईमानदारी के साथ सब कुछ जोड़ा:

पृथ्वी उसके लिए एक समाधि के समान है -
लाखों सदियों तक,
और आकाशगंगाएँ धूल खा रही हैं
उसके चारों ओर से...

निष्कपट सरलता ही उनके चरित्र का मुख्य, बुनियादी गुण है। कुछ हद तक, यह उनके जन्म स्थान की प्रतिक्रिया है: यह मेगरा है - "सभी बड़ी सड़कों से दूर, रेलवे से सौ किलोमीटर दूर, एक छोटा सा हरा-भरा शहर।" निकटतम सांस्कृतिक केंद्र क्षेत्रीय केंद्र है - "लकड़ी, लिनन..." मशरूम की बारिश, ग्रामीण खुशियाँ, बगीचे के चमत्कार। बादलों में, सामने के बगीचों में कागज की पतंग। बेलोज़ेरी...
अगर मैंने तीन साल की उम्र में अपने पिता को नहीं खोया होता, तो मैं अपने बारे में कह सकता था, नई सरकार द्वारा लामबंद किए गए कई कवियों की तरह: हम ग्रामीण शिक्षकों के बच्चे हैं।
1924 में पिता की मृत्यु हो गई। वह वर्ष यादगार था क्योंकि मेरी माँ ने प्राइमर खोला और एक चित्र दिखाया: "यह लेनिन है... लेनिन की मृत्यु हो गई।"
"उसने अपनी आँखों से मुझे ढूँढ़ा... एक छोटा सा लाल बालों वाला लड़का..."
तभी मेरे सौतेले पिता, एक पार्टी कार्यकर्ता, प्रकट हुए और सामूहिक कृषि प्रणाली शुरू करने के लिए परिवार को साइबेरिया ले गए। नोवोसिबिर्स्क "गगनचुंबी इमारतों" ने कुछ समय के लिए मेगरा और उसके वनस्पति उद्यानों को अस्पष्ट कर दिया। और वह लौट आया - और वहां कोई मेगरा नहीं था: सोवियत सरकार ने कॉमरेड स्टालिन के नाम पर व्हाइट सी-बाल्टिक नहर के पानी से इस जगह को भर दिया। वह स्कूल भवन भी गायब हो गया जहाँ शिक्षक का परिवार कभी रहता था और जहाँ भावी कवि सर्गेई ओरलोव पहली बार अपनी माँ द्वारा पढ़ाए गए पाठों के दौरान अपनी मेज पर बैठते थे।
साइबेरियाई समाजवादी नवीनता ने साहित्य में रुचि जगाई, लेकिन जब संगीत को अपनी आवाज मिली, तो उसके होठों से जो निकला वह औद्योगिक नई इमारतों और संचार के लोहे के घोड़ों के लिए एक भजन नहीं था, बल्कि उस कद्दू के लिए एक भजन था जो बगीचों में बोया गया था। बचपन। कद्दू कविता में अंकुरित हुआ, उसमें इतनी मार्मिकता से बस गया, उसने अपनी पूंछ को धूप में इतनी खुशी से लहराया कि उस पर ध्यान दिया गया और प्रावदा अखबार में खुद कोर्नी चुकोवस्की ने इसकी प्रशंसा की, जिन्होंने स्कूली बच्चों के लिए ऑल-यूनियन कविता प्रतियोगिता के परिणामों का सारांश दिया। .
तभी प्रतियोगिता का विजेता, जो पेट्रोज़ावोडस्क विश्वविद्यालय का छात्र बन गया, को "कविता लिखने और प्रकाशित होने की तीव्र इच्छा" महसूस हुई।
स्कूल बाधित हो गया और युद्ध शुरू हो गया। सैन्य कमिश्नर ने एक विकल्प की पेशकश की: विमानन या टैंक? एक बीस वर्षीय नवयुवक, जो साइबेरिया में विमान मॉडलिंग से संक्रमित हो गया था, को हवाई जहाज चुनना होगा। लेकिन मैंने टैंक चुने।
शायद उसे अपनी आगामी थीम महसूस हुई - जीवित मांस और मृत कवच के बीच एक संवाद? नहीं, लोहे की सुरक्षा नहीं, बल्कि कवच का खतरा, कवच की शक्तिहीनता... महान कविता विरोधाभासों में जीती है, आपको बस उन्हें महसूस करने के लिए जीना होगा। शारीरिक रूप से जीवित रहें.
अभी तक कोई महानता नहीं है. छंदों में पतझड़ के ढेर, खेतों में राई, देशी जंगल, आकाश में सारस हैं... यह पहले से ही 1941 में लिखा गया था, और छंद अभी भी कुछ कहते हैं: "चारों ओर भारी लड़ाई चल रही है।" और कुछ कहा नहीं जाता, मानो तावीज़ की तरह: "किसी दिन मैं इसके बारे में बताऊंगा..." किसको? भविष्य के लोगों के लिए: "...और ताकि मेरी यह नोटबुक सभी रास्तों और सड़कों पर सुदूर दिनों तक पहुंच सके..." नोटबुक में क्या है? जो कुछ बचा है वह जर्मन खाइयों की ओर भागना है, और वहाँ एक विस्फोट होता है, फीकी घास पर एक खूनी निशान... "और भारी वीरानी में मेरे ऊपर गिरी हुई सुनहरी पत्तियों में पसलियों के माध्यम से एक युवा बर्च का पेड़ उग आएगा क्षत-विक्षत छाती...'' पत्ते का सोना भी एक ताबीज है: कविता और युद्ध एक-दूसरे को करीब से देखते हैं, कोयल की गिनती सुनो...
जीवन और मृत्यु को एक करने के लिए युद्ध अवश्य जलना चाहिए। सीधे तौर पर.
आत्मकथा में इस प्रकरण का वर्णन इस प्रकार है:
“1944 में, जल जाने पर, मेरे साथी मुझे स्ट्रेचर पर मेडिकल बटालियन में ले आए। विकलांगता के कारण मुझे अस्पताल से निकाल दिया गया था।”
आलोचक लियोनार्ड लवलिंस्की द्वारा लिखित एक जीवनी निबंध में, इस प्रकरण का थोड़ा और विस्तार से वर्णन किया गया है: ओर्लोव को एक जलते हुए टैंक से बाहर निकाला गया और उसके साथियों के पास ले जाया गया।
इसे पढ़ने के बाद, ओर्लोव (उस समय पहले से ही एक आदरणीय लेखक, और आरएसएफएसआर एसपी के सचिव भी) ने इस प्रकार प्रतिक्रिया व्यक्त की:
- दरअसल, मामला उलटा था। मेरा साथी मुझसे भी अधिक गंभीर रूप से घायल हो गया था, और मुझे उसे अपने लोगों के पास ले जाना पड़ा। लेकिन किसी कारण से प्रेस में इसका विपरीत संस्करण स्थापित किया गया। और मैं इसका खंडन नहीं करता. इससे क्या फर्क पड़ता है कि किसने किसको बचाया...''
अंतिम वाक्यांश एक कवि को प्रकट करता है।
आरएसएफएसआर एसपी के सचिव विवरण में क्यों नहीं जाते हैं, यह समझ में आता है: चातुर्य की भावना से, नायक की तरह दिखने की अनिच्छा से।
विवरण में कविता शामिल है। कविताओं से हम सीखते हैं: कैसे "धातु जल गई... और आग ने काले टॉवर में विभाजन को पिघला दिया," "कैसे कमांडर ने बिना त्वचा के अपने हाथों से कुंडी की खोज की," कैसे "वह हांफते हुए हैच से बाहर कूद गया" ।”
और पहले व्यक्ति से, एक साल बाद:

टावर के ऊपर एक लाल गोभी
आग की लपटें ऊपर उठने लगीं...
मैं बर्फीली कृषि योग्य भूमि पर कैसे रेंगता रहा
दूर की झोपड़ी तक.
झुलसे हुए मुँह से पकड़ना
बर्फ़ के जंग लगे टुकड़े.
बंदूक छोड़े बिना
धूम्रपान करने वाले हाथ से...

और फिर - तीसरे व्यक्ति में:

प्रातःकाल अग्नि संकेत के अनुसार,
पांच केबी वाहन हमले पर गए।
नीला आकाश काला हो गया.
दोपहर के समय, दो लोग युद्ध से रेंगते हुए वापस आये।
मेरे चेहरे की त्वचा टुकड़े-टुकड़े होकर लटक रही थी,
उनके हाथ ब्रांड जैसे दिखते हैं.
लोगों ने उनके मुँह में वोदका डाला,
वे मुझे हाथ पकड़कर मेडिकल बटालियन तक ले गए।
वे स्ट्रेचर के पास चुपचाप खड़े रहे
और वे वहां गए जहां टैंक इंतजार कर रहे थे।

और फिर - उस चेहरे में जिसे नए सिरे से हासिल किया जा रहा है - दुनिया के गीतों में अंकित पंक्तियाँ:

यहाँ एक आदमी है - वह अपंग है,
जख्मी चेहरा. लेकिन देखो
और मिलते समय डरी हुई नज़र
अपनी नजरें उसके चेहरे से मत हटाइये.
वह हांफते हुए जीत की ओर चल पड़ा,
रास्ते में मैंने अपने बारे में नहीं सोचा,
ताकि यह इस प्रकार हो:
देखिये और अपनी आँखें मत हटाइये!

विक्षिप्त व्यक्ति को विजय इस प्रकार मिली: वह कोवझा के मुहाने पर मछली पकड़ने वाली छड़ी लेकर बैठा था, घास का एक भी तिनका नहीं हिल रहा था, नदी और झील स्पष्ट आकाश में विलीन हो गई थी, यह शांत था। भोर में, झील से एक नाव निकली, और पानी के पार एक आवाज़ उड़ी, जो दूर से स्पष्ट रूप से सुनाई दे रही थी:
-अरे, क्यों बैठे हो! युद्ध समाप्त हो गया है!
आत्मकथा में इस बारे में बहुत कम जानकारी है कि यह समाचार सुनकर वे कैसे रोये और हँसे।
कविता में यह इस प्रकार है:

उसने जीत के लिए प्रार्थना की, -
छह बेटे मोर्चे पर गए,
लेकिन तभी जब आखिरी गिर गया,
ताकि तुम कभी ज़मीन से न उठो,
जीत दरवाजे पर है
लेकिन उससे मिलने वाला कोई नहीं है...
- वहाँ कौन है?.. -
उसने घबराकर सबसे पूछा
एक मां आंसुओं से अंधी हो गई.

इस तरह कविता को यथार्थ से संवाद का स्वर मिलता है।
ओर्लोव की काव्यात्मक आवाज़ वक्तृत्व शक्ति से भिन्न है। वह बताते हैं, ''निष्क्रिय स्मारकों का पीतल धोखेबाज है।'' न तो आविष्कारशील पहेली, न ही गीत का क्षरण, कविता के अवंत-गार्डे और पारंपरिक लोक आंदोलनों दोनों में इतना मूल्यवान है - केवल "आयंबिक्स", "वर्ग", पद्य की "ईंटें"। ओर्लोव का विचार "सरल-चित्त, प्रत्यक्ष, शुद्ध" है।
लेकिन, सबसे पहले, यह मासूमियत सचेत है और यहां तक ​​कि एक कार्यक्रम के रूप में घोषित भी की गई है। और, दूसरी बात, ओर्लोव की पारंपरिक यात्राएँ आत्मा में प्रवेश करती हैं और तुरंत और हमेशा के लिए याद की जाती हैं। आलोचकों के नुस्खे और फैसले के विपरीत.
ओरलोव ने उन्हें उत्तर दिया:

आलोचक को एक तरफ जाने दीजिए
काव्यशास्त्र का इससे कोई लेना-देना नहीं है.
मैं किसी प्रकार का विशेषण हो सकता हूँ -
और उसने इसे आग के नीचे एक गड्ढे में पाया...

हालाँकि, आलोचकों ने न केवल छोड़ दिया, बल्कि स्पष्ट खुशी के साथ इन पंक्तियों को उद्धृत किया, जो तथ्य अपने आप में यहाँ छिपी कविता के जादू की बात करता है।
उसका रहस्य क्या है?
तुकबंदी प्राथमिक होती है, कभी-कभी स्पष्ट रूप से "अविकसित" होती है। इस बीच, कविता को गुप्त रूप से एक "पक्ष" और एक "फ़नल" द्वारा एक साथ खींच लिया जाता है। वाक्य-विन्यास अत्यधिक समय का पाबंद है, हर चीज़ को बिंदुवार समझाया गया है। इस बीच, विचार की दिशा ही अप्रत्याशित है, कभी-कभी तो निर्लज्जता की हद तक। विचार की गति अप्रत्याशित है, लेकिन रंग पूर्वानुमेय है: आसमान और पानी नीले हैं, खेत और जंगल हरे हैं, युद्ध से पहले की बर्फ सफेद है, युद्ध के दौरान यह काली है, बैनर और खून लाल हैं, ब्रह्मांडीय रसातल अंधकारमय है, ग्लोब प्रकाशमय है, हल्की आंखों वाले लड़के के चेहरे पर झाइयां और लाल बाल हैं।
"दलिया के बालों के गुच्छे में भरोसेमंद नज़र वाला एक लड़का..."
पद्य और विचार की पारदर्शिता ही वे गुण हैं जो पाठक को मोहित और प्रभावित करते हैं। ओर्लोव की अघुलनशीलता, अपूरणीयता और नश्वर विनाश उसके किसी भी अपूरणीय रूप से बर्बाद साथियों की तरह स्पष्ट हैं।

और कल हमें ड्राफ्ट किया जाना चाहिए,
और परसों मर जाना.

बस इतना ही। और आज - यह सब जानकर जीना। और कल। और परसों. और हमेशा?
पहली गांठ जो अतीत और भविष्य को एक साथ बांधती है, वह है युद्ध से शांति की ओर संक्रमण।
संक्रमण क्रम: टैंकों ने युद्ध छोड़ दिया - ट्रैक्टर युद्ध में चले गए। युद्धक्षेत्र: अल्ताई में कुंवारी भूमि। मैं - रायबिंस्क सागर। मैं - वोलोग्दा फार्म... 1
कोम्सोमोल्स्क का निर्माण हो रहा है - हम लेंगोरी पर मॉस्को विश्वविद्यालय का निर्माण करेंगे: इसे वोल्गा-डॉन ताले के साथ एक साथ खोला जाएगा।
और दूरी में - जागृत अफ्रीका, मुक्त क्यूबा, ​​वियतनाम से संघर्ष - सांसारिक क्षितिज।
शेक्सना नदी के लिए, अपने मूल बेलोज़ेरो के लिए एक विशेष प्रेम है, जिसकी सतह पर डिस्पैचर की आवाज़ सुनाई देती है, जहाजों को अनुमति और वितरित करती है।
"किनारे टगबोट की दूर की गूँज को प्रतिध्वनित करते हैं, और आकाशगंगा एक अज्ञात नदी की तरह दुनिया के ऊपर चमकती है..."
डिस्पैचर द्वारा ब्रह्मांड को एक साथ खींचा जाता है!
खुले स्थानों की विशालता और काम की तात्कालिकता सूचियों के निर्माण को प्रेरित करती है, जिनमें से ओर्लोव तुरंत मास्टर बन जाता है: इन सूचियों से कोई भी देश के कार्यों और दिनों का इतिहास बना सकता है।
1945. "यांत्रिकी, टैंक चालक दल और कवि... हम संघ के जहाजों को दूर के ग्रहों तक ले जाएंगे... हम पीले चंद्रमा पर चढ़ेंगे।" यह गगारिन की उड़ान (नील आर्मस्ट्रांग का उल्लेख नहीं) से डेढ़ दशक पहले लिखा गया था। ओर्लोव को बस अंतरिक्ष से चिढ़ है! लेकिन पृथ्वी पर भी बहुत सारे नायक हैं। 1946: दूध देने वाली नौकरानियाँ, बुनने वाले, काटने वाले। 1947: कंबाइन ऑपरेटर, घास काटने की मशीन। 1949: यांत्रिकी और क्षेत्र उत्पादक, इंजीनियर और कृषिविज्ञानी। 1950: "हमने नदियाँ, पहाड़, घाटियाँ, धूल भरी सड़कें, मैकेनिक, ट्रैक्टर चालक, हंसमुख बिल्डर, शांतिपूर्ण निवासी, पृथ्वी के अच्छे मालिक देखे।" 1951: जलविज्ञानी और वनपाल... उत्खननकर्ता और डंप ट्रक... कंक्रीट श्रमिक, पुल श्रमिक, बढ़ई, रैमर। 1953: बढ़ई और हल चलाने वाले। 1959: हल चलाने वाले, वैज्ञानिक, खनिक, "स्वतंत्र श्रम के शूरवीर" (घोषित वैज्ञानिक और तकनीकी क्रांति का स्पष्ट प्रभाव), शिक्षक, अर्धचिकित्सक, इंजीनियर। 1967: "सड़कों और शहरों के निर्माता, सैनिक और अंतरिक्षयानों के पायलट..."
उस समय की आस्था की भावना के अनुसार, सब कुछ वीरतापूर्ण है। निचले स्तर की पार्टी और सामाजिक कार्यकर्ताओं पर एक प्रमुख कवि के असामान्य जोर के साथ: "धूप वाले स्थानों में भविष्यवक्ता की मेज" समझ से बाहर है यदि आप इक्कीसवीं सदी के पाठक को यह नहीं समझाते हैं कि यह अध्यक्ष का नाम था सोवियत काल में क्षेत्रीय कार्यकारी शक्ति।
लेकिन ओर्लोव यह नहीं देखता कि प्रबंधन की सीढ़ी कहाँ है। वह "एक साधारण सैनिक है, जिसके पास कोई रैंक या पुरस्कार नहीं है।" कोई कह सकता है: एक स्काउट, अगर युद्ध के बाद की कविताओं में राहत की सांस नहीं होती, कि अब कोई भी उसे टोह लेने के लिए नहीं भेजेगा, यानी कोई भी उसे उसके पसंदीदा काम से दूर नहीं करेगा, कविता से, अपनी प्रिय स्त्री से...
हालाँकि, अधिक सटीक रूप से, एक और आत्म-विशेषता: "हर जगह मैं रॉबिन्सन था, लेकिन एक निष्क्रिय जासूस नहीं।" वह एक पथप्रदर्शक था, एक पथप्रदर्शक था, संदेशवाहक नहीं था, किसी की इच्छा का संचालक नहीं था, भले ही वहाँ कोई महान नेता ही क्यों न हो।
और लेनिन?! और सोवियत राजनीतिक प्रतीकों की प्रणाली जिसके साथ ओर्लोव के गीत उसके परिपक्व वर्षों में भरे हुए हैं?
और ये उस आध्यात्मिक ऊंचाई के संकेत हैं, जो उसके लिए जीवन की तरलता के अनुरूप नहीं है।
"वहाँ है, और बाकी सब सिर्फ कल्पना है..."
अर्थात्: सभी क्षणभंगुर प्रतीक काल्पनिक और अरुचिकर हैं यदि आप उनकी तुलना अनंत काल (निश्चित रूप से सांसारिक प्रकृति) से करते हैं। ओर्लोव की प्रारंभिक कविताओं में सोवियत काल की ये विचारधाराएँ नहीं हैं। वहाँ व्हाइट लेक है, वहाँ मूल शहर का पक्षी चेरी का पेड़ है। जलता हुआ कवच है, बर्फ पर खून है, जले हुए हाथ में पिस्तौल है। लेकिन कोई क्रूजर "ऑरोरा" नहीं, कोई विंटर पर कब्ज़ा नहीं, कोई विश्व क्रांति नहीं, कोई साम्यवाद नहीं।
लेनिन 1949 में विशाल कविता "स्वेतलाना" में दिखाई देते हैं - और स्वयं नहीं, बल्कि वास्तविकता के विवरण के रूप में: वोल्गा-डॉन नहर के निर्माण के दौरान, एक शिक्षक, जैसे कि एक सबक सिखा रहा हो, श्रमिकों को सुझाव देता है: "क्या आप क्या आप चाहते हैं कि मैं लेनिन और पहले किसान पनबिजली स्टेशन के बारे में बात करूँ?” - और बताता है.
चार साल बाद ही नेता का नाम कविता में निजी संपत्ति के तौर पर शामिल हो गया. "और मुझे इस बात पर हमेशा गर्व है कि लेनिन ने व्यक्तिगत रूप से हमले में मेरा नेतृत्व किया।" इन पंक्तियों से - एक महत्वपूर्ण मोड़.
निर्णायक मोड़ 1953 में था। यह वर्ष अपने आप में एक महत्वपूर्ण मोड़ है। स्टालिन का नाम था और नहीं है (न तो निंदा और न ही बचाव, जिसमें स्लटस्की, मेझिरोव, समोइलोव, ट्रायपकिन, ओकुदज़ाहवा व्यस्त हैं), लेकिन, जैसे कि शून्य को भरना, लेनिन ने 1953 से ओर्लोव की कविताओं में शासन किया है। होने के संकेत के रूप में - "कल्पना" के विपरीत। ब्रह्मांड के मूल की तरह. शाश्वत विचारों के संकेत के रूप में।
"और आकाश में बैनर पर लेनिन है।"
और फिर स्वयं बैनर है, जो पिताओं के रेड गार्ड के हाथों से प्राप्त हुआ है, और "ऑरोरा" अपने सैल्वो के साथ, और विंटर पैलेस, जिसे श्रमिक वर्ग द्वारा महामहिम द्वारा लिया गया था, और चल रही क्रांति, और "विजय" मार्क्सवाद का जुनून” (एक ऐसे कवि के मुंह में कुछ अजीब बात है जिसका जुनून कभी भी किताबी ज्ञान की ओर निर्देशित नहीं था), और, अंत में, रोना: “मेरे पीछे आओ, कम्युनिस्टों!” (ओरलोव से आना बिल्कुल भी अजीब नहीं है)।
दिलचस्प: "कम्युनिस्ट, आगे!" कविता के लिए मेझिरोव उदारवादी युग में उन्हें कलंकित किया गया, वे ईमानदारी में विश्वास नहीं करते थे, कविताओं को हास्यानुकृति में बदल दिया गया।
ओर्लोव पर कभी किसी ने कम्युनिस्टों के बारे में कविताएँ लिखने का आरोप नहीं लगाया। उनकी ईमानदारी संदेह से परे है. उनके कम्युनिस्ट व्यवस्था के अंग नहीं हैं, बल्कि अस्तित्व के संदेशवाहक हैं:

वे बिना किसी डर या विश्वासघात के वफादार हैं
वे जिस पार्टी से हैं
और ब्रह्माण्ड की दूरी और गहराई उसके अधीन हैं,
और दुनिया में कोई बाधा नहीं है.

बाधाएँ बहुत हैं, और भी होंगी। लेकिन ब्रह्माण्ड प्रारंभिक और अंतिम संदर्भ बिंदु है। तारे, ग्रह, धूमकेतु, रॉकेट (किसी हमले की शुरुआत का संकेत देने वाले रॉकेट गगारिन युग के रॉकेटों की प्रतिध्वनि करते हैं)। फ़र्न और मैमथ के समय से ज़ेमशार, कास्त्रो और हो ची मिन्ह के समय से ज़ेमशार। आपके सिर के ऊपर सितारे, सड़कों पर सितारे। इसमें इतना अधिक तारकीय और सार्वभौमिक प्रतीकवाद है कि इसकी समीक्षा के लिए एक अलग काम की आवश्यकता होगी। मैं यहां केवल तीन बिंदु बताऊंगा जिसमें कवि का प्रसन्न, उज्ज्वल और सहज स्वभाव पर्याप्त रूप से व्यक्त किया गया है, और समय के संदर्भ को - एक काव्यात्मक स्पर्श के माध्यम से - विस्तृत रूप से चित्रित किया गया है।
1945 की एक कविता से:

मैं बस पीछे मुड़कर देखना चाहता था
पुल के पास, पानी के पास खड़े रहो,
ईख के साथ आकाश तक पहुँचें,
तारे से सिगरेट जलाओ.

"ए लाइट फ्रॉम ए स्टार" 1975 की कविताओं के "द प्लैनेट बियॉन्ड द थ्रेशोल्ड" से बेहतर है।
1948 की एक कविता से:

मैंने एक सवारी की
नीले आकाश के उस पार
काली धरती के ऊपर
गिर जाना
चीड़ की चौकी पर
प्लाइवुड स्टार.

तारा अंतरिक्ष और बैनर दोनों में अच्छा है... लेकिन सबसे मार्मिक बात एक सैनिक की कब्र से लड़ाई के दौरान टूटा हुआ तारा है। प्लाइवुड स्टार उतना ही शुद्ध है जितना "लेफ्टिनेंट का संगमरमर एक प्लाइवुड स्मारक है," आत्मघाती हमलावरों की एक पीढ़ी के लिए एक प्रतीक है।
त्सोल्कोव्स्की के बारे में एक कविता से, 1962:

और घिसा-पिटा कॉस्मोड्रोम,
एकदम से सन्नाटा छा जाएगा.
"आप ब्रह्मांड देते हैं!" - साँस छोड़ने की तरह,
किसी ने बमुश्किल सुनाई दे कर कहा.

चीख फुसफुसाहट में सिमट गई है. और फिर भी इसे सुना जा सकता है. नश्वर परीक्षा से पहले पिताओं की चीख बच्चों के होठों पर जम गई।
ओर्लोव की कविता गर्म, खुली, सरल है। इससे भी अधिक आश्चर्यजनक वह अचानक ठंडक है जो अप्रत्याशित रूप से और बेवजह उसकी आत्मा में प्रवेश कर जाती है। यह वह सुखद ठंड नहीं है जो बचपन के बेलोज़र्सक और मेघरी महलों में पक्षी चेरी के पेड़ों से आती थी - यह बिल्कुल आंतरिक ठंड है जो "राई के नीले कक्षों" और जंगल "एम्बर शूटिंग सितारों" के बीच व्याप्त है। यह रूपांकन 60 के दशक की शुरुआत से ओर्लोव के लिए एक स्थिरांक बन गया है - किसी भी तरह से अपनी आत्मीयता के अच्छे स्वभाव वाले, हंसमुख "शीर्ष" को रद्द किए बिना, वह इसे किसी तरह के अस्पष्ट पूर्वाभास के साथ गहराई से छिपा देता है।
एक और मकसद उठता है: विश्वासघात, जो युवा ओर्लोव के लिए अकल्पनीय था: वहां उसने कवच की तरह अपने साथियों पर भरोसा किया, और जानता था कि जब वह टैंक से दूर रेंगता है, जलता है, तो वे उसे आग से ढक देंगे।
और अब - क्षुद्रता... नहीं, क्षुद्रता भी नहीं... नरम: आपके साथ विश्वासघात नहीं किया गया है, आप "स्थापित" हैं, और दुश्मनों द्वारा नहीं, जिनसे आपको क्षुद्रता की उम्मीद करनी चाहिए, बल्कि अपने स्वयं के द्वारा, जिनसे आप नहीं केवल एक चाल की आशा मत करो, बल्कि यह भी विश्वास करो कि यह कब हुआ था।
"उचित है, उन्होंने अपने लिए दुश्मन नहीं बनाए, और मैं, जैसा कि मैं था, उनका दोस्त बना रहा, लेकिन दोस्ती में अभी भी कुछ गंदा है, और आप इसे कॉन्यैक से नहीं धो सकते।"
या, इसे बहुत संक्षेप में कहें तो, उस कामोत्तेजक सटीकता के साथ जो कभी-कभी ओर्लोव की "बातचीत" में आश्चर्यचकित करती है, इसे संक्षेप में प्रस्तुत किया गया था:

ईसा मसीह को सूली पर चढ़ाया गया, लेकिन यहूदा जीवित है।

रक्षाहीनता का एक मकसद पैदा होता है। कवच, जो शुरू में "परिभाषा के अनुसार" सैनिक को खराब मौसम और दुर्भाग्य से बचाता था, और अगर यह उसे ठंड से नहीं बचाता था, तो उसे मजाक करने की अनुमति देता था: हम गर्म रखेंगे, वे कहते हैं, जब यह जलने लगेगा - सैनिकों ने इसके साथ एक जीवित प्राणी की तरह संवाद किया: "हम लोग हैं, लेकिन वह स्टील से बनी है," हम इसे संभाल सकते हैं, लेकिन वह यहां है...
वह, जो शुरू में विश्वसनीय थी, कई वर्षों बाद...अविश्वसनीयता के प्रतीक के रूप में याद की जाती है। ये है 70 के दशक के मोड़ की अनुभूति:

बस थोड़ा सा बाकी है:
अनावश्यक उपद्रव के बिना जीवन जीने के लिए, -
ठीक उन दिनों की तरह जब वह छूती थी
प्रति घंटा उन्मत्त पानी का छींटा
और एक पल में जल सकता है,
शायद हर दिन हजारों बार...
डरो मत, मोक्ष की तलाश मत करो,
कवच के लिए अपनी उम्मीदें मत पालो।

कोई उम्मीद नहीं। कोई आरक्षण नहीं। उस "घमंड" से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं है जिसने समय को भर दिया था, जो तब, एक उन्मादी दृष्टिकोण से, एक सुखद भविष्य की तरह लग रहा था, लेकिन अब जब यह आ गया है...

दूसरी सहस्राब्दी
यह ख़त्म हो जाता है, लेकिन इसके बाद क्या आता है?
वहां किस तरह के हीरो आ रहे हैं?
हम नहीं जानते कि हम क्या करेंगे.

यह उनकी मृत्यु से तीन सौ दिन पहले 1976 में लिखा गया था।
ऐतिहासिक पृष्ठभूमि पर, यानी उस घटना पर, जिसे क्रांति की चमक से जन्म के समय चिह्नित पीढ़ी के लिए शुरुआती बिंदु बनना था ("एक पीढ़ी जन्म का वर्ष नहीं है, एक पीढ़ी अक्टूबर का वर्ष है , ”ओरलोव ने तैयार किया), इस भविष्य को अक्टूबर 1917 के अगले स्केच में दर्शाया गया है:
"जब पिता, चित्रों, दर्पणों, लकड़ी की छत के फर्श के बीच, युद्ध से अभी भी गर्म होकर, अपनी थैलियाँ निकाल रहे थे, रात में पहले से ही सोच रहे थे कि इस दुनिया में वे हमेशा के लिए किस तरह का जीवन बनाएंगे, और बच्चों को देखकर ईर्ष्या करते थे आने वाले वर्षों में..."
बच्चों के बारे में क्या?
यह अच्छा है अगर भविष्य ब्रह्मांडीय-ग्रहीय पैमाने पर दिखाई देता है, तो आप कह सकते हैं: "मुझे नहीं पता!" ओर्लोव को ऐसे हज़ार-वर्षीय पूर्वानुमानों का विशेष शौक है। "आप मुझे बताएं, एक हजार साल में दुनिया में क्या बदल जाएगा?" वे नहीं कहेंगे. हालाँकि, कोई यह कह सकता है: "एक हजार वर्षों में, हमारे पुराने जहाज मिल जाएंगे, उन शटलों की तरह जिन पर हम पृथ्वी से परे चले गए थे," - यह अंतरिक्ष कार्यक्रम की ऊंचाई पर भविष्यवाणी की जा सकती है। लेकिन इस सवाल का कोई जवाब नहीं है: "वहां आपका क्या होगा?" और इस बीच, सवाल बना हुआ है...
क्योंकि सवाल मूल रूप से सहस्राब्दी के बारे में नहीं है - यह उन लोगों के भाग्य के बारे में सवाल है, जिन्हें हाल ही में, जीवित स्मृति के भीतर, एक सुखद भविष्य का सपना विरासत में मिला है, और यह बहुत करीब था।
इसका रास्ता खूनी ऑफ-रोड में बदल गया। थ्रो से दूरी को पार करना जरूरी था।

जीवन, जैसा कि कहावत है, कोई क्षेत्र नहीं है,
और वे मैदान के पीछे थे,
इतना वज्र, रक्त, वेदना कहाँ है
और पृथ्वी ऊपर उठती है...

पर चलते हैं। हमने इस पर काबू पा लिया. क्या मैं रह सकता हूं?

लेकिन फिर, जैसे कि ऐसा कभी हुआ ही नहीं
वे, जीवन के बराबर, रास्ते पर,
हम यह सब फिर से कर रहे हैं
वह जीना कोई मैदान नहीं है जिसे पार किया जा सके...

हम किसके पीछे "दोहरा" रहे हैं? कविताएँ - 1957. तो यह स्पष्ट है कि हम किसका अनुसरण करते हैं: हम डॉक्टर ज़ीवागो के लेखक को दोहराते हैं, जिन्होंने कहा था: "मैं अकेला हूं, सब कुछ फरीसीवाद में डूब रहा है। जीवन जीना कोई ऐसा क्षेत्र नहीं है जिसे पार किया जा सके।” पास्टर्नक और ओर्लोव अपनी सबसे मार्मिक कविताओं में से एक में प्रतिक्रिया देते हैं:

यहाँ कोई मशीन गन सेल नहीं हैं,
रास्ते में कोई खदानें नहीं हैं,
लेकिन कम से कम पैदल सेना का नियमन तो था,
लेकिन यहां आप नहीं जानते कि किस रास्ते पर जाना है...

इसलिए हम उस अनिर्णय की स्थिति का सामना कर चुके हैं जो महान कविता को समझने में हमारा इंतजार करती है। अनसुलझा: अपने पिताओं के हाथों से प्राप्त विरासत का क्या करें? इसे बच्चों को दें? तार्किक रूप से, हाँ. कविता की ठंडक के मुताबिक ये काम नहीं करेगा. कोई बीस वर्षीय युवक... विट्का - इसे ओर्लोव उस ड्राइवर को कहते हैं जिसने उन्हें, दो दिग्गजों को, "1941 में नेवा के तट पर" छोड़ा था। दो बूढ़े लोग उफनती खाइयों में घूमते हैं, लड़ाइयों को याद करते हैं, बड़ी आंखों वाली नर्स को याद करते हैं, कैसे उसने घायलों के लिए अपनी शर्ट फाड़कर पट्टियां बनाईं, पुराने गाने गाते हैं और रोते हैं... और विट्का कार में उनका इंतजार कर रही है रेडियो पर...
“ओह, वह, विट्का, हमारी याददाश्त के साथ हमारे लिए कष्ट क्यों उठाए? ओह, क्यों, वह किसी भी तरह सफल नहीं होगा..."
तो, हमें भुगतान करना होगा. खुदा से। बिना किसी पर भरोसा किये, बिना किसी चीज़ की आशा किये।

हमने हर चीज़ का भुगतान स्वयं किया
हम ईशनिंदा से प्रभावित नहीं हो सकते.
किसकी हिम्मत है हम पर पत्थर फेंकने की,
हमारे विचारों और कर्मों में?

ऐसे ज्वलंत अभिमान के लिए, आप कवि को मानक "विचारों और कार्यों" को माफ कर दें। बाइबिल का "पत्थर" ताज़ा है। लेकिन "खुला" एक पूर्वाभास है जो आपको ठंडक पहुंचा सकता है। युवा पीढ़ी में ऐसे उत्तराधिकारी होंगे जो दिग्गजों को बताएंगे कि वे व्यर्थ लड़े, उन्हें हिटलर को अंदर आने देना चाहिए था और, देखो, वह हम सभी को बवेरियन बियर खिलाएगा, हमें सुअर के पैर खिलाएगा...
ऐसा लगता है कि 70 के दशक में हमारे युवा बीयर प्रेमी इतनी निन्दा तक नहीं पहुँचे थे, और यह अच्छा है कि ओर्लोव ने ऐसी बातें नहीं सुनीं। लेकिन मैंने भविष्य की दहाड़ में कुछ पकड़ने की कोशिश की। और उन्होंने आत्मा को मजबूत किया, "उन पवित्र वर्षों की स्मृति में लौटते हुए जहां "नहीं" "नहीं" था और जहां "हां" "हां" था।
"वहां से" से "यहां" यानी युद्ध के रास्ते से शांति के रास्ते तक संक्रमण की सबसे सरल कहानियों में से एक, एक सैन्य परेड है। ओर्लोव विजय के बाद से ही ये परेड लिख रहे हैं।
दस साल बाद: किसी रेजिमेंट या शक्ति की विजय का दिन, परेड ग्राउंड, जनरल, छज्जा के पास हाथ, बैनर पर सहायक।
एक चौथाई सदी बाद: परेड की तैयारी के लिए सैनिक रात में मास्को में घूम रहे हैं। पारित आदेश: पैदल सैनिक, नाविक, टैंकमैन...
तीस साल बाद: विजय परेड की यादें - दुश्मन सेनाओं के बैनर मंच के नीचे तक उड़ते हैं।
शायद परेडों की यह काव्यात्मक परेड विशेष ध्यान देने लायक नहीं होती अगर इसे एक ठंडी विदाई राग के साथ ताज नहीं पहनाया गया होता:

यह कब होगा, लेकिन मुझे पता है
सफ़ेद टांगों वाले बिर्चों की भूमि में
नौ मई की विजय
लोग बिना आंसुओं के जश्न मनाएंगे.

प्राचीन मार्च उठेंगे
देश की सेना के पाइप,
और मार्शल सेना में जाएगा,
यह युद्ध नहीं देखा है.

और मैं इसके बारे में सोच भी नहीं सकता
वहां कैसी आतिशबाजी होगी,
वे क्या कहानियाँ सुनाएँगे?
और वे कौन से गाने गाएंगे 2.

फिर से यह: "मुझे नहीं पता" - चतुराई से चिंता को छुपाना। "कोई आँसू नहीं"? – हमें अपने आंसुओं के बहने के लिए अभी भी लंबा इंतजार करना होगा। "मार्शल जिसने यह युद्ध नहीं देखा"? ऐसा ही होगा. अब तक हमने देखा है कि इस युद्ध को देखने वाले आखिरी मार्शल को कैसे हटा दिया गया, कैसे उसने "अपनी तलवार सौंपते हुए" पूछा: "अब मुझे कहाँ जाना चाहिए?" - "तख्तापलट" मामले में प्री-ट्रायल डिटेंशन सेंटर में जाने से पहले। वास्तव में, ओर्लोव ने यह नहीं सोचा होगा कि एक ही समय में कौन सी कहानियाँ सुनाई गई थीं, जब सेना चेचन्या में और उससे पहले अफगानिस्तान में शक्तिहीन हो गई थी, तो "उनके अपने" सेना के पीछे कैसे चमक रहे थे - ओर्लोव लंबे समय तक जीवित नहीं रहे अफगानिस्तान को देखने के लिए पर्याप्त, कुछ दो साल - उसने उस शक्ति के पतन को कैसे सहन किया होगा, जिसे बचाने के लिए उसने जला दिया था, उस युग का अंत जिसमें वह आत्मा में बना रहा? हमेशा के लिए।

मैं बूढ़ा हो गया हूँ और एक लड़के की तरह स्पष्ट हो गया हूँ
और भरोसा करना. जाहिर तौर पर वो साल
विश्वास का उपहार, सौभाग्य से नहीं,
और शायद हमेशा के लिए.

लेकिन "हमेशा" के बारे में क्या, अगर आखिरी परेड के हर नोट में विस्मृति की उम्मीद हो! यदि आपको ऐसा लगता है कि आप भविष्य से हैं, जिसके लिए खून बहाया गया है - "कोई आवाज़ नहीं, कोई प्रतिध्वनि नहीं, कोई छाया नहीं"! यदि मृत्यु के साथ न केवल नश्वर मांस बिना किसी निशान के गायब हो जाता है, बल्कि कविताएँ, आत्मा की छाप, अनंत काल की पुकार - अनिवार्य रूप से अनंत काल से मिट जाएगी। ओर्लोव की सबसे कड़वी पंक्तियाँ इसी के बारे में हैं।
“मैं बिना किसी निशान के गायब हो जाऊंगा, केवल बारिश की एक बूंद धरती पर कहीं गिरेगी। मेरे कवि मेरी कविताएँ दोबारा पढ़ेंगे और उसी वर्ष मेरा नाम भूल जायेंगे।”
यह 1948 में लिखा गया था, जब मेरे साथी तीस के करीब थे, और पीढ़ी के गीतों का सबसे अच्छा समय आने वाला था।
एक चौथाई सदी बीत जाती है।
“...मेरे साथियों की उम्र पचास से अधिक है, समय-समय पर उनके पास जाने के लिए कोई जगह नहीं होती, वे गंजे हो जाते हैं, बूढ़े हो जाते हैं, भूरे बाल वाले हो जाते हैं। लेकिन मुझे अभी भी ऐसा लगता है कि वे बीस हैं।”
बीस साल की उम्र में खुद के साथ टकराव, उस लड़के के साथ जिसे क्रांति ने शाश्वत जीवन का वादा किया था, और सत्ता ने 1941 में मरने का आदेश दिया था - एक तीस वर्षीय गुरु, एक चालीस वर्षीय द्वारा लिखी गई कविताओं में बार-बार दोहराया जाता है -बूढ़ा मास्टर, एक पचास वर्षीय वयोवृद्ध...
"और क्या? इस दुनिया में रहने के लिए, शायद, साठ साल का होना..."
जब तक आप साठ वर्ष के नहीं हो जाते, यह काम नहीं करेगा।
और उस बीस वर्षीय व्यक्ति से दूर जाना असंभव है जिसने कभी गोलियों का सामना किया था। इकतालीसवें वर्ष तक रहता है और रहता है। "भरोसेमंद नज़र वाला लड़का" स्मृति से नहीं आता है। और यह आप स्वयं हैं...

सूरज घास पर चमक रहा है,
कवच धूम्रपान कर रहा है.
आप बस रो सकते हैं
मुझे अपने लिए कितना अफ़सोस हो रहा है.

क्या आपको मौत की सजा पाने वाले लड़के के लिए खेद है? बड़े अफ़सोस की बात है। यह उस व्यक्ति के लिए और भी अधिक अफ़सोस की बात है जिसे कुछ भी याद नहीं है: किसी दिन कुछ "वंशज, बगीचे में जहां चेरी और नाशपाती खिलते हैं, एक प्राचीन टुकड़े का एक पिलबॉक्स खोदेंगे और, कांपते हुए, शून्य में देखेंगे।" यह किसी दिन है. और अब? सबसे बुरी बात यह है कि हम "धूल भरे अवशेषों की तरह हैं जिनकी वास्तव में कोई कीमत नहीं है, अंतिम, जिसे महान कहा जाता है, एक उचित युद्ध का इतिहास है।"
आखिरी वाला?.. यदि हां. न्याय हित? इतिहास - हाँ. लेकिन आप उस लड़के के सामने खुद को कैसे सही ठहरा सकते हैं जो मर जाएगा? आख़िरकार, वह "वहां, धधकती आग में, शांतिपूर्ण, दूर मुझ पर विश्वास करता है।" और आप, जिसने एक सदी का एक तिहाई हिस्सा शांतिपूर्ण और - उस लड़के की समझ में - खुशहाल जीवन जीया, क्या आप उसके विश्वास को साझा कर पाएंगे? हमने आपको और उसे दोनों को इस विश्वास से पुरस्कृत किया - सौभाग्य से? दुर्भाग्य से? कौन अधिक खुश है: वह जिसे "ग्लोब में दफनाया गया", या वह जो जीवित रहा और इस ग्लोब को विरासत के रूप में प्राप्त किया?
और अगर मैं इसे दोहराऊं - "वह सब कुछ दोहराऊं, वह सब कुछ जो भाग्य ने मुझे प्रताड़ित किया"? तो फिर क्या चुनें? यहाँ वह चल रहा है, एक बीस वर्षीय नायक, "प्रसन्न, खुश, संतुष्ट"... खुश, हालाँकि उसकी आँखों में एक घातक चमक फूटने वाली है। और वर्तमान सुखद शांतिपूर्ण समय से उसे पुकारना आवश्यक होगा: चेतावनी देना, दुर्भाग्य को रोकना...

...यह आगे उसका इंतजार कर रहा था,
और मैंने उसे पुकारा नहीं।

कौन अधिक दुखी है?
कोई जवाब नहीं।
सर्गेई ओर्लोव ने 1977 में तीन विदाई कविताएँ लिखीं।
एक में, वह मृत्यु के लिए तैयारी करता है, उसके साथ सामंजस्य स्थापित करता है, अपने जले हुए हाथ से जमीन को सहलाता है, और पृथ्वी से उसे छोड़ने के लिए क्षमा मांगता है।
दूसरे में, वह मानवीय क्षुद्रता पर विचार करता है: वह याद करता है कि कैसे, युद्ध के दौरान एक गद्दार की निंदा के बाद, दंडात्मक बलों ने एक पक्षपातपूर्ण अस्पताल को नष्ट कर दिया; बड़ी आंखों वाली नर्स ने शायद उसे यह घटना बताई थी। यह कविता यूलिया ड्रुनिना को समर्पित है।
और तीसरे में (जाहिरा तौर पर काला सागर रिसॉर्ट में लिखा गया है), आकाश में एक अकेला सितारा चमकता है, समुद्र दहाड़ता है, और ऐसा लगता है कि यह युग ही है जो किसी को सोने की अनुमति नहीं देता है - पृथ्वी सैनिक को गठन में बुलाती है .

1 यहां अलेक्जेंडर यशिन से संबंधित 1950 की दो कविताओं का नाम देना आवश्यक है। एक - "रिज़ॉर्ट पीपल" - इस बारे में है कि कैसे काला सागर रिसॉर्ट में यशिन अपने मूल निकोलस्की क्षेत्र में बुआई में व्यस्त है; दूसरा - "एक शादी में" - जाहिरा तौर पर, यशिन के शब्दों से - कैसे जिला समिति के सचिव, जो एक गाँव की शादी में आए थे, "पूरी रात अपनी कार भूल गए।" "वोलोग्दा वेडिंग" की समस्याएं बारह साल बाद यशिन पर हावी हो गईं; कोई केवल ओर्लोव की प्रवृत्ति पर आश्चर्यचकित हो सकता है, जिसने ऐसी प्रत्याशा के साथ इस लक्ष्य पर प्रक्षेप्य भेजा।

2 अंतिम उद्धरण: "लेकिन हम निश्चित रूप से जानते हैं..." मैं अपने आप को प्राथमिक के रूप में छोड़ने की अनुमति दूँगा।

लेव एनिन्स्की

संघटन

हमारी ज़मीन हमारा हिस्सा है. यहीं हम काम करते हैं, पढ़ते हैं, रहते हैं। ये खिलते हुए बगीचे हैं, ये नदियाँ हैं, यह ऊपर शांतिपूर्ण आकाश है, यह स्वतंत्र लोगों का आनंदमय और शांत जीवन है जो इस भूमि को बेहतर बनाने और शांति सुनिश्चित करने का प्रयास करते हैं।
युद्ध एक भयानक शब्द है. यह भयावहता है, यह विनाश है, यह पागलपन है, यह सभी जीवित चीजों का विनाश है। जब पृथ्वी पर युद्ध आता है, तो वे सभी जो इस भूमि को प्रिय मानते हैं, इसकी रक्षा के लिए खड़े हो जाते हैं।
यह मामला उन्नीस सौ इकतालीस का था, जब सोवियत संघ पर नाज़ी जर्मनी ने हमला किया था। सारी सोवियत जनता दुश्मन से लड़ने के लिए उठ खड़ी हुई। लोग खुद को और अपनी जान को नहीं बख्शते हुए, खून की आखिरी बूंद तक लड़ने के लिए तैयार थे। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध समाप्त हुए कई वर्ष बीत चुके हैं, लेकिन जिन लोगों ने नाज़ियों से हमारी भूमि की रक्षा की, उनकी स्मृति हमेशा हमारे साथ रहेगी।
मैंने बी. वासिलिव का उपन्यास "नॉट ऑन द लिस्ट्स" पढ़ा। इस उपन्यास ने मुझ पर बहुत प्रभाव डाला। उपन्यास शुरू से अंत तक पूरी दिलचस्पी के साथ पढ़ा जाता है। पात्रों के विचार और व्यवहार को निरंतर तनाव में रखा जाता है।
एक युवा लेफ्टिनेंट, जिसने अभी-अभी सैन्य स्कूल से स्नातक किया था, निकोलाई प्लुझानिकोव, अन्य कैडेटों के साथ उस रात ब्रेस्ट किले में पहुंचे, जिसने शांति को युद्ध से अलग कर दिया था। उन्हें अभी तक सूचियों में शामिल नहीं किया गया था, लेकिन सुबह लेफ्टिनेंट के लिए नौ महीने तक चलने वाली लड़ाई हुई। युद्ध के समय तक, निकोलस मुश्किल से बीस वर्ष का था। हम देखते हैं कि कैसे एक नायक एक लेफ्टिनेंट से पैदा होता है, और उसके कार्य एक उपलब्धि बन जाते हैं। वह किला छोड़ सकता था। यह न तो परित्याग होगा और न ही देशद्रोह। प्लुझानिकोव सूची में नहीं था; वह एक स्वतंत्र व्यक्ति था। और यही आज़ादी थी जिसने उन्हें एक विकल्प दिया। उन्होंने वही चुना जो उन्हें हीरो बनाता है। मैं अन्य सैनिकों के साथ उनकी एकजुटता का जश्न मनाना चाहता हूं। वह अपने बारे में नहीं सोचता, बल्कि अन्य सैनिकों को आतंक और भय से उबरने में मदद करता है। वह इस तथ्य के बारे में सोचता है कि जिस फोरमैन ने उसकी जान बचाई वह खुद मर रहा है। एक सैनिक से मिलने के बाद, प्लुझानिकोव ने उससे कहा: “मैंने बहुत देर तक सोचा कि अगर मैं जर्मनों के बीच पहुँच जाऊँ तो मैं अपने आप को क्या कहूँगा। अब मुझे पता है। मैं एक रूसी सैनिक हूं।"
निकोलाई और उनके जैसे लोगों के प्रति मेरा सम्मान असीमित है। ऐसा केवल इसलिए नहीं है कि उन्होंने हमारी जान बचाई और शांतिपूर्ण अस्तित्व सुनिश्चित किया, बल्कि इसलिए भी कि वे चरित्र की ताकत का एक जीवंत उदाहरण हैं, एक ऐसा उदाहरण जिससे हमें सीखना चाहिए।
उपन्यास का अंत दुखद है. “किले के प्रवेश द्वार पर अज्ञात उम्र का एक अविश्वसनीय रूप से पतला आदमी खड़ा था। वह थका हुआ लग रहा था, उसका सिर ऊंचा था। जब अधिकारी ने पूछा कि वह कौन है, तो प्लुझानिकोव ने गर्व से उत्तर दिया: “मैं एक रूसी सैनिक हूं। यह मेरा शीर्षक है, यह मेरा अंतिम नाम है। लेफ्टिनेंट ने कभी भी अपनी पहचान नहीं बताई। इस आदमी की इच्छाशक्ति और चरित्र ने जर्मन अधिकारियों को आश्चर्यचकित कर दिया।
निकोलाई प्लुझानिकोव और उनके जैसे लोग हमारी भूमि का गौरव हैं। वे अपनी भूमि, अपनी मातृभूमि से प्यार करते हैं। और अगर उस पर खतरा मंडराता है तो वे उसकी रक्षा के लिए तैयार रहते हैं।
ब्रेस्ट में अज्ञात सैनिक का एक स्मारक बनाया गया था। उनकी कब्र पर हमेशा आग जलती रहती है। यह उन लोगों के प्रति गहरे राष्ट्रीय सम्मान का प्रतीक है जिन्होंने लोगों के शांतिपूर्ण जीवन के लिए, भूमि की मुक्ति के लिए संघर्ष किया।
हम शांतिपूर्ण लोग हैं, लेकिन अगर हमारी ज़मीन पर ख़तरा मंडराता है, तो हम लड़ने के लिए उठ खड़े होंगे।

"सर्गेई ओर्लोव कवियों की उस वीर जनजाति से हैं," निकोलाई तिखोनोव ने लिखा, "जिन्हें महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में सक्रिय भाग लेने, एक राष्ट्रव्यापी उपलब्धि देखने, भयंकर युद्धों की आग से गुजरने, जलने और न जलने के लिए नियत किया गया था।" इस आग में जलना है, विजेता बनना है, अपने बारे में कहना है:

अनसुने गानों की बात कौन करता है?

हमने अपने जीवन को एक गीत की तरह आगे बढ़ाया..."

वह पेट्रोज़ावोडस्क विश्वविद्यालय में अपने प्रथम वर्ष से ही मोर्चे पर चले गए और फरवरी 1944 तक एक टैंक प्लाटून की कमान संभाली। वह गंभीर रूप से घायल हो गया था; टैंक में जला दिया. सर्गेई ओर्लोव की पहली पुस्तक युद्ध के तुरंत बाद प्रकाशित हुई थी, इसमें युद्धों के बीच लिखी गई कविताएँ शामिल थीं। पुस्तक का नाम "थर्ड स्पीड" था। कवि कहते हैं, ''तीसरी गति युद्ध की गति है। मेरे साथी सैनिकों ने तीसरी गति से हमले के लिए टैंक चलाए..." इसी पुस्तक में एक कविता थी "उसे पृथ्वी के गोले में दफनाया गया था...", जो सर्गेई ओर्लोव के नाम पर याद की जाने वाली पहली कविता है, जो एक साधारण सैनिक के लिए एक कविता-स्मारक है जो मर गया मानव जाति की मुक्ति।”

यह कविता 1944 में लिखी गई थी। यह एक सोवियत सैनिक के पराक्रम के बारे में सबसे अच्छे कार्यों में से एक है, जो गीतात्मक सामान्यीकरण के माध्यम से बनाया गया है। एस. ओर्लोव के काव्यात्मक विचार ने छवि के पैमाने और वैश्विकता के लिए प्रयास किया, लेकिन सैनिक की छवि हम में से प्रत्येक के लिए सरल, करीबी और प्रिय रही। यह छवि भव्य है और साथ ही दयालुता और सौहार्द्र से ओत-प्रोत है।

कविता में वलयाकार रचना है। यह ग्लोब की छवि के साथ शुरू और समाप्त होता है। कवि पृथ्वी की तुलना एक समाधि से करता है; प्रकृति ही शहीद सैनिक का शाश्वत घर बन जाती है:

पृथ्वी उसके लिए एक समाधि के समान है -

लाखों सदियों तक,

और आकाशगंगाएँ उसके चारों ओर किनारों से धूल जमा करती हैं।

लाल ढलानों पर सोते हैं बादल,

बर्फ़ीले तूफ़ान चल रहे हैं,

भारी गड़गड़ाहट,

हवाएं चल रही हैं.

इस प्रकार कविता में अनंत काल, शाश्वत स्मृति का भाव उत्पन्न होता है। "लड़ाई बहुत समय पहले समाप्त हो गई...", लेकिन इस उपलब्धि का महत्व कालातीत है।

कविता का छंद मुक्त है, छंद विच्छेद है। कवि कलात्मक अभिव्यक्ति के विभिन्न साधनों का उपयोग करता है: विशेषण ("लाल ढलानों पर"), तुलना ("पृथ्वी उसके लिए एक मकबरे की तरह है"), रूपक और अतिशयोक्ति ("वह पृथ्वी के गोले में दफनाया गया था ...")।

उन्होंने उसे ग्लोब में दफना दिया,

और वह सिर्फ एक सैनिक था,

कुल मिलाकर मित्रो, एक साधारण सैनिक,

कोई उपाधि या पुरस्कार नहीं.

पृथ्वी उसके लिए एक समाधि के समान है -

लाखों सदियों तक,

और आकाशगंगाएँ धूल खा रही हैं

उसके चारों ओर से।

लाल ढलानों पर सोते हैं बादल,

बर्फ़ीले तूफ़ान चल रहे हैं,

भारी गड़गड़ाहट,

हवाएं चल रही हैं.

लड़ाई बहुत पहले ख़त्म हो गई...

सभी मित्रों के हाथों से

आदमी को ग्लोब में रखा गया है,

यह एक समाधि में होने जैसा है...

यह कविता फ्रंट-लाइन कवि सर्गेई ओर्लोव द्वारा जून 1944 में लिखी गई थी, मॉस्को में अज्ञात सैनिक की कब्र के प्रकट होने से कई साल पहले। हालाँकि, कवि मुख्य सार और अर्थ को व्यक्त करने में सक्षम था जो हमारी पितृभूमि के सबसे महान तीर्थस्थलों में से एक बन गया है, जो उन लोगों की स्मृति को व्यक्त करता है जो विजय की राह पर गिरे थे।

निकोलाई एगोरीचेव की सैन्य चालाकी

अज्ञात सैनिक के मकबरे का विचार पहली बार प्रथम विश्व युद्ध के अंत में फ्रांस में सामने आया, जहां उन्होंने पितृभूमि के सभी शहीद नायकों की स्मृति का सम्मान करने का निर्णय लिया। सोवियत संघ में, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के 20 साल बाद एक समान विचार सामने आया, जब 9 मई को एक दिन की छुट्टी घोषित की गई और विजय दिवस के सम्मान में राज्य समारोह नियमित हो गए।

दिसंबर 1966 में, मास्को राजधानी की दीवारों के नीचे लड़ाई की 25वीं वर्षगांठ मनाने की तैयारी कर रहा था। मॉस्को सिटी पार्टी कमेटी के प्रथम सचिव पर निकोलाई एगोरीचेवमास्को की लड़ाई में शहीद हुए सामान्य सैनिकों के लिए एक स्मारक बनाने का विचार सामने आया। धीरे-धीरे, राजधानी का मुखिया इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि स्मारक न केवल मास्को की लड़ाई के नायकों को समर्पित होना चाहिए, बल्कि उन सभी को भी समर्पित होना चाहिए जो महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान शहीद हुए थे।

तभी येगोरीचेव को पेरिस में अज्ञात सैनिक के मकबरे की याद आई। जब वह मॉस्को में इस स्मारक का एक एनालॉग बनाने की संभावना के बारे में सोच रहे थे, तो सरकार के प्रमुख अलेक्सी कोश्यिन ने उनसे संपर्क किया। जैसा कि यह निकला, कोश्यिन उसी प्रश्न को लेकर चिंतित था। उन्होंने पूछा: पोलैंड में ऐसा स्मारक क्यों है, लेकिन यूएसएसआर में नहीं?

पेरिस में अज्ञात सैनिक का मकबरा। फोटो: Commons.wikimedia.org

समर्थन प्राप्त कर लिया है कोसिगिना, एगोरीचेव ने उन विशेषज्ञों की ओर रुख किया जिन्होंने स्मारक के पहले रेखाचित्र बनाए।

अंतिम "आगे बढ़ना" देश के नेता को देना था, लियोनिद ब्रेझनेव. हालाँकि, उन्हें मूल प्रोजेक्ट पसंद नहीं आया। उन्होंने माना कि अलेक्जेंडर गार्डन इस तरह के स्मारक के लिए उपयुक्त नहीं था, और उन्होंने दूसरी जगह खोजने का सुझाव दिया।

समस्या यह भी थी कि जहां अब शाश्वत ज्वाला स्थित है, वहां रोमानोव हाउस की 300वीं वर्षगांठ के लिए एक ओबिलिस्क था, जो तब क्रांतिकारी विचारकों के लिए एक स्मारक बन गया था। परियोजना को लागू करने के लिए, ओबिलिस्क को स्थानांतरित करना पड़ा।

एगोरीचेव एक निर्णायक व्यक्ति निकला - उसने अपने अधिकार से ओबिलिस्क का स्थानांतरण किया। फिर, यह देखते हुए कि ब्रेझनेव अज्ञात सैनिक की कब्र पर कोई निर्णय नहीं ले रहे थे, वह एक सामरिक युद्धाभ्यास के लिए गए। 6 नवंबर, 1966 को क्रेमलिन में अक्टूबर क्रांति की वर्षगांठ को समर्पित औपचारिक बैठक से पहले, उन्होंने स्मारक के सभी रेखाचित्र और मॉडल पोलित ब्यूरो सदस्यों के मनोरंजन कक्ष में रखे। जब पोलित ब्यूरो के सदस्य परियोजना से परिचित हो गए और इसे मंजूरी दे दी, तो येगोरीचेव ने वास्तव में ब्रेझनेव को ऐसी स्थिति में डाल दिया, जहां वह अब आगे बढ़ने से इनकार नहीं कर सकते थे। परिणामस्वरूप, अज्ञात सैनिक के मास्को मकबरे की परियोजना को मंजूरी दे दी गई।

नायक ज़ेलेनोग्राड के पास पाया गया था

लेकिन एक और महत्वपूर्ण प्रश्न बना रहा - उस सैनिक के अवशेषों को कहाँ खोजा जाए जो हमेशा के लिए अज्ञात सैनिक बनने के लिए नियत था?

भाग्य ने येगोरीचेव के लिए सब कुछ तय कर दिया। इस समय, मॉस्को के पास ज़ेलेनोग्राड में निर्माण के दौरान, श्रमिकों को उन सैनिकों की सामूहिक कब्र मिली जो मॉस्को के पास लड़ाई में मारे गए थे।

एक अज्ञात सैनिक की राख का स्थानांतरण, मास्को 3 दिसंबर, 1966। फ़ोटोग्राफ़र बोरिस वडोवेंको, Commons.wikimedia.org

दुर्घटना की किसी भी संभावना को छोड़कर, आवश्यकताएँ सख्त थीं। राख लेने के लिए चुनी गई कब्र ऐसी जगह पर स्थित थी जहां जर्मन नहीं पहुंचे थे, जिसका मतलब है कि सैनिक निश्चित रूप से कैद में नहीं मरे थे। सैनिकों में से एक ने एक निजी के प्रतीक चिन्ह के साथ एक अच्छी तरह से संरक्षित वर्दी पहनी हुई थी - अज्ञात सैनिक को एक साधारण सैनिक माना जाता था। एक और सूक्ष्म बिंदु - मृतक को भगोड़ा या ऐसा व्यक्ति नहीं होना चाहिए जिसने कोई अन्य सैन्य अपराध किया हो और जिसके लिए उसे गोली मार दी गई हो। लेकिन फांसी से पहले, अपराधी की बेल्ट हटा दी गई थी, लेकिन ज़ेलेनोग्राड के पास कब्र से सेनानी के पास बेल्ट थी।

चुने गए सैनिक के पास कोई दस्तावेज़ नहीं था और ऐसा कुछ भी नहीं था जो उसकी पहचान बता सके - वह एक अज्ञात नायक की तरह गिर गया। अब वह पूरे बड़े देश के लिए अज्ञात सैनिक बन गया।

2 दिसंबर, 1966 को दोपहर 2:30 बजे, सैनिक के अवशेषों को एक ताबूत में रखा गया, जिसके सामने हर दो घंटे में एक सैन्य गार्ड तैनात किया गया था। 3 दिसंबर को 11:45 बजे ताबूत को एक बंदूक गाड़ी पर रखा गया, जिसके बाद जुलूस मास्को की ओर चला गया।

अज्ञात सैनिक को उसकी अंतिम यात्रा पर हजारों मस्कोवियों द्वारा विदा किया गया, जो उन सड़कों पर कतारबद्ध थे, जिन पर जुलूस चल रहा था।

मानेझनाया स्क्वायर पर एक अंतिम संस्कार सभा हुई, जिसके बाद पार्टी के नेताओं और मार्शल रोकोसोव्स्की ने ताबूत को अपनी बाहों में लेकर दफन स्थान तक पहुंचाया। तोपखाने की गोलाबारी के तहत, अज्ञात सैनिक को अलेक्जेंडर गार्डन में शांति मिली।

सभी के लिए एक

वास्तुकारों की परियोजना के अनुसार बनाया गया वास्तुशिल्प पहनावा "अज्ञात सैनिक का मकबरा"। दिमित्री बर्डिन, व्लादिमीर क्लिमोव, यूरी रबाएवऔर मूर्तिकार निकोलाई टॉम्स्की, 8 मई 1967 को खोला गया था। प्रसिद्ध उपसंहार "तुम्हारा नाम अज्ञात है, तुम्हारा पराक्रम अमर है" के लेखक कवि थे सर्गेई मिखालकोव.

स्मारक के उद्घाटन के दिन, चैंप डे मार्स पर स्मारक से लेनिनग्राद में जलाई गई आग को एक बख्तरबंद कार्मिक वाहक पर मास्को पहुंचाया गया। मशाल की गंभीर अंत्येष्टि रिले को यूएसएसआर के प्रमुख द्वारा स्वीकार किया गया था। लियोनिद ब्रेझनेव. सोवियत महासचिव, जो स्वयं एक युद्ध अनुभवी थे, ने अज्ञात सैनिक की कब्र पर शाश्वत ज्वाला जलाई।

12 दिसंबर 1997 को, रूस के राष्ट्रपति के आदेश से, अज्ञात सैनिक के मकबरे पर ऑनर गार्ड पोस्ट नंबर 1 की स्थापना की गई थी।

अज्ञात सैनिक के मकबरे की शाश्वत लौ केवल एक बार 2009 में बुझी थी, जब स्मारक का पुनर्निर्माण किया जा रहा था। इस समय, शाश्वत ज्वाला को पोकलोन्नया हिल, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के संग्रहालय में ले जाया गया। 23 फरवरी, 2010 को, पुनर्निर्माण के पूरा होने के बाद, शाश्वत ज्वाला अपने सही स्थान पर लौट आई।

अज्ञात सैनिक का पहला और अंतिम नाम कभी नहीं होगा। उन सभी के लिए जिनके प्रियजन महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के मोर्चों पर शहीद हो गए, उन सभी के लिए जो कभी नहीं जानते थे कि उनके भाइयों, पिताओं और दादाओं ने अपना सिर कहाँ रखा था, अज्ञात सैनिक हमेशा वही प्रिय व्यक्ति रहेगा जिसने अपने जीवन का बलिदान दिया अपने वंशजों के भविष्य के लिए, अपनी मातृभूमि के भविष्य के लिए।

उन्होंने अपना जीवन दे दिया, उन्होंने अपना नाम खो दिया, लेकिन हमारे विशाल देश में रहने वाले और रहने वाले सभी लोगों के प्रिय बन गए।

तेरा नाम अज्ञात है, तेरा पराक्रम अमर है।