आने के लिए
लोगोपेडिक पोर्टल
  • नेस्विज़ का काला पन्ना और अन्य प्रसिद्ध बेलारूसी भूत रेडज़विल कबीले की घातक महिलाएं
  • नेस्विज़ कैसल और ब्लैक लेडी व्हाइट पन्ना गोलशान के बारे में किंवदंती का डिबंकिंग
  • एलियंस एलियंस के बारे में बाइबल और आधुनिक यूफोलॉजिस्ट वांगा हमारी मदद करने की कोशिश कर रहे हैं
  • नास्त्रेदमस की भविष्यवाणियां - ज्योतिषी की सबसे दिलचस्प विरासत
  • अमेरिकी प्रोफेसर ने बताया कहां से शुरू हो सकता है तीसरा विश्व युद्ध
  • रचनात्मक व्यक्ति - वह कौन है?
  • शाश्वत छुट्टियों के देश में परियों की कहानी क्या है। सबसे आश्चर्यजनक पुरस्कार। एक पेड़ और एक पुरस्कार के साथ छुट्टियाँ

    शाश्वत छुट्टियों के देश में परियों की कहानी क्या है।  सबसे आश्चर्यजनक पुरस्कार।  एक पेड़ और एक पुरस्कार के साथ छुट्टियाँ

    कहानी अभी शुरू नहीं हुई है...

    मैं इस सड़क को दिल से जानता हूं, एक पसंदीदा कविता की तरह जिसे मैंने कभी याद नहीं किया, लेकिन जिसे मैं खुद जीवन भर याद रखूंगा। मैं अपनी आँखें बंद करके उसके साथ चल सकता था, अगर पैदल चलने वाले फुटपाथों के साथ जल्दी नहीं कर रहे थे, और कार और ट्रॉलीबस सड़क पर नहीं दौड़ रहे थे ...

    कभी-कभी सुबह मैं उन लोगों के साथ घर से निकल जाता हूं जो तड़के उसी सड़क के किनारे दौड़ते हैं। मुझे ऐसा लगता है कि अभी-अभी मेरी माँ खिड़की से बाहर झुकेगी और चौथी मंजिल से मेरे पीछे चिल्लाएगी: "तुम अपना नाश्ता टेबल पर भूल गए!" लेकिन अब मैं शायद ही कभी कुछ भूलता हूं, और अगर मैंने किया भी, तो चौथी मंजिल से चिल्लाकर मुझे पकड़ना बहुत अच्छा नहीं होगा: आखिरकार, मैं लंबे समय से स्कूली छात्र नहीं रहा हूं।

    मुझे याद है कि एक बार मेरे सबसे अच्छे दोस्त वैलेरिक और मैंने किसी कारण से घर से स्कूल तक कदमों की संख्या गिन ली थी। अब मैं कम कदम उठाता हूं: मेरे पैर लंबे हो गए हैं। लेकिन यात्रा लंबी चलती है, क्योंकि मैं अब पहले की तरह सिर के बल नहीं दौड़ सकता। उम्र के साथ, लोग आम तौर पर अपने कदमों को थोड़ा धीमा कर देते हैं, और एक व्यक्ति जितना बड़ा होता है, उतना ही कम वह भागना चाहता है।

    मैं तो पहले ही कह चुका हूं कि अक्सर सुबह उठकर लड़कों के साथ बचपन की राह पर चलता हूं। मैं लड़कों और लड़कियों के लिए लिंडन में देखता हूं। वे आश्चर्य करते हैं: "क्या आपने किसी को खोया है?" और मैंने वास्तव में कुछ ऐसा खो दिया जो अब खोजना, खोजना संभव नहीं है, लेकिन भूलना भी असंभव है: मेरे स्कूल के वर्ष।

    हालाँकि, नहीं ... वे सिर्फ एक स्मृति नहीं बन गए हैं - वे मुझ में रहते हैं। क्या आप चाहते हैं कि वे बात करें? और वे आपको कई अलग-अलग कहानियां सुनाएंगे? .. या बेहतर, एक कहानी, लेकिन एक, मुझे यकीन है, आप में से किसी के साथ कभी नहीं हुआ है!

    सबसे असाधारण पुरस्कार

    उस दूर के समय में, जिस पर चर्चा की जाएगी, मुझे बहुत अच्छा लगा ... आराम करना। और यद्यपि बारह वर्ष की आयु तक मेरे पास किसी भी चीज़ से बहुत अधिक थकने का समय नहीं था, लेकिन मैंने सपना देखा कि कैलेंडर में सब कुछ बदल जाएगा: सभी को उन दिनों में चलने दें जो लाल रंग से जगमगाते हैं (इन दिनों बहुत सारे हैं कैलेंडर! स्कूल जाते हैं, और उन दिनों में जो साधारण काले रंग से चिह्नित होते हैं, वे मौज-मस्ती करते हैं और आराम करते हैं। और फिर पूरी नवीनता के साथ कहना संभव होगा, मैंने सपना देखा कि स्कूल की कक्षाओं में भाग लेना हमारे लिए एक वास्तविक छुट्टी है!

    पाठों में, मैं अक्सर मिश्का-अलार्म घड़ी को पहले परेशान करता था (उसके पिता ने उसे एक बड़ी पुरानी घड़ी दी थी जिसे उसके हाथ पर पहनना मुश्किल था), जिसे मिश्का ने एक बार कहा था:

    मुझसे फिर मत पूछो कि कब तक घंटी बजती है: हर पंद्रह मिनट में मैं छींकने का नाटक करूंगा।

    और इसलिए उसने किया।

    कक्षा में सभी ने फैसला किया कि मिश्का को "पुरानी सर्दी" थी और शिक्षक ने उसे किसी तरह का नुस्खा भी दिया।!"।

    गर्मी की छुट्टियों के लंबे महीनों के दौरान, बहुत से लोग आराम करते-करते थक गए, लेकिन मैं थका नहीं। सितंबर के पहले से, मैंने पहले ही गिनना शुरू कर दिया था कि सर्दियों की छुट्टियों तक कितने दिन बचे हैं। मुझे इन छुट्टियों को दूसरों की तुलना में अधिक पसंद आया: हालांकि वे गर्मियों की तुलना में छोटे थे, वे अपने साथ क्रिसमस की छुट्टियां सांता क्लॉज, स्नो मेडेंस और समृद्ध उपहार बैग लेकर आए। और पैकेज में मार्शमैलो, चॉकलेट और जिंजरब्रेड थे, जो मुझे उस समय बहुत पसंद थे। अगर मुझे उन्हें नाश्ते, दोपहर और रात के खाने के बजाय दिन में तीन बार खाने की अनुमति दी जाती, तो मैं बिना किसी हिचकिचाहट के एक मिनट के लिए तुरंत सहमत हो जाता!

    छुट्टी से बहुत पहले, मैंने अपने सभी रिश्तेदारों और दोस्तों की एक सटीक सूची बनाई, जिन्हें क्रिसमस ट्री के लिए टिकट मिल सकता था। पहली जनवरी से लगभग दस दिन पहले, मैंने फोन करना शुरू किया।

    नववर्ष की शुभकामना! नई खुशी के साथ! - मैंने बीस दिसंबर को कहा था।

    आप अपने आप को बहुत जल्दी बधाई दे रहे हैं, - वयस्क हैरान थे।

    लेकिन मुझे पता था कि कब बधाई देनी है: क्रिसमस ट्री के सभी टिकट हर जगह पहले से वितरित किए गए थे।

    अच्छा, आप दूसरी तिमाही कैसे समाप्त करते हैं? - रिश्तेदार और परिचित हमेशा रुचि रखते थे।

    किसी तरह से से के बारे में बात करना असुविधाजनक है ... - मैंने पोप से एक बार सुना वाक्यांश दोहराया।

    किसी कारण से, वयस्कों ने तुरंत इस वाक्यांश से निष्कर्ष निकाला कि मैं एक उत्कृष्ट छात्र था, और शब्दों के साथ हमारी बातचीत समाप्त हुई:

    आपको क्रिसमस ट्री का टिकट मिलना चाहिए! जैसा कि वे कहते हैं, काम पूरा कर लिया - साहसपूर्वक चलो!

    यह वही था जो आपको चाहिए: मुझे चलना बहुत पसंद था!

    लेकिन वास्तव में मैं इस प्रसिद्ध रूसी कहावत को थोड़ा बदलना चाहता था - पहले दो शब्दों को छोड़ दें और केवल अंतिम दो को छोड़ दें: "साहस से चलो!"

    हमारी कक्षा के लोगों ने अलग-अलग चीजों का सपना देखा: हवाई जहाज बनाने के लिए (जिसे तब हवाई जहाज कहा जाता था), समुद्र में जहाज चलाने के लिए, ड्राइवर, अग्निशामक और कार चालक बनने के लिए ... और केवल मैंने एक सामूहिक कार्यकर्ता बनने का सपना देखा। मुझे ऐसा लग रहा था कि इस पेशे से ज्यादा सुखद कुछ नहीं है: सुबह से शाम तक, खुद मस्ती करना और दूसरों को खुश करना! सच है, सभी लोगों ने अपने सपनों के बारे में खुलकर बात की और यहां तक ​​\u200b\u200bकि साहित्य पर निबंधों में उनके बारे में लिखा, और किसी कारण से मैं अपनी पोषित इच्छा के बारे में चुप रहा। जब उन्होंने मुझसे सीधे तौर पर पूछा: "आप भविष्य में क्या बनना चाहते हैं?" - मैंने हर बार अलग-अलग जवाब दिया: या तो एक पायलट के रूप में, या एक भूविज्ञानी के रूप में, या एक डॉक्टर के रूप में। लेकिन वास्तव में, मैं अभी भी एक जन कार्यकर्ता बनने का सपना देखता था!

    मुझे ठीक से कैसे पढ़ाया जाए, इस बारे में माँ और पिताजी ने बहुत सारी बातें कीं। मुझे उन्हें इस विषय पर बहस करते हुए सुनना अच्छा लगा। माँ का मानना ​​​​था कि "मुख्य चीज किताबें और स्कूल हैं," और पिताजी ने मुझे हमेशा याद दिलाया कि यह शारीरिक श्रम था जिसने एक आदमी को एक बंदर से बाहर कर दिया और इसलिए, सबसे पहले, मुझे घर पर, यार्ड में वयस्कों की मदद करनी चाहिए, सड़क पर, बुलेवार्ड पर और सामान्य तौर पर हर जगह और हर जगह। मैंने डर के साथ सोचा कि अगर किसी दिन मेरे माता-पिता आखिरकार आपस में समझौता कर लेते हैं, तो मैं चला गया: तब मुझे केवल ए के लिए पढ़ना होगा, सुबह से शाम तक किताबें पढ़नी होंगी, बर्तन धोना होगा, फर्श साफ़ करना होगा, खरीदारी करनी होगी और हर किसी की मदद करनी होगी। मुझसे बड़े हैं, गलियों में बैग ले जाते हैं। और उस समय दुनिया में लगभग हर कोई मुझसे उम्र में बड़ा था...

    इसलिए, माँ और पिताजी बहस कर रहे थे, लेकिन मैंने किसी की बात नहीं मानी, ताकि दूसरे को ठेस न पहुँचे, और जैसा मैं चाहता था वैसा ही सब कुछ किया।

    सर्दियों की छुट्टियों की पूर्व संध्या पर, मेरे पालन-पोषण के बारे में बातचीत विशेष रूप से गर्मागर्म थी। माँ ने तर्क दिया कि मेरी मस्ती का आकार "डायरी में अंकों के सीधे अनुपात में" होना चाहिए, और पिताजी ने कहा कि मज़ा मेरे "काम की सफलताओं" के समान अनुपात में होना चाहिए। एक-दूसरे से बहस करने के बाद, वे दोनों मेरे लिए क्रिसमस ट्री परफॉर्मेस का टिकट लेकर आए।

    यह वहां है जहां से यह प्रारंभ हुआ...

    मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है - सर्दियों की छुट्टियों का आखिरी दिन। मेरे दोस्त पहले से ही स्कूल जाने के लिए उत्सुक थे, लेकिन मैं उत्सुक नहीं था ... और हालांकि क्रिसमस के पेड़ों से एक छोटा शंकुधारी जंगल बनाना संभव नहीं होगा, मैं सामान्य मैटिनी - हाउस ऑफ हाउस में गया था चिकित्सा कर्मियों की संस्कृति। चिकित्साकर्मी मेरी माँ की बहन के पति की बहन थी; और हालाँकि न तो पहले और न ही अब मैं यह नहीं कह सकता था कि वह मेरे लिए कौन है, मुझे मेडिकल क्रिसमस ट्री का टिकट मिला।

    लॉबी में प्रवेश करते हुए, मैंने ऊपर देखा और एक पोस्टर देखा: दीर्घायु के लिए संघर्ष पर सम्मेलन के प्रतिभागियों को नमस्कार!

    और फ़ोयर में लटका हुआ आरेख दिखा रहा है, जैसा कि लिखा गया था, "हमारे देश में मृत्यु दर में गिरावट में वृद्धि।" चार्ट रंगीन रोशनी, झंडों और झबरा देवदार की मालाओं के साथ तैयार किए गए थे।

    उस समय, मुझे याद है, मुझे बहुत आश्चर्य हुआ था कि किसी को "दीर्घायु के लिए संघर्ष की समस्याओं" में गंभीरता से दिलचस्पी थी: मैंने कल्पना नहीं की थी कि मेरा जीवन कभी समाप्त हो सकता है। और मेरी उम्र ने मुझे केवल इसलिए दुःख पहुँचाया क्योंकि वह बहुत छोटी थी। यदि अजनबी मेरी उम्र में रुचि रखते थे, तो मैंने कहा कि मैं तेरह वर्ष का था, धीरे-धीरे एक वर्ष पर फेंक रहा था। अब मैं कुछ भी नहीं जोड़ता या घटाता हूं। और "दीर्घायु के लिए संघर्ष की समस्याएं" मुझे इतनी समझ से बाहर और अनावश्यक नहीं लगतीं, जैसे कि कई साल पहले, बच्चों की मैटिनी में ...

    डायग्मास के बीच, प्लाईवुड बोर्डों पर, उन लोगों द्वारा आवश्यक सलाह के विभिन्न टुकड़े लिखे गए थे जो लंबे समय तक जीना चाहते हैं। मुझे केवल यह सलाह याद आई कि यह आवश्यक है, यह पता चला है कि एक स्थान पर कम ग्रे होना और अधिक चलना। मैंने इसे अपने माता-पिता को फिर से बताने के लिए याद किया, जिन्होंने उस मामले को दोहराया: "यार्ड के चारों ओर दौड़ना बंद करो! यदि केवल आप एक जगह पर थोड़ा बैठ सकते हैं!" और बैठे, यह पता चला है, बस जरूरी नहीं है! पोम मैंने एक बड़ा नारा पढ़ा: "जीवन आंदोलन है!" - और साइकिल रेस में हिस्सा लेने के लिए बड़े हॉल में पहुंचे। उस समय, निश्चित रूप से, मैं सोच भी नहीं सकता था कि यह खेल आयोजन मेरे जीवन में पूरी तरह से अप्रत्याशित भूमिका निभाएगा।

    सभागार के किनारे दो पहियों वाली साइकिल पर तीन रैपिड सर्कल बनाना आवश्यक था, जिसमें से सभी कुर्सियों को हटा दिया गया था। और हालांकि बूढ़े लोग शायद ही कभी खेल न्यायाधीश होते हैं, सांता क्लॉस यहां न्यायाधीश थे। वह ऐसे खड़ा हुआ मानो स्टेडियम में हाथ में स्टॉपवॉच लिए खड़ा हो, और प्रत्येक क्लर्क को समय दिया। अधिक सटीक रूप से, वह स्मार्ट सिल्वर ग्लव्स में स्टॉपवॉच पकड़े हुए था। और वह सभी चतुर और गंभीर था: एक भारी लाल फर कोट में, सोने और चांदी के धागे से सिले हुए, एक उच्च लाल टोपी में एक बर्फ-सफेद शीर्ष के साथ और दाढ़ी के साथ, जैसा कि अपेक्षित था, कमर तक।

    आम तौर पर हर जगह, और यहां तक ​​कि उत्सव की मैटिनी में भी, मेरे प्रत्येक मित्र को किसी न किसी तरह का विशेष शौक था: एक को लकड़ी की स्लाइड को नीचे स्लाइड करना पसंद था - और ऐसा लगातार कई बार किया कि वह कुछ घंटों में अपनी पैंट पोंछने में कामयाब रहा; दूसरा सिनेमा से बाहर नहीं निकला, और तीसरा शूटिंग रेंज में तब तक बस गया जब तक उसे यह याद नहीं दिलाया गया कि दूसरे भी शूटिंग करना चाहते हैं। मेरे पास उन सभी सुखों का अनुभव करने का समय था जो निमंत्रण कार्ड ने मुझे दिए थे: पहाड़ी से नीचे स्लाइड करें, और शूटिंग रेंज को याद करें, और एक्वेरियम से एक धातु की मछली पकड़ें, और हिंडोला पर घूमें, और एक गीत सीखें जो हर कोई लंबे समय से दिल से जाना जाता था। इसलिए, मैं थोड़ा थका हुआ साइकिल दौड़ में आया - सबसे अच्छे आकार में नहीं, जैसा कि एथलीट कहते हैं। लेकिन जब मैंने सांता क्लॉज़ को ज़ोर से यह कहते सुना: "विजेता को क्रिसमस ट्री के इतिहास में सबसे असाधारण पुरस्कार मिलेगा!" - मेरे पास ताकत लौट आई और मुझे लगा कि मैं लड़ने के लिए बिल्कुल तैयार हूं।

    मुझसे पहले, नौ युवा रैसलरों ने हॉल के माध्यम से दौड़ लगाई, और सांता क्लॉज़ द्वारा घोषित पूरे हॉल के लिए प्रत्येक का समय जोर से था।

    दसवां और आखिरी! - सांता मोरोस की घोषणा की

    उनके सहायक, जन कार्यकर्ता अंकल गोशा ने एक जर्जर साइकिल मेरी ओर घुमाई। अब तक, मुझे सब कुछ याद है: और घंटी का ऊपरी आवरण फट गया था, और हरे रंग का रंग फ्रेम से छील रहा था, और यह कि सामने के पहिये में पर्याप्त तीलियाँ नहीं थीं।

    अनातोली एलेक्सिन


    अनन्त अवकाश की भूमि में

    एक युवा नायक के जीवन में वास्तव में एक असामान्य घटना होती है: वह खुद को एक ऐसे देश में पाता है जो किसी भी नक्शे या ग्लोब पर नहीं पाया जा सकता है - अनन्त अवकाश की भूमि। शायद, आप में से कुछ लोग भी इस शानदार देश में आने के खिलाफ नहीं हैं। खैर, हम आशा करते हैं कि परियों की कहानी पढ़ने के बाद, आप समझ गए होंगे ... हालाँकि, मैं खुद से आगे नहीं बढ़ना चाहता! हम आपको केवल पुश्किन की सभी पंक्तियों की याद दिलाएंगे: एक परी कथा एक झूठ है, लेकिन इसमें एक संकेत है! अच्छा साथियों सबक।


    मैं इस सड़क को दिल से जानता हूं, एक पसंदीदा कविता की तरह जिसे मैंने कभी याद नहीं किया, लेकिन जिसे मैं खुद जीवन भर याद रखूंगा। मैं अपनी आँखें बंद करके उसके साथ चल सकता था, अगर पैदल यात्री फुटपाथों पर नहीं दौड़ रहे थे, और कार और ट्रॉलीबस फुटपाथ के साथ नहीं भाग रहे थे ...

    कभी-कभी सुबह मैं उन लोगों के साथ घर से निकल जाता हूं जो तड़के उसी सड़क के किनारे दौड़ते हैं। ऐसा लगता है कि अभी मेरी माँ खिड़की से बाहर झुकेगी और चौथी मंजिल से मेरे पीछे चिल्लाएगी: "तुम अपना नाश्ता टेबल पर भूल गए!" लेकिन अब मैं शायद ही कभी कुछ भूलता हूं, और अगर मैंने किया भी, तो चौथी मंजिल से चिल्लाकर मुझे पकड़ना बहुत अच्छा नहीं होगा: आखिरकार, मैं लंबे समय से स्कूली छात्र नहीं रहा हूं।

    मुझे याद है कि एक बार मेरे सबसे अच्छे दोस्त वैलेरिक और मैंने किसी कारण से घर से स्कूल तक कदमों की संख्या गिन ली थी। अब मैं कम कदम उठाता हूं: मेरे पैर लंबे हो गए हैं। लेकिन यात्रा लंबी चलती है, क्योंकि मैं अब पहले की तरह सिर के बल नहीं दौड़ सकता। उम्र के साथ, लोग आम तौर पर अपने कदमों को थोड़ा धीमा कर देते हैं, और एक व्यक्ति जितना बड़ा होता है, उतना ही कम वह भागना चाहता है।

    मैं तो पहले ही कह चुका हूं कि अक्सर सुबह उठकर लड़कों के साथ बचपन की राह पर चलता हूं। मैं लड़कों और लड़कियों के लिए लिंडन में देखता हूं। वे आश्चर्य करते हैं: "क्या आपने किसी को खोया है?" और मैंने वास्तव में कुछ ऐसा खो दिया जो अब खोजना, खोजना संभव नहीं है, लेकिन भूलना भी असंभव है: मेरे स्कूल के वर्ष।

    हालाँकि, नहीं ... वे सिर्फ एक स्मृति नहीं बन गए हैं - वे मुझ में रहते हैं। क्या आप चाहते हैं कि वे बात करें? और वे आपको कई अलग-अलग कहानियां सुनाएंगे? .. या बेहतर, एक कहानी, लेकिन एक, मुझे यकीन है, आप में से किसी के साथ कभी नहीं हुआ है!

    सबसे असाधारण पुरस्कार

    उस दूर के समय में, जिस पर चर्चा की जाएगी, मुझे बहुत अच्छा लगा ... आराम करना। और यद्यपि बारह साल की उम्र तक मैं शायद ही किसी चीज से बहुत ज्यादा थक गया था, मैंने सपना देखा कि कैलेंडर में सब कुछ बदल जाएगा: सभी को स्कूल जाने दो उन दिनों में जो लाल रंग से जगमगाते हैं (कैलेंडर पर ऐसे बहुत कम दिन हैं) !). , और साधारण काले रंग से चिह्नित दिनों में, वे मौज-मस्ती करते हैं और आराम करते हैं। और फिर अच्छे कारण के साथ कहना संभव होगा, मैंने सपना देखा कि स्कूल की कक्षाओं में भाग लेना हमारे लिए एक वास्तविक छुट्टी है!

    पाठों में, मैं अक्सर मिश्का-अलार्म घड़ी को पहले परेशान करता था (उसके पिता ने उसे एक बड़ी पुरानी घड़ी दी थी जिसे उसके हाथ पर पहनना मुश्किल था), जिसे मिश्का ने एक बार कहा था:

    "मुझसे फिर मत पूछो कि कब तक घंटी बजती है: हर पंद्रह मिनट में मैं छींकने का नाटक करूंगा।

    और इसलिए उसने किया।

    कक्षा में सभी ने फैसला किया कि मिश्का को "पुरानी सर्दी" थी, और शिक्षक ने उसे किसी तरह का नुस्खा भी दिया। फिर उसने छींकना बंद कर दिया और खाँसना शुरू कर दिया: लोग खाँसने से इतना नहीं काँपते थे जितना कि मिश्का के बहरे "अपची!" से।

    गर्मी की छुट्टियों के लंबे महीनों के दौरान, बहुत से लोग आराम करते-करते थक जाते थे, लेकिन मैं थकता नहीं था। सितंबर के पहले से, मैंने पहले ही गिनना शुरू कर दिया था कि सर्दियों की छुट्टियों तक कितने दिन बचे हैं। मुझे इन छुट्टियों को दूसरों की तुलना में अधिक पसंद आया: हालांकि वे गर्मियों की तुलना में कम थे, वे अपने साथ क्रिसमस की छुट्टियां सांता क्लॉज, स्नो मेडेंस और सुरुचिपूर्ण उपहार बैग लेकर आए। और पैकेज में मार्शमैलो, चॉकलेट और जिंजरब्रेड थे, जो मुझे उस समय बहुत पसंद थे। अगर मुझे उन्हें नाश्ते, दोपहर और रात के खाने के बजाय दिन में तीन बार खाने की अनुमति दी जाती, तो मैं बिना किसी हिचकिचाहट के एक मिनट के लिए तुरंत सहमत हो जाता!

    छुट्टी से बहुत पहले, मैंने अपने सभी रिश्तेदारों और दोस्तों की एक सटीक सूची बनाई, जिन्हें क्रिसमस ट्री के लिए टिकट मिल सकता था। पहली जनवरी से लगभग दस दिन पहले, मैंने फोन करना शुरू किया।

    - नववर्ष की शुभकामना! नई खुशी के साथ! मैंने बीस दिसंबर को कहा था।

    "आप अपने आप को बहुत जल्दी बधाई दे रहे हैं," वयस्क आश्चर्यचकित थे।

    लेकिन मुझे पता था कि कब बधाई देनी है: आखिरकार, क्रिसमस ट्री के टिकट हर जगह पहले से वितरित किए गए थे।

    - अच्छा, आप दूसरी तिमाही कैसे खत्म करते हैं? - हमेशा दिलचस्पी रखने वाले रिश्तेदार और दोस्त।

    "किसी तरह अपने बारे में बात करना असुविधाजनक है ..." मैंने पिताजी से एक बार सुना वाक्यांश दोहराया।

    किसी कारण से, वयस्कों ने तुरंत इस वाक्यांश से निष्कर्ष निकाला कि मैं एक उत्कृष्ट छात्र था, और शब्दों के साथ हमारी बातचीत समाप्त हुई:

    - आपको क्रिसमस ट्री का टिकट मिलना चाहिए! जैसा कि वे कहते हैं, काम पूरा कर लिया - साहसपूर्वक चलो!

    यह वही था जो आपको चाहिए: मुझे चलना बहुत पसंद था!

    लेकिन वास्तव में, मैं इस प्रसिद्ध रूसी कहावत को थोड़ा बदलना चाहता था - पहले दो शब्दों को छोड़ दें और केवल अंतिम दो को छोड़ दें: "साहस से चलो!"

    हमारी कक्षा के लोगों ने अलग-अलग चीजों का सपना देखा: हवाई जहाज बनाने के लिए (जिसे तब हवाई जहाज कहा जाता था), समुद्र में जहाज चलाने के लिए, ड्राइवर, अग्निशामक और कार चालक बनने के लिए ... और केवल मैंने एक सामूहिक कार्यकर्ता बनने का सपना देखा। मुझे ऐसा लग रहा था कि इस पेशे से ज्यादा सुखद कुछ नहीं है: सुबह से शाम तक, खुद मस्ती करना और दूसरों को खुश करना! सच है, सभी लोगों ने अपने सपनों के बारे में खुलकर बात की और साहित्य पर निबंधों में भी उनके बारे में लिखा, लेकिन किसी कारण से मैं अपनी पोषित इच्छा के बारे में चुप रहा। जब उन्होंने मुझसे स्पष्ट रूप से पूछा: "आप भविष्य में कौन बनना चाहते हैं?" - मैंने हर बार अलग-अलग जवाब दिया: या तो एक पायलट के रूप में, या एक भूविज्ञानी के रूप में, या एक डॉक्टर के रूप में। लेकिन वास्तव में, मैं अभी भी एक जन कार्यकर्ता बनने का सपना देखता था!

    मुझे ठीक से शिक्षित करने के बारे में माँ और पिताजी ने बहुत सोचा। मुझे उन्हें इस विषय पर बहस करते हुए सुनना अच्छा लगा। माँ का मानना ​​​​था कि "मुख्य चीज किताबें और स्कूल हैं," और पिताजी ने मुझे हमेशा याद दिलाया कि यह शारीरिक श्रम था जिसने एक आदमी को बंदर से बाहर कर दिया और इसलिए, सबसे पहले, मुझे घर पर, यार्ड में वयस्कों की मदद करनी चाहिए, सड़क पर, बुलेवार्ड पर और सामान्य तौर पर हर जगह और हर जगह। मैंने डर के साथ सोचा कि अगर किसी दिन मेरे माता-पिता आखिरकार आपस में सहमत हो गए, तो मैं चला गया: तो मुझे केवल ए के लिए पढ़ना होगा, सुबह से रात तक किताबें पढ़नी होंगी, बर्तन धोना होगा, फर्श साफ़ करना होगा, दुकानों के आसपास दौड़ना होगा और हर किसी की मदद करनी होगी। मैं, गलियों से बैग ले जा रहा हूँ। और उस समय दुनिया में लगभग हर कोई मुझसे उम्र में बड़ा था...

    इसलिए, माँ और पिताजी बहस कर रहे थे, लेकिन मैंने किसी की बात नहीं मानी, ताकि दूसरे को ठेस न पहुँचे, और जैसा मैं चाहता था वैसा ही सब कुछ किया।

    सर्दियों की छुट्टियों की पूर्व संध्या पर, मेरे पालन-पोषण के बारे में बातचीत विशेष रूप से गर्मागर्म थी। माँ ने तर्क दिया कि मेरी मस्ती का आकार "डायरी में अंकों के सीधे अनुपात" में होना चाहिए, और पिताजी ने कहा कि मज़ा मेरी "श्रम सफलता" के समान अनुपात में होना चाहिए। आपस में बहस करने के बाद दोनों मेरे लिए क्रिसमस ट्री परफॉर्मेंस का टिकट लेकर आए।

    यह सब एक ऐसे ही प्रदर्शन के साथ शुरू हुआ...

    मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है - सर्दियों की छुट्टियों का आखिरी दिन। मेरे दोस्त पहले से ही स्कूल जाने के लिए उत्सुक थे, लेकिन मैं उत्सुक नहीं था ... और हालांकि क्रिसमस के पेड़ों से एक छोटा शंकुधारी जंगल बनाना काफी संभव होगा, मैं अगले मैटिनी - हाउस ऑफ हाउस में गया था चिकित्सा कर्मियों की संस्कृति। चिकित्साकर्मी मेरी माँ की बहन के पति की बहन थी; और हालाँकि न तो पहले और न ही अब मैं यह नहीं कह सकता था कि वह मेरे लिए कौन है, मुझे मेडिकल क्रिसमस ट्री का टिकट मिला।

    अनन्त अवकाश की भूमि में

    कहानी अभी शुरू नहीं हुई है...

    मैं इस सड़क को दिल से जानता हूं, एक पसंदीदा कविता की तरह जिसे मैंने कभी याद नहीं किया, लेकिन जिसे मैं खुद जीवन भर याद रखूंगा। मैं अपनी आँखें बंद करके उसके साथ चल सकता था, अगर पैदल यात्री फुटपाथों पर नहीं दौड़ रहे थे, और कार और ट्रॉलीबस फुटपाथ के साथ नहीं भाग रहे थे ...

    कभी-कभी सुबह मैं उन लोगों के साथ घर से निकल जाता हूं जो तड़के उसी सड़क के किनारे दौड़ते हैं। ऐसा लगता है कि अभी मेरी माँ खिड़की से बाहर झुकेगी और चौथी मंजिल से मेरे पीछे चिल्लाएगी: "तुम अपना नाश्ता टेबल पर भूल गए!" लेकिन अब मैं शायद ही कभी कुछ भूलता हूं, और अगर मैंने किया भी, तो चौथी मंजिल से चिल्लाकर मुझे पकड़ना बहुत अच्छा नहीं होगा: आखिरकार, मैं लंबे समय से स्कूली छात्र नहीं रहा हूं।

    मुझे याद है कि एक बार मेरे सबसे अच्छे दोस्त वैलेरिक और मैंने किसी कारण से घर से स्कूल तक कदमों की संख्या गिन ली थी। अब मैं कम कदम उठाता हूं: मेरे पैर लंबे हो गए हैं। लेकिन यात्रा लंबी चलती है, क्योंकि मैं अब पहले की तरह सिर के बल नहीं दौड़ सकता। उम्र के साथ, लोग आम तौर पर अपने कदमों को थोड़ा धीमा कर देते हैं, और एक व्यक्ति जितना बड़ा होता है, उतना ही कम वह भागना चाहता है।

    मैं तो पहले ही कह चुका हूं कि अक्सर सुबह उठकर लड़कों के साथ बचपन की राह पर चलता हूं। मैं लड़कों और लड़कियों के लिए लिंडन में देखता हूं। वे आश्चर्य करते हैं: "क्या आपने किसी को खोया है?" और मैंने वास्तव में कुछ ऐसा खो दिया जो अब खोजना, खोजना संभव नहीं है, लेकिन भूलना भी असंभव है: मेरे स्कूल के वर्ष।

    हालाँकि, नहीं ... वे सिर्फ एक स्मृति नहीं बन गए हैं - वे मुझ में रहते हैं। क्या आप चाहते हैं कि वे बात करें? और वे आपको कई अलग-अलग कहानियां सुनाएंगे? ... या बेहतर, एक कहानी, लेकिन एक, जो मुझे यकीन है, आप में से किसी के साथ कभी नहीं हुई है!

    सबसे असाधारण पुरस्कार

    उस दूर के समय में, जिस पर चर्चा की जाएगी, मुझे बहुत अच्छा लगा ... आराम करना। और यद्यपि बारह साल की उम्र तक मैं शायद ही किसी चीज से बहुत ज्यादा थक गया था, मैंने सपना देखा कि कैलेंडर में सब कुछ बदल जाएगा: सभी को स्कूल जाने दो उन दिनों में जो लाल रंग से जगमगाते हैं (कैलेंडर पर ऐसे बहुत कम दिन हैं) !). , और साधारण काले रंग से चिह्नित दिनों में, वे मौज-मस्ती करते हैं और आराम करते हैं। और फिर अच्छे कारण के साथ कहना संभव होगा, मैंने सपना देखा कि स्कूल की कक्षाओं में भाग लेना हमारे लिए एक वास्तविक छुट्टी है!

    पाठों में, मैं अक्सर मिश्का-अलार्म घड़ी को पहले परेशान करता था (उसके पिता ने उसे एक बड़ी पुरानी घड़ी दी थी जिसे उसके हाथ पर पहनना मुश्किल था), जिसे मिश्का ने एक बार कहा था:

    मुझसे मत पूछो कि कब तक घंटी बजती है: हर पंद्रह मिनट में मैं छींकने का नाटक करूंगा।

    और इसलिए उसने किया।

    कक्षा में सभी ने फैसला किया कि मिश्का को "पुरानी सर्दी" थी, और शिक्षक ने उसे किसी तरह का नुस्खा भी दिया। फिर उसने छींकना बंद कर दिया और खाँसना शुरू कर दिया: लोग खाँसने से इतना नहीं काँपते थे जितना कि मिश्का के बहरे "अपची!" से।

    गर्मी की छुट्टियों के लंबे महीनों के दौरान, बहुत से लोग आराम करते-करते थक जाते थे, लेकिन मैं थकता नहीं था। सितंबर के पहले से, मैंने पहले ही गिनना शुरू कर दिया था कि सर्दियों की छुट्टियों तक कितने दिन बचे हैं। मुझे इन छुट्टियों को दूसरों की तुलना में अधिक पसंद आया: हालांकि वे गर्मियों की तुलना में कम थे, वे अपने साथ क्रिसमस की छुट्टियां सांता क्लॉज, स्नो मेडेंस और सुरुचिपूर्ण उपहार बैग लेकर आए। और पैकेज में मार्शमैलो, चॉकलेट और जिंजरब्रेड थे, जो मुझे उस समय बहुत पसंद थे। अगर मुझे उन्हें नाश्ते, दोपहर और रात के खाने के बजाय दिन में तीन बार खाने की अनुमति दी जाती, तो मैं बिना किसी हिचकिचाहट के एक मिनट के लिए तुरंत सहमत हो जाता!

    छुट्टी से बहुत पहले, मैंने अपने सभी रिश्तेदारों और दोस्तों की एक सटीक सूची बनाई, जिन्हें क्रिसमस ट्री के लिए टिकट मिल सकता था। पहली जनवरी से लगभग दस दिन पहले, मैंने फोन करना शुरू किया।

    नववर्ष की शुभकामना! नई खुशी के साथ! - मैंने बीस दिसंबर को कहा था।

    आप अपने आप को बहुत जल्दी बधाई दे रहे हैं, - वयस्क हैरान थे।

    लेकिन मुझे पता था कि कब बधाई देनी है: आखिरकार, क्रिसमस ट्री के टिकट हर जगह पहले से वितरित किए गए थे।

    अच्छा, आप दूसरी तिमाही कैसे समाप्त कर रहे हैं? - रिश्तेदार और परिचित हमेशा रुचि रखते थे।

    किसी तरह अपने बारे में बात करना असुविधाजनक है ... - मैंने एक बार पिताजी से जो वाक्यांश सुना था, उसे मैंने दोहराया।

    किसी कारण से, वयस्कों ने तुरंत इस वाक्यांश से निष्कर्ष निकाला कि मैं एक उत्कृष्ट छात्र था, और शब्दों के साथ हमारी बातचीत समाप्त हुई:

    आपको क्रिसमस ट्री का टिकट मिलना चाहिए! जैसा कि वे कहते हैं, काम पूरा कर लिया - साहसपूर्वक चलो!

    यह वही था जो आपको चाहिए: मुझे चलना बहुत पसंद था!

    लेकिन वास्तव में, मैं इस प्रसिद्ध रूसी कहावत को थोड़ा बदलना चाहता था - पहले दो शब्दों को त्यागें और केवल अंतिम दो को छोड़ दें: "साहस से चलो!"

    हमारी कक्षा के लोगों ने अलग-अलग चीजों का सपना देखा: हवाई जहाज बनाने के लिए (जिसे तब हवाई जहाज कहा जाता था), समुद्र में जहाज चलाने के लिए, ड्राइवर, अग्निशामक और कार चालक बनने के लिए ... और केवल मैंने एक सामूहिक कार्यकर्ता बनने का सपना देखा। मुझे ऐसा लग रहा था कि इस पेशे से ज्यादा सुखद कुछ नहीं है: सुबह से शाम तक, खुद मस्ती करना और दूसरों को खुश करना! सच है, सभी लोगों ने अपने सपनों के बारे में खुलकर बात की और साहित्य पर निबंधों में भी उनके बारे में लिखा, लेकिन किसी कारण से मैं अपनी पोषित इच्छा के बारे में चुप रहा। जब उन्होंने मुझसे स्पष्ट रूप से पूछा: "आप भविष्य में कौन बनना चाहते हैं?" - मैंने हर बार अलग-अलग जवाब दिया: या तो एक पायलट के रूप में, या एक भूविज्ञानी के रूप में, या एक डॉक्टर के रूप में। लेकिन वास्तव में, मैं अभी भी एक जन कार्यकर्ता बनने का सपना देखता था!

    मुझे ठीक से शिक्षित करने के बारे में माँ और पिताजी ने बहुत सोचा। मुझे उन्हें इस विषय पर बहस करते हुए सुनना अच्छा लगा। माँ का मानना ​​​​था कि "मुख्य चीज किताबें और स्कूल हैं," और पिताजी ने मुझे हमेशा याद दिलाया कि यह शारीरिक श्रम था जिसने एक व्यक्ति को बंदर से बाहर कर दिया और इसलिए, सबसे पहले, मुझे घर पर, यार्ड में वयस्कों की मदद करनी चाहिए, सड़क पर, बुलेवार्ड पर और सामान्य तौर पर हर जगह और हर जगह। मैंने डर के साथ सोचा कि अगर किसी दिन मेरे माता-पिता आखिरकार आपस में सहमत हो गए, तो मैं चला गया: तो मुझे केवल ए के लिए पढ़ना होगा, सुबह से रात तक किताबें पढ़नी होंगी, बर्तन धोना होगा, फर्श साफ़ करना होगा, दुकानों के आसपास दौड़ना होगा और हर किसी की मदद करनी होगी। मैं, गलियों से बैग ले जा रहा हूँ। और उस समय दुनिया में लगभग हर कोई मुझसे उम्र में बड़ा था...

    इसलिए, माँ और पिताजी बहस कर रहे थे, लेकिन मैंने किसी की बात नहीं मानी, ताकि दूसरे को ठेस न पहुँचे, और जैसा मैं चाहता था वैसा ही सब कुछ किया।

    सर्दियों की छुट्टियों की पूर्व संध्या पर, मेरे पालन-पोषण के बारे में बातचीत विशेष रूप से गर्मागर्म थी। माँ ने तर्क दिया कि मेरी मस्ती का आकार "डायरी में अंकों के सीधे अनुपात" में होना चाहिए, और पिताजी ने कहा कि मज़ा मेरी "श्रम सफलता" के समान अनुपात में होना चाहिए। आपस में बहस करने के बाद दोनों मेरे लिए क्रिसमस ट्री परफॉर्मेंस का टिकट लेकर आए।

    यह सब एक ऐसे ही प्रदर्शन के साथ शुरू हुआ...

    मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है - सर्दियों की छुट्टियों का आखिरी दिन। मेरे दोस्त पहले से ही स्कूल जाने के लिए उत्सुक थे, लेकिन मैं उत्सुक नहीं था ... और हालांकि क्रिसमस के पेड़ों से एक छोटा शंकुधारी जंगल बनाना काफी संभव होगा, मैं अगले मैटिनी - हाउस ऑफ हाउस में गया था चिकित्सा कर्मियों की संस्कृति। चिकित्साकर्मी मेरी माँ की बहन के पति की बहन थी; और हालाँकि न तो पहले और न ही अब मैं यह नहीं कह सकता था कि वह मेरे लिए कौन है, मुझे मेडिकल क्रिसमस ट्री का टिकट मिला।

    जैसे ही मैंने लॉबी में प्रवेश किया, मैंने ऊपर देखा और एक पोस्टर देखा:

    दीर्घायु के लिए संघर्ष की समस्याओं पर सम्मेलन के प्रतिभागियों को नमस्कार!

    और फ़ोयर में लटका चार्ट दिखा रहा है, जैसा कि लिखा गया था, "हमारे देश में मृत्यु दर में गिरावट में वृद्धि।" चार्ट रंगीन रोशनी, झंडों और झबरा देवदार की मालाओं के साथ तैयार किए गए थे।

    उस समय, मुझे याद है, मुझे बहुत आश्चर्य हुआ था कि किसी को "दीर्घायु के लिए संघर्ष की समस्याओं" में गंभीरता से दिलचस्पी थी: मैंने कल्पना नहीं की थी कि मेरा जीवन कभी समाप्त हो सकता है। और मेरी उम्र ने मुझे केवल इसलिए दुःख पहुँचाया क्योंकि वह बहुत छोटी थी। यदि अजनबी मेरी उम्र में रुचि रखते थे, तो मैंने कहा कि मैं तेरह वर्ष का था, धीरे-धीरे एक वर्ष पर फेंक रहा था। अब मैं कुछ भी नहीं जोड़ता या घटाता हूं। और "दीर्घायु के लिए संघर्ष की समस्याएं" मुझे इतनी समझ से बाहर और अनावश्यक नहीं लगतीं, जैसे कि कई साल पहले, बच्चों की मैटिनी में ...


    अनातोली एलेक्सिन

    अनन्त अवकाश की भूमि में

    एक युवा नायक के जीवन में वास्तव में एक असामान्य घटना होती है: वह खुद को एक ऐसे देश में पाता है जो किसी भी नक्शे या ग्लोब पर नहीं पाया जा सकता है - अनन्त अवकाश की भूमि। शायद, आप में से कुछ लोग भी इस शानदार देश में आने के खिलाफ नहीं हैं। खैर, हम आशा करते हैं कि परियों की कहानी पढ़ने के बाद, आप समझ गए होंगे ... हालाँकि, मैं खुद से आगे नहीं बढ़ना चाहता! हम आपको केवल पुश्किन की सभी पंक्तियों की याद दिलाएंगे: एक परी कथा एक झूठ है, लेकिन इसमें एक संकेत है! अच्छा साथियों सबक।

    मैं इस सड़क को दिल से जानता हूं, एक पसंदीदा कविता की तरह जिसे मैंने कभी याद नहीं किया, लेकिन जिसे मैं खुद जीवन भर याद रखूंगा। मैं अपनी आँखें बंद करके उसके साथ चल सकता था, अगर पैदल यात्री फुटपाथों पर नहीं दौड़ रहे थे, और कार और ट्रॉलीबस फुटपाथ के साथ नहीं भाग रहे थे ...

    कभी-कभी सुबह मैं उन लोगों के साथ घर से निकल जाता हूं जो तड़के उसी सड़क के किनारे दौड़ते हैं। ऐसा लगता है कि अभी मेरी माँ खिड़की से बाहर झुकेगी और चौथी मंजिल से मेरे पीछे चिल्लाएगी: "तुम अपना नाश्ता टेबल पर भूल गए!" लेकिन अब मैं शायद ही कभी कुछ भूलता हूं, और अगर मैंने किया भी, तो चौथी मंजिल से चिल्लाकर मुझे पकड़ना बहुत अच्छा नहीं होगा: आखिरकार, मैं लंबे समय से स्कूली छात्र नहीं रहा हूं।

    मुझे याद है कि एक बार मेरे सबसे अच्छे दोस्त वैलेरिक और मैंने किसी कारण से घर से स्कूल तक कदमों की संख्या गिन ली थी। अब मैं कम कदम उठाता हूं: मेरे पैर लंबे हो गए हैं। लेकिन यात्रा लंबी चलती है, क्योंकि मैं अब पहले की तरह सिर के बल नहीं दौड़ सकता। उम्र के साथ, लोग आम तौर पर अपने कदमों को थोड़ा धीमा कर देते हैं, और एक व्यक्ति जितना बड़ा होता है, उतना ही कम वह भागना चाहता है।

    मैं तो पहले ही कह चुका हूं कि अक्सर सुबह उठकर लड़कों के साथ बचपन की राह पर चलता हूं। मैं लड़कों और लड़कियों के लिए लिंडन में देखता हूं। वे आश्चर्य करते हैं: "क्या आपने किसी को खोया है?" और मैंने वास्तव में कुछ ऐसा खो दिया जो अब खोजना, खोजना संभव नहीं है, लेकिन भूलना भी असंभव है: मेरे स्कूल के वर्ष।

    हालाँकि, नहीं ... वे सिर्फ एक स्मृति नहीं बन गए हैं - वे मुझ में रहते हैं। क्या आप चाहते हैं कि वे बात करें? और वे आपको कई अलग-अलग कहानियां सुनाएंगे? .. या बेहतर, एक कहानी, लेकिन एक, मुझे यकीन है, आप में से किसी के साथ कभी नहीं हुआ है!

    सबसे असाधारण पुरस्कार

    उस दूर के समय में, जिस पर चर्चा की जाएगी, मुझे बहुत अच्छा लगा ... आराम करना। और यद्यपि बारह साल की उम्र तक मैं शायद ही किसी चीज से बहुत ज्यादा थक गया था, मैंने सपना देखा कि कैलेंडर में सब कुछ बदल जाएगा: सभी को स्कूल जाने दो उन दिनों में जो लाल रंग से जगमगाते हैं (कैलेंडर पर ऐसे बहुत कम दिन हैं) !). , और साधारण काले रंग से चिह्नित दिनों में, वे मौज-मस्ती करते हैं और आराम करते हैं। और फिर अच्छे कारण के साथ कहना संभव होगा, मैंने सपना देखा कि स्कूल की कक्षाओं में भाग लेना हमारे लिए एक वास्तविक छुट्टी है!

    पाठों में, मैं अक्सर मिश्का-अलार्म घड़ी को पहले परेशान करता था (उसके पिता ने उसे एक बड़ी पुरानी घड़ी दी थी जिसे उसके हाथ पर पहनना मुश्किल था), जिसे मिश्का ने एक बार कहा था:

    "मुझसे फिर मत पूछो कि कब तक घंटी बजती है: हर पंद्रह मिनट में मैं छींकने का नाटक करूंगा।

    और इसलिए उसने किया।

    कक्षा में सभी ने फैसला किया कि मिश्का को "पुरानी सर्दी" थी, और शिक्षक ने उसे किसी तरह का नुस्खा भी दिया। फिर उसने छींकना बंद कर दिया और खाँसना शुरू कर दिया: लोग खाँसने से इतना नहीं काँपते थे जितना कि मिश्का के बहरे "अपची!" से।

    गर्मी की छुट्टियों के लंबे महीनों के दौरान, बहुत से लोग आराम करते-करते थक जाते थे, लेकिन मैं थकता नहीं था। सितंबर के पहले से, मैंने पहले ही गिनना शुरू कर दिया था कि सर्दियों की छुट्टियों तक कितने दिन बचे हैं। मुझे इन छुट्टियों को दूसरों की तुलना में अधिक पसंद आया: हालांकि वे गर्मियों की तुलना में कम थे, वे अपने साथ क्रिसमस की छुट्टियां सांता क्लॉज, स्नो मेडेंस और सुरुचिपूर्ण उपहार बैग लेकर आए। और पैकेज में मार्शमैलो, चॉकलेट और जिंजरब्रेड थे, जो मुझे उस समय बहुत पसंद थे। अगर मुझे उन्हें नाश्ते, दोपहर और रात के खाने के बजाय दिन में तीन बार खाने की अनुमति दी जाती, तो मैं बिना किसी हिचकिचाहट के एक मिनट के लिए तुरंत सहमत हो जाता!

    छुट्टी से बहुत पहले, मैंने अपने सभी रिश्तेदारों और दोस्तों की एक सटीक सूची बनाई, जिन्हें क्रिसमस ट्री के लिए टिकट मिल सकता था। पहली जनवरी से लगभग दस दिन पहले, मैंने फोन करना शुरू किया।

    - नववर्ष की शुभकामना! नई खुशी के साथ! मैंने बीस दिसंबर को कहा था।

    "आप अपने आप को बहुत जल्दी बधाई दे रहे हैं," वयस्क आश्चर्यचकित थे।

    लेकिन मुझे पता था कि कब बधाई देनी है: आखिरकार, क्रिसमस ट्री के टिकट हर जगह पहले से वितरित किए गए थे।

    - अच्छा, आप दूसरी तिमाही कैसे खत्म करते हैं? - हमेशा दिलचस्पी रखने वाले रिश्तेदार और दोस्त।

    "किसी तरह अपने बारे में बात करना असुविधाजनक है ..." मैंने पिताजी से एक बार सुना वाक्यांश दोहराया।

    किसी कारण से, वयस्कों ने तुरंत इस वाक्यांश से निष्कर्ष निकाला कि मैं एक उत्कृष्ट छात्र था, और शब्दों के साथ हमारी बातचीत समाप्त हुई:

    - आपको क्रिसमस ट्री का टिकट मिलना चाहिए! जैसा कि वे कहते हैं, काम पूरा कर लिया - साहसपूर्वक चलो!

    यह वही था जो आपको चाहिए: मुझे चलना बहुत पसंद था!

    लेकिन वास्तव में, मैं इस प्रसिद्ध रूसी कहावत को थोड़ा बदलना चाहता था - पहले दो शब्दों को छोड़ दें और केवल अंतिम दो को छोड़ दें: "साहस से चलो!"

    हमारी कक्षा के लोगों ने अलग-अलग चीजों का सपना देखा: हवाई जहाज बनाने के लिए (जिसे तब हवाई जहाज कहा जाता था), समुद्र में जहाज चलाने के लिए, ड्राइवर, अग्निशामक और कार चालक बनने के लिए ... और केवल मैंने एक सामूहिक कार्यकर्ता बनने का सपना देखा। मुझे ऐसा लग रहा था कि इस पेशे से ज्यादा सुखद कुछ नहीं है: सुबह से शाम तक, खुद मस्ती करना और दूसरों को खुश करना! सच है, सभी लोगों ने अपने सपनों के बारे में खुलकर बात की और साहित्य पर निबंधों में भी उनके बारे में लिखा, लेकिन किसी कारण से मैं अपनी पोषित इच्छा के बारे में चुप रहा। जब उन्होंने मुझसे स्पष्ट रूप से पूछा: "आप भविष्य में कौन बनना चाहते हैं?" - मैंने हर बार अलग-अलग जवाब दिया: या तो एक पायलट के रूप में, या एक भूविज्ञानी के रूप में, या एक डॉक्टर के रूप में। लेकिन वास्तव में, मैं अभी भी एक जन कार्यकर्ता बनने का सपना देखता था!

    मुझे ठीक से शिक्षित करने के बारे में माँ और पिताजी ने बहुत सोचा। मुझे उन्हें इस विषय पर बहस करते हुए सुनना अच्छा लगा। माँ का मानना ​​​​था कि "मुख्य चीज किताबें और स्कूल हैं," और पिताजी ने मुझे हमेशा याद दिलाया कि यह शारीरिक श्रम था जिसने एक आदमी को बंदर से बाहर कर दिया और इसलिए, सबसे पहले, मुझे घर पर, यार्ड में वयस्कों की मदद करनी चाहिए, सड़क पर, बुलेवार्ड पर और सामान्य तौर पर हर जगह और हर जगह। मैंने डर के साथ सोचा कि अगर किसी दिन मेरे माता-पिता आखिरकार आपस में सहमत हो गए, तो मैं चला गया: तो मुझे केवल ए के लिए पढ़ना होगा, सुबह से रात तक किताबें पढ़नी होंगी, बर्तन धोना होगा, फर्श साफ़ करना होगा, दुकानों के आसपास दौड़ना होगा और हर किसी की मदद करनी होगी। मैं, गलियों से बैग ले जा रहा हूँ। और उस समय दुनिया में लगभग हर कोई मुझसे उम्र में बड़ा था...

    इसलिए, माँ और पिताजी बहस कर रहे थे, लेकिन मैंने किसी की बात नहीं मानी, ताकि दूसरे को ठेस न पहुँचे, और जैसा मैं चाहता था वैसा ही सब कुछ किया।

    सर्दियों की छुट्टियों की पूर्व संध्या पर, मेरे पालन-पोषण के बारे में बातचीत विशेष रूप से गर्मागर्म थी। माँ ने तर्क दिया कि मेरी मस्ती का आकार "डायरी में अंकों के सीधे अनुपात" में होना चाहिए, और पिताजी ने कहा कि मज़ा मेरी "श्रम सफलता" के समान अनुपात में होना चाहिए। आपस में बहस करने के बाद दोनों मेरे लिए क्रिसमस ट्री परफॉर्मेंस का टिकट लेकर आए।

    यह सब एक ऐसे ही प्रदर्शन के साथ शुरू हुआ...

    मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है - सर्दियों की छुट्टियों का आखिरी दिन। मेरे दोस्त पहले से ही स्कूल जाने के लिए उत्सुक थे, लेकिन मैं उत्सुक नहीं था ... और हालांकि क्रिसमस के पेड़ों से एक छोटा शंकुधारी जंगल बनाना काफी संभव होगा, मैं अगले मैटिनी - हाउस ऑफ हाउस में गया था चिकित्सा कर्मियों की संस्कृति। चिकित्साकर्मी मेरी माँ की बहन के पति की बहन थी; और हालाँकि न तो पहले और न ही अब मैं यह नहीं कह सकता था कि वह मेरे लिए कौन है, मुझे मेडिकल क्रिसमस ट्री का टिकट मिला।

    लॉबी में प्रवेश करते हुए, मैंने ऊपर देखा और एक पोस्टर देखा: दीर्घायु के लिए संघर्ष पर सम्मेलन के प्रतिभागियों को नमस्कार!

    और फ़ोयर में लटका चार्ट दिखा रहा है, जैसा कि लिखा गया था, "हमारे देश में मृत्यु दर में गिरावट में वृद्धि।" चार्ट रंगीन रोशनी, झंडों और झबरा देवदार की मालाओं के साथ तैयार किए गए थे।

    उस समय, मुझे याद है, मुझे बहुत आश्चर्य हुआ था कि किसी को "दीर्घायु के लिए संघर्ष की समस्याओं" में गंभीरता से दिलचस्पी थी: मैंने कल्पना नहीं की थी कि मेरा जीवन कभी समाप्त हो सकता है। और मेरी उम्र ने मुझे केवल इसलिए दुःख पहुँचाया क्योंकि वह बहुत छोटी थी। यदि अजनबी मेरी उम्र में रुचि रखते थे, तो मैंने कहा कि मैं तेरह वर्ष का था, धीरे-धीरे एक वर्ष पर फेंक रहा था। अब मैं कुछ भी नहीं जोड़ता या घटाता हूं। और "दीर्घायु के लिए संघर्ष की समस्याएं" मुझे इतनी समझ से बाहर और अनावश्यक नहीं लगतीं, जैसे कि कई साल पहले, बच्चों की मैटिनी में ...

    © एलेक्सिन ए.जी., एनएएस।, 2018

    © चेलक वी.जी., चित्र, 2018

    © एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2018

    * * *

    कहानी शुरू होने से पहले...

    मैं इस सड़क को दिल से जानता हूं, एक पसंदीदा कविता की तरह जिसे मैंने कभी याद नहीं किया, लेकिन जिसे मैं खुद जीवन भर याद रखूंगा। मैं अपनी आँखें बंद करके उसके साथ चल सकता था, अगर पैदल यात्री फुटपाथों पर नहीं दौड़ रहे थे, और कार और ट्रॉलीबस फुटपाथ के साथ नहीं भाग रहे थे ...

    कभी-कभी सुबह मैं उन लोगों के साथ घर से निकल जाता हूं जो तड़के उसी सड़क के किनारे दौड़ते हैं। ऐसा लगता है कि अभी मेरी माँ खिड़की से बाहर झुकेगी और चौथी मंजिल से मेरे पीछे चिल्लाएगी: "तुम अपना नाश्ता टेबल पर भूल गए!" लेकिन अब मैं शायद ही कभी कुछ भूलता हूं, और अगर मैंने किया भी, तो चौथी मंजिल से चिल्लाकर मुझे पकड़ना बहुत अच्छा नहीं होगा: आखिरकार, मैं लंबे समय से स्कूली छात्र नहीं रहा हूं।

    मुझे याद है कि एक बार मेरे सबसे अच्छे दोस्त वैलेरिक और मैंने किसी कारण से घर से स्कूल तक कदमों की संख्या गिन ली थी। अब मैं कम कदम उठाता हूं: मेरे पैर लंबे हो गए हैं। लेकिन यात्रा लंबी चलती है, क्योंकि मैं अब पहले की तरह सिर के बल नहीं दौड़ सकता। उम्र के साथ, लोग आम तौर पर अपने कदमों को थोड़ा धीमा कर देते हैं, और एक व्यक्ति जितना बड़ा होता है, उतना ही कम वह भागना चाहता है।

    मैं तो पहले ही कह चुका हूं कि अक्सर सुबह उठकर लड़कों के साथ बचपन की राह पर चलता हूं। मैं लड़कों और लड़कियों के चेहरे देखता हूं। वे आश्चर्य करते हैं: "क्या आपने किसी को खोया है?" और मैंने वास्तव में कुछ ऐसा खो दिया जो अब खोजना, खोजना संभव नहीं है, लेकिन भूलना भी असंभव है: मेरे स्कूल के वर्ष।

    हालाँकि, नहीं ... वे सिर्फ एक स्मृति नहीं बन गए हैं - वे मुझ में रहते हैं। क्या आप चाहते हैं कि वे बात करें? और वे आपको कई अलग-अलग कहानियां सुनाएंगे? .. या बेहतर, एक कहानी, लेकिन एक, मुझे यकीन है, आप में से किसी के साथ कभी नहीं हुआ है!

    सबसे असाधारण पुरस्कार


    उस दूर के समय में, जिस पर चर्चा की जाएगी, मुझे बहुत अच्छा लगा ... आराम करना। और यद्यपि बारह साल की उम्र तक मैं शायद ही किसी चीज से बहुत ज्यादा थक गया था, मैंने सपना देखा कि कैलेंडर में सब कुछ बदल जाएगा: सभी को स्कूल जाने दो उन दिनों में जो लाल रंग से जगमगाते हैं (कैलेंडर पर ऐसे बहुत कम दिन हैं) !). , और साधारण काले रंग से चिह्नित दिनों में, वे मौज-मस्ती करते हैं और आराम करते हैं। और फिर अच्छे कारण के साथ कहना संभव होगा, मैंने सपना देखा कि स्कूल की कक्षाओं में भाग लेना हमारे लिए एक वास्तविक छुट्टी है!

    पाठों में, मैं अक्सर मिश्का-अलार्म घड़ी को पहले परेशान करता था (उसके पिता ने उसे एक बड़ी पुरानी घड़ी दी थी जिसे उसके हाथ पर पहनना मुश्किल था), जिसे मिश्का ने एक बार कहा था:

    "मुझसे फिर मत पूछो कि कब तक घंटी बजती है: हर पंद्रह मिनट में मैं छींकने का नाटक करूंगा।

    और इसलिए उसने किया।



    कक्षा में सभी ने फैसला किया कि मिश्का को "पुरानी सर्दी" थी, और शिक्षक ने उसे किसी तरह का नुस्खा भी दिया।

    फिर उसने छींकना बंद कर दिया और खाँसना शुरू कर दिया: लोग अभी भी खाँसने से इतना नहीं काँपते थे जितना कि मिश्का के बहरे "अपची!" से।

    गर्मी की छुट्टियों के लंबे महीनों के दौरान, बहुत से लोग आराम करते-करते थक जाते थे, लेकिन मैं थकता नहीं था।

    सितंबर के पहले से, मैंने पहले ही गिनना शुरू कर दिया था कि सर्दियों की छुट्टियों तक कितने दिन बचे हैं। मुझे इन छुट्टियों को दूसरों की तुलना में अधिक पसंद आया: हालांकि वे गर्मियों की तुलना में कम थे, वे अपने साथ क्रिसमस की छुट्टियां सांता क्लॉज, स्नो मेडेंस और सुरुचिपूर्ण उपहार बैग लेकर आए। और पैकेज में मार्शमैलो, चॉकलेट और जिंजरब्रेड थे, जो मुझे उस समय बहुत पसंद थे। अगर मुझे उन्हें नाश्ते, दोपहर और रात के खाने के बजाय दिन में तीन बार खाने की अनुमति दी जाती, तो मैं बिना किसी हिचकिचाहट के एक मिनट के लिए तुरंत सहमत हो जाता!

    छुट्टी से बहुत पहले, मैंने अपने सभी रिश्तेदारों और परिचितों की एक सटीक सूची बनाई, जिन्हें क्रिसमस ट्री का टिकट मिल सकता था। पहली जनवरी से लगभग दस दिन पहले, मैंने फोन करना शुरू किया।

    - नववर्ष की शुभकामना! नई खुशी के साथ! मैंने बीस दिसंबर को कहा था।

    "आप अपने आप को बहुत जल्दी बधाई दे रहे हैं," वयस्क आश्चर्यचकित थे।

    लेकिन मुझे पता था कि कब बधाई देनी है: आखिरकार, क्रिसमस ट्री के टिकट हर जगह पहले से वितरित किए गए थे।

    - अच्छा, आप दूसरी तिमाही कैसे खत्म करते हैं? - हमेशा दिलचस्पी रखने वाले रिश्तेदार और दोस्त।

    "किसी तरह अपने बारे में बात करना असुविधाजनक है ..." मैंने पिताजी से एक बार सुना वाक्यांश दोहराया।

    किसी कारण से, वयस्कों ने तुरंत इस वाक्यांश से निष्कर्ष निकाला कि मैं एक उत्कृष्ट छात्र था, और शब्दों के साथ हमारी बातचीत समाप्त हुई:

    - आपको क्रिसमस ट्री का टिकट मिलना चाहिए! जैसा कि वे कहते हैं, काम पूरा कर लिया - साहसपूर्वक चलो!

    यह वही था जो आपको चाहिए: मुझे चलना बहुत पसंद था!

    लेकिन वास्तव में, मैं इस प्रसिद्ध रूसी कहावत को थोड़ा बदलना चाहता था - पहले दो शब्दों को छोड़ दें और केवल अंतिम दो को छोड़ दें: "साहस से चलो!"



    हमारी कक्षा के लोगों ने अलग-अलग चीजों का सपना देखा: हवाई जहाज बनाने के लिए (जिसे तब हवाई जहाज कहा जाता था), समुद्र में जहाज चलाने के लिए, ड्राइवर, अग्निशामक और कार चालक बनने के लिए ... और केवल मैंने एक सामूहिक कार्यकर्ता बनने का सपना देखा। मुझे ऐसा लग रहा था कि इस पेशे से ज्यादा सुखद कुछ नहीं है: सुबह से शाम तक, खुद मस्ती करना और दूसरों को खुश करना! सच है, सभी लोगों ने अपने सपनों के बारे में खुलकर बात की और साहित्य पर निबंधों में भी उनके बारे में लिखा, लेकिन किसी कारण से मैं अपनी पोषित इच्छा के बारे में चुप रहा। जब उन्होंने मुझसे स्पष्ट रूप से पूछा: "आप भविष्य में कौन बनना चाहते हैं?" - मैंने हर बार अलग-अलग जवाब दिया: या तो एक पायलट के रूप में, या एक भूविज्ञानी के रूप में, या एक डॉक्टर के रूप में। लेकिन वास्तव में, मैं अभी भी एक जन कार्यकर्ता बनने का सपना देखता था!

    मुझे ठीक से शिक्षित करने के बारे में माँ और पिताजी ने बहुत सोचा। मुझे उन्हें इस विषय पर बहस करते हुए सुनना अच्छा लगा। माँ का मानना ​​​​था कि "मुख्य चीज किताबें और स्कूल हैं," और पिताजी ने मुझे हमेशा याद दिलाया कि यह शारीरिक श्रम था जिसने एक आदमी को बंदर से बाहर कर दिया और इसलिए, सबसे पहले, मुझे घर पर, यार्ड में वयस्कों की मदद करनी चाहिए, सड़क पर, बुलेवार्ड पर और सामान्य तौर पर हर जगह और हर जगह। मैंने डर के साथ सोचा कि अगर किसी दिन मेरे माता-पिता आखिरकार आपस में सहमत हो गए, तो मैं चला गया: फिर मुझे केवल ए के लिए पढ़ना होगा, सुबह से शाम तक किताबें पढ़नी होंगी, किताबें पढ़नी होंगी, बर्तन धोना होगा, फर्श साफ़ करना होगा, दुकानों के चारों ओर दौड़ना होगा और सभी की मदद करनी होगी। जो मुझसे बड़ा है, गलियों में थैला ढोता है। और उस समय दुनिया में लगभग हर कोई मुझसे उम्र में बड़ा था...

    इसलिए, माँ और पिताजी बहस कर रहे थे, लेकिन मैंने उनमें से एक की बात नहीं मानी, ताकि दूसरे को ठेस न पहुँचे, और जैसा मैं चाहता था वैसा ही सब कुछ किया।

    सर्दियों की छुट्टियों की पूर्व संध्या पर, मेरे पालन-पोषण के बारे में बातचीत विशेष रूप से गर्मागर्म थी। माँ ने तर्क दिया कि मेरी मस्ती का आकार "डायरी में अंकों के सीधे अनुपात" में होना चाहिए, और पिताजी ने कहा कि मज़ा मेरी "श्रम सफलता" के समान अनुपात में होना चाहिए। आपस में बहस करते हुए दोनों ने मुझे क्रिसमस ट्री परफॉर्मेंस का टिकट दिलाया।

    यह वहां है जहां से यह प्रारंभ हुआ...

    मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है - सर्दियों की छुट्टियों का आखिरी दिन। मेरे दोस्त पहले से ही स्कूल जाने के लिए उत्सुक थे, लेकिन मैं उत्सुक नहीं था ... और हालांकि क्रिसमस के पेड़ों से एक छोटा शंकुधारी जंगल बनाना काफी संभव होगा, मैं अगले मैटिनी - हाउस ऑफ हाउस में गया था चिकित्सा कर्मियों की संस्कृति। चिकित्साकर्मी मेरी माँ की बहन के पति की बहन थी; और हालाँकि न तो पहले और न ही अब मैं यह नहीं कह सकता था कि वह मेरे लिए कौन है, मुझे मेडिकल ट्री का टिकट मिला।

    जैसे ही मैंने लॉबी में प्रवेश किया, मैंने ऊपर देखा और एक पोस्टर देखा:

    सम्मेलन के प्रतिभागियों को नमस्कार

    दीर्घायु की लड़ाई की समस्याओं पर!

    और फ़ोयर में लटका चार्ट दिखा रहा है, जैसा कि लिखा गया था, "हमारे देश में मृत्यु दर में गिरावट में वृद्धि।" चार्ट रंगीन रोशनी, झंडों और झबरा देवदार की मालाओं के साथ तैयार किए गए थे।

    उस समय, मुझे याद है, मुझे बहुत आश्चर्य हुआ था कि किसी को "दीर्घायु के लिए संघर्ष की समस्याओं" में गंभीरता से दिलचस्पी थी: मैंने कल्पना नहीं की थी कि मेरा जीवन कभी समाप्त हो सकता है। और मेरी उम्र ने मुझे केवल इसलिए दुःख पहुँचाया क्योंकि वह बहुत छोटी थी। यदि अजनबी मेरी उम्र में रुचि रखते थे, तो मैंने कहा कि मैं तेरह वर्ष का था, धीरे-धीरे एक वर्ष पर फेंक रहा था। अब मैं कुछ भी नहीं जोड़ता या घटाता हूं। और "दीर्घायु के लिए संघर्ष की समस्याएं" मुझे इतनी समझ से बाहर और अनावश्यक नहीं लगतीं, जैसे कि कई साल पहले, बच्चों की मैटिनी में ...

    आरेखों के बीच, प्लाईवुड बोर्डों पर, उन लोगों के लिए विभिन्न युक्तियां लिखी गई थीं जो लंबे समय तक जीना चाहते हैं। मुझे केवल यह सलाह याद आई कि यह आवश्यक है, यह पता चला है कि एक जगह कम बैठना और अधिक चलना। मैंने इसे अपने माता-पिता को फिर से बताने के लिए याद किया, जो दोहराते रहे: “यार्ड के चारों ओर दौड़ना बंद करो! काश मैं थोड़ी देर के लिए एक जगह बैठ पाता!" और बैठे, यह पता चला है, बस जरूरी नहीं है! फिर मैंने एक बड़ा नारा पढ़ा: "जीवन आंदोलन है!" - और साइकिल दौड़ में भाग लेने के लिए महान हॉल में पहुंचे। उस समय, निश्चित रूप से, मैं सोच भी नहीं सकता था कि यह खेल आयोजन मेरे जीवन में पूरी तरह से अप्रत्याशित भूमिका निभाएगा।



    सभागार के किनारे दो पहियों वाली साइकिल पर तीन रैपिड सर्कल बनाना आवश्यक था, जिसमें से सभी कुर्सियों को हटा दिया गया था। और हालांकि बूढ़े लोग शायद ही कभी खेल न्यायाधीश होते हैं, सांता क्लॉस यहां न्यायाधीश थे। वह खड़ा था, मानो किसी स्टेडियम में, हाथ में स्टॉपवॉच लिए और प्रत्येक सवार के समय को नोट किया। अधिक सटीक रूप से, उन्होंने स्मार्ट सिल्वर-व्हाइट मिट्टेंस में स्टॉपवॉच रखी। और वह सभी सुरुचिपूर्ण, गंभीर था: एक भारी लाल फर कोट में, सोने और चांदी के धागे से सिले हुए, एक उच्च लाल टोपी में एक बर्फ-सफेद शीर्ष और दाढ़ी के साथ, जैसा कि अपेक्षित था, कमर तक।



    आम तौर पर हर जगह, और यहां तक ​​कि उत्सव की मैटिनी में भी, मेरे प्रत्येक मित्र को किसी न किसी तरह का विशेष शौक था: एक को लकड़ी की स्लाइड को नीचे स्लाइड करना पसंद था - और ऐसा लगातार कई बार किया कि वह कुछ घंटों में अपनी पैंट पोंछने में कामयाब रहा; दूसरा सिनेमा से बाहर नहीं निकला, और तीसरा शॉट शूटिंग रेंज में तब तक चला जब तक उसे यह याद नहीं दिलाया गया कि दूसरे भी शूटिंग करना चाहते हैं। मेरे पास उन सभी सुखों का अनुभव करने का समय था जो निमंत्रण कार्ड ने मुझे दिए थे: पहाड़ी से नीचे स्लाइड करें, और शूटिंग रेंज को याद करें, और एक्वेरियम से एक धातु की मछली पकड़ें, और हिंडोला पर घूमें, और एक गीत सीखें जो हर कोई लंबे समय से दिल से जाना जाता था।

    इसलिए, मैं थोड़ा थका हुआ साइकिल दौड़ में आया - सबसे अच्छे आकार में नहीं, जैसा कि एथलीट कहते हैं। लेकिन जब मैंने सांता क्लॉज़ को ज़ोर से यह कहते सुना: "विजेता को क्रिसमस ट्री के इतिहास में सबसे असाधारण पुरस्कार मिलेगा!" - बल मेरे पास लौट आए और मुझे लगा कि मैं लड़ने के लिए बिल्कुल तैयार हूं।

    मुझसे पहले, नौ युवा रैसलरों ने हॉल के माध्यम से दौड़ लगाई, और सांता क्लॉज़ द्वारा घोषित पूरे हॉल के लिए प्रत्येक का समय जोर से था।

    दसवां और आखिरी! सांता क्लॉज ने घोषणा की।

    उनके सहायक, जन कार्यकर्ता अंकल घोष ने एक जर्जर दो-पहिया साइकिल को मेरी ओर घुमाया। अब तक, मुझे सब कुछ याद है: घंटी का ऊपरी आवरण फट गया था, और हरे रंग का रंग फ्रेम से छील रहा था, और यह कि आगे के पहिये में पर्याप्त तीलियाँ नहीं थीं।

    - बूढ़ा, लेकिन युद्ध का घोड़ा! चाचा गोशा ने कहा।

    सांता क्लॉज़ ने एक असली शुरुआती पिस्तौल से फायर किया - और मैंने पैडल दबाया ...

    मैंने बाइक की सवारी बहुत अच्छी तरह से नहीं की, लेकिन सांता क्लॉज़ के शब्द मेरे कानों में हर समय बजते थे: "क्रिसमस ट्री के इतिहास में सबसे असाधारण पुरस्कार!"

    इन शब्दों ने मुझसे आग्रह किया: आखिरकार, शायद, इस प्रतियोगिता में भाग लेने वालों में से कोई भी उपहार और पुरस्कार प्राप्त करना पसंद नहीं करता था जितना मैंने किया था! और मैं किसी और की तुलना में तेजी से "सबसे असाधारण पुरस्कार" के लिए दौड़ा। सांता क्लॉज़ ने मेरा हाथ थाम लिया, जो उसके दंश में डूबा हुआ था, और उसे ऊंचा कर दिया, जैसे ही मुक्केबाजी प्रतियोगिताओं के विजेताओं के हाथ उठते हैं।

    - मैं विजेता की घोषणा करता हूं! - उन्होंने इतनी जोर से कहा कि संस्कृति सभा के सभी हॉल में चिकित्साकर्मियों के सभी बच्चों ने सुना।

    एक भीड़ कार्यकर्ता, अंकल घोष, तुरंत पास में प्रकट हुए और अपनी अनंत हर्षित आवाज में कहा:

    चलो नमस्ते कहते हैं दोस्तों! आइए हमारे रिकॉर्ड धारक को नमस्ते कहें!

    उसने ताली बजाई, हमेशा की तरह, इतनी तेजी से कि उसने तुरंत पूरे हॉल से तालियाँ बजाईं। सांता क्लॉज़ ने अपना हाथ लहराया और मौन स्थापित किया:

    - मैं न केवल विजेता की घोषणा करता हूं, बल्कि उसे इनाम भी देता हूं!

    "क्या...?" मैंने अधीरता से पूछा।

    ओह, तुम सोच भी नहीं सकते!

    "परियों की कहानियों में, जादूगर और जादूगर आमतौर पर आपको तीन पोषित इच्छाओं के बारे में सोचने के लिए कहते हैं," सांता क्लॉज़ ने जारी रखा। "लेकिन मुझे लगता है कि यह बहुत ज्यादा है। आपने केवल एक बार साइकिल चलाने का रिकॉर्ड बनाया है, और मैं आपको एक इच्छा दूंगा! लेकिन - कोई भी! .. ध्यान से सोचें, जल्दबाजी न करें।

    मैंने महसूस किया कि ऐसा मामला मेरे जीवन में पहली और आखिरी बार मेरे सामने आया। मैं अपने सबसे अच्छे दोस्त वेलेरिक को अपने पूरे जीवन के लिए हमेशा के लिए अपना सबसे अच्छा दोस्त बने रहने के लिए कह सकता था! मैं कह सकता था कि मेरी भागीदारी के बिना शिक्षकों के परीक्षण और गृहकार्य स्वयं ही किए जाएं। मैं पिताजी से कह सकता था कि मुझे रोटी और बर्तन धोने के लिए न दौड़ाएं! मैं कह सकता था कि इन बर्तनों को खुद से धो लें या कभी गंदे न हों।

    मैं पूछ सकता था...

    संक्षेप में, मैं कुछ भी माँग सकता था। और अगर मुझे पता होता कि मेरा जीवन और मेरे दोस्तों का जीवन भविष्य में कैसे विकसित होगा, तो मैं शायद अपने लिए और उनके लिए कुछ बहुत महत्वपूर्ण मांगता। लेकिन उस क्षण मैं वर्षों तक आगे नहीं देख सकता था, लेकिन केवल अपना सिर उठा सकता था और देख सकता था कि आसपास क्या है: एक चमकता हुआ क्रिसमस ट्री, चमकते खिलौने और एक सामूहिक कार्यकर्ता अंकल गोशा का सदाबहार चेहरा।

    - आप क्या चाहते हैं? सांता क्लॉस ने पूछा।

    और मैंने उत्तर दिया:

    - हमेशा क्रिसमस ट्री हो! ये छुट्टियां कभी खत्म न हों!

    क्या आप चाहते हैं कि यह हमेशा वैसा ही रहे जैसा आज है? कैसा है यह पेड़? और कि छुट्टियां कभी खत्म नहीं होतीं?

    - हां। और मेरा मनोरंजन करने के लिए ...

    मेरा अंतिम वाक्यांश बहुत अच्छा नहीं लगा, लेकिन मैंने सोचा: "यदि वह सुनिश्चित करता है कि हर कोई मेरा मनोरंजन करता है, तो, मेरे माता-पिता और यहां तक ​​​​कि शिक्षकों को भी मुझे खुशी के अलावा कुछ नहीं देना होगा। बाकी सभी का जिक्र नहीं… ”

    सांता क्लॉज़ बिल्कुल भी हैरान नहीं थे:

    - यह कौन है ... वैलेरिक? सांता क्लॉस ने पूछा।

    - मेरा सबसे अच्छा दोस्त!

    "शायद वह नहीं चाहता कि ये छुट्टियां हमेशा के लिए रहें?" उसने मुझसे यह नहीं पूछा।

    - मैं अब नीचे की ओर दौड़ रहा हूं ... मैं उसे मशीन से बुलाऊंगा और पता लगाऊंगा कि वह चाहता है या नहीं।



    - अगर आप भी मुझसे एक स्वचालित मशीन के लिए पैसे मांगते हैं, तो इसे आपकी इच्छा की पूर्ति माना जाएगा: आखिरकार, यह केवल एक ही हो सकता है! सांता क्लॉस ने कहा। - हालाँकि ... मैं आपको एक रहस्य बताता हूँ: मुझे अब आपके अन्य अनुरोधों को पूरा करना है!

    - क्यों?

    - ओह, जल्दी मत करो! समय में आपको पता चल जाएगा! लेकिन मैं इस अनुरोध को पूरा नहीं कर सकता: आपके सबसे अच्छे दोस्त ने साइकिल दौड़ में भाग नहीं लिया और पहला स्थान नहीं जीता। मैं उसे सबसे असाधारण पुरस्कार से क्यों पुरस्कृत करूं?

    मैंने सांता क्लॉज़ के साथ बहस नहीं की: आपको किसी जादूगर के साथ बहस नहीं करनी चाहिए।

    इसके अलावा, मैंने फैसला किया कि मेरे सबसे अच्छे दोस्त वैलेरिक हिप्नोटिस्ट वास्तव में नहीं चाहते कि छुट्टियां कभी खत्म न हों ...

    हिप्नोटिस्ट क्यों? अब मैं आपको बताता हूँ...

    एक बार एक पायनियर शिविर में, जहां वेलेरिक और मैं गर्मियों में थे, एक फिल्म शो के बजाय, उन्होंने "सामूहिक सम्मोहन सत्र" की व्यवस्था की।

    - यह किसी तरह का दोगलापन है! - वरिष्ठ पायनियर नेता ने पूरे हॉल में तालियां बजाईं। और हॉल में पहला सो गया ...

    और फिर बाकी सब सो गए। केवल एक वैलेरिक जागता रहा। फिर सम्मोहनकर्ता ने हम सभी को जगाया और घोषणा की कि वेलेरिक की एक बहुत मजबूत इच्छा है, कि वह खुद, अगर वह चाहता तो दूसरों को इस इच्छा को निर्देशित करने में सक्षम होगा, और यदि वह चाहता है, तो वह शायद एक सम्मोहक बनने में सक्षम होगा। , पशु प्रशिक्षक और खुद को वश में करना। हर कोई बहुत हैरान था, क्योंकि वैलेरिक छोटा, पतला, पीला था, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि गर्मियों में शिविर में भी वह बिल्कुल भी नहीं था।

    मुझे याद है कि मैंने तुरंत वैलेरिक की शक्तिशाली इच्छा को अपने हित में इस्तेमाल करने का फैसला किया।

    "आज मुझे ज्यामिति में प्रमेय सीखने की ज़रूरत है, क्योंकि कल मुझे ब्लैकबोर्ड पर बुलाया जा सकता है," मैंने उसे नए स्कूल वर्ष के पहले दिनों में से एक पर बताया। - और मैं वास्तव में फुटबॉल जाना चाहता हूं ... अपनी इच्छा मुझे बताएं: ताकि आप तुरंत स्टेडियम में जाने से बीमार हो जाएं और ज्यामिति को रटना चाहते हैं!

    "कृपया," वैलेरिक ने कहा। - आओ कोशिश करते हैं। मुझे ध्यान से देखो: दोनों आँखों में! मेरी बात ध्यान से सुनो: दोनों कानों में!

    और वह अपनी इच्छा मुझ पर थोपने लगा ... लेकिन आधे घंटे के बाद भी मैं फुटबॉल में चला गया। और अगले दिन उसने अपने सबसे अच्छे दोस्त से कहा:

    - मैंने सम्मोहन के आगे घुटने नहीं टेके - क्या इसका मतलब यह है कि मेरे पास भी दृढ़ इच्छाशक्ति है?

    "मुझे इसमें संदेह है," वैलेरिक ने कहा।

    "हाँ, यदि आप हार नहीं मानते हैं, तो यह दृढ़ इच्छाशक्ति के कारण है, लेकिन यदि मैं नहीं देता, तो इसका कोई मतलब नहीं है?" हां?

    - क्षमा करें, कृपया... लेकिन मुझे लगता है कि यह है।

    - ओह, क्या यह ऐसा है? या हो सकता है कि आप सम्मोहनकर्ता बिल्कुल भी नहीं हैं? और ट्रेनर नहीं? यहाँ, मुझे अपनी ताकत साबित करो: हमारे शिक्षक को आज पाठ में सोने के लिए रखो ताकि वह मुझे ब्लैकबोर्ड पर न बुला सके।

    "क्षमा करें ... लेकिन अगर मैं उसे सुलाना शुरू कर दूं, तो बाकी सभी लोग सो जाएंगे।"



    - स्पष्ट। फिर बस अपनी इच्छा उसे निर्देशित करें: उसे मुझे अकेला छोड़ दो! कम से कम आज के लिए...

    - ठीक है मुझे कोशिश करनी होगी।

    और उसने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की... शिक्षिका ने पत्रिका खोली और तुरंत मेरा अंतिम नाम पुकारा, लेकिन फिर उसने थोड़ा सोचा और कहा:

    - नहीं ... शायद, अभी भी बैठो। आइए आज परफेनोव को सुनें।

    अलार्म घड़ी ब्लैकबोर्ड पर जा टकराई। और उसी दिन से मुझे दृढ़ विश्वास हो गया था कि मेरा सबसे अच्छा दोस्त एक वास्तविक वशीकरण और सम्मोहक है।

    अब वैलेरिक हमारे शहर में नहीं रहता ...

    और यह अभी भी मुझे लगता है कि तीन जल्दबाजी में कॉल, जैसे कि एक-दूसरे को पकड़ रहे हैं, सुना जा रहा है (केवल उन्होंने हमेशा ऐसा ही कहा!) और गर्मियों में, अचानक, बिना किसी कारण के, मैं खिड़की से बाहर झुक जाता हूं: ऐसा लगता है कि यार्ड से, पहले की तरह, वलेरका की शांत आवाज मुझे बुला रही है: "अरे, विदेशी! .. पेटका है एक परदेशी!" कृपया आश्चर्यचकित न हों, कृपया: वैलेरिक ने मुझे यही बुलाया, और आपको पता चल जाएगा कि नियत समय में क्यों।

    वैलेरिक ने भी मुझे साथ ले जाने की कोशिश की, लेकिन समय-समय पर मैं उसकी राह से भटक गया और रास्ता भटक गया। आखिरकार, यह वह था, उदाहरण के लिए, जिसने मुझे स्कूल में सामाजिक कार्य करने के लिए मजबूर किया: सैनिटरी सर्कल का सदस्य बनने के लिए।



    युद्ध-पूर्व के उन वर्षों में, अक्सर हवाई अभ्यासों की घोषणा की जाती थी। हमारे सर्कल के सदस्यों ने गैस मास्क लगाए, स्ट्रेचर लेकर यार्ड में भागे और "पीड़ितों" को प्राथमिक उपचार प्रदान किया। मुझे "घायल" होना बहुत पसंद था: मुझे सावधानी से एक स्ट्रेचर पर रखा गया और सीढ़ियों को खींचकर तीसरी मंजिल तक पहुँचाया, जहाँ एक सैनिटरी स्टेशन था।

    तब मेरे साथ ऐसा कभी नहीं हुआ था कि जल्द ही, बहुत जल्द हमें एक वास्तविक, प्रशिक्षण अलार्म के सायरन को नहीं सुनना होगा, और अपने स्कूल की छत पर ड्यूटी पर होना होगा, और वहां से फासीवादी लाइटर गिराना होगा। मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था कि मेरा शहर कभी भी उच्च-विस्फोटक बमों के विस्फोटों से बहरा हो जाएगा ...

    उस दिन जगमगाते क्रिसमस ट्री हॉलिडे पर मुझे यह सब नहीं पता था: आखिरकार, अगर हम सभी परेशानियों के बारे में पहले से जानते थे, तो दुनिया में कोई छुट्टी नहीं हो सकती थी।

    सांता क्लॉज ने गंभीरता से घोषणा की:

    - मैं आपकी इच्छा पूरी कर रहा हूं: आपको अनन्त अवकाश की भूमि का टिकट मिलेगा!

    मैंने जल्दी से हाथ बढ़ाया। लेकिन सांता क्लॉज़ ने उसे नीचा दिखाया:

    - एक परी कथा में, वे वाउचर नहीं देते हैं! और वे पास जारी नहीं करते हैं। सब कुछ अपने आप हो जाएगा। कल सुबह से आप अपने आप को अनन्त छुट्टियों के देश में पाएंगे!

    - आज क्यों नहीं? मैंने अधीरता से पूछा।

    "क्योंकि आज आप जादुई शक्तियों की मदद के बिना आराम कर सकते हैं और मज़े कर सकते हैं: छुट्टियां अभी खत्म नहीं हुई हैं। लेकिन कल सब लोग स्कूल जाएंगे, और तुम्हारे लिए छुट्टियां जारी रहेंगी! ..

    ट्रॉलीबस की मरम्मत की जा रही है


    अगले दिन, सुबह में चमत्कार शुरू हुआ: अलार्म घड़ी, जिसे मैंने एक दिन पहले सेट किया था और हमेशा की तरह, बिस्तर के पास एक कुर्सी पर रखा, नहीं बजता।

    लेकिन मैं फिर भी उठा। या यों कहें, मैं मध्यरात्रि से सोया नहीं हूँ, अनन्त अवकाश की भूमि पर अपने आगामी प्रस्थान की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। लेकिन वहाँ से मेरे लिए कोई नहीं आया ... अलार्म घड़ी अचानक ही चुप हो गई। और फिर मेरे पिताजी मेरे पास आए और सख्ती से कहा:

    - तुरंत दूसरी तरफ लुढ़कें, पीटर!

    और सोते रहो!

    यह पिताजी ने कहा था, जो "बेरहम श्रम शिक्षा" के लिए थे, जिन्होंने हमेशा मांग की कि मैं सबसे पहले उठूं और मेरी मां ने मेरे लिए नाश्ता नहीं बनाया, लेकिन मैंने अपने लिए और अपने पूरे परिवार के लिए नाश्ता पकाया।

    - हिम्मत मत करो, पीटर, स्कूल जाओ। मेरी तरफ देखो!

    और यह मेरी माँ ने कहा था, जिनका मानना ​​था कि "स्कूल में बिताया गया हर दिन एक कठिन कदम है।"

    एक बार, मस्ती के लिए, मैंने स्कूल में बिताए सभी दिनों को पहली कक्षा से गिन लिया ... यह पता चला कि मैं पहले ही इन माँ के कदमों पर बहुत ऊपर चढ़ चुका था। इतना ऊँचा कि सब कुछ, बिल्कुल सब कुछ मुझे दिखाई देना था और दुनिया में सब कुछ स्पष्ट था।

    आमतौर पर सुबह वेलेरिक, जो ऊपर की मंजिल पर रहते थे, नीचे की ओर दौड़े और हमारे दरवाजे पर तीन आनन-फानन में फोन किए। उसने मेरे बाहर सीढ़ियों पर जाने का इंतजार नहीं किया, वह नीचे भागता रहा, और मैंने उसे पहले ही सड़क पर पकड़ लिया। उस सुबह वैलेरिक ने फोन नहीं किया ...

    चमत्कार जारी रहे।

    हर कोई, मानो सांता क्लॉज़ से मोहित हो गया हो, मुझे घर पर रखने की कोशिश की, मुझे स्कूल नहीं जाने दिया।

    लेकिन जैसे ही मेरे माता-पिता काम पर गए, मैंने बिस्तर से छलांग लगा दी और जल्दी कर दी ...

    "यहाँ, शायद मैं अब बाहर जाऊँगा, और प्रवेश द्वार पर कोई शानदार वाहन मेरा इंतज़ार कर रहा है! मैंने सपना देखा। - नहीं, जादू का कालीन नहीं: हर जगह वे लिखते हैं कि यह नई परियों की कहानियों के लिए पहले से ही पुराना है। और किसी तरह का रॉकेट या रेसिंग कार! और वे मुझे ले जाएंगे ...

    और सब लोग इसे देखेंगे!”

    लेकिन प्रवेश द्वार पर केवल एक पुरानी मालवाहक टैक्सी खड़ी थी, जिसमें से फर्नीचर उतार दिया गया था। यह उस पर नहीं था कि मुझे एक परी-कथा भूमि में उड़ना पड़ा!

    मैं उसी सड़क पर स्कूल गया था जहाँ आँख बंद करके जा सकता था ... लेकिन मैंने अपनी आँखें बंद नहीं कीं - मैंने अपनी सारी आँखों से चारों ओर देखा, इस उम्मीद में कि कुछ ऐसा ही मेरे ऊपर लुढ़कने वाला था, जिसके पहले हमारे सभी शहरी परिवहन बस विस्मय से मुक्त हो जाते थे।

    मैं शायद बहुत अजीब लग रहा था, लेकिन किसी भी लड़के ने कुछ भी नहीं पूछा। उन्होंने मुझे बिल्कुल नोटिस नहीं किया।