La guerra de Svetlana Alekseevich no tiene rostro femenino. La guerra no tiene rostro de mujer. capítulos separados. de qué en. Sobre la vida y el ser.

Página actual: 1 (el libro tiene 18 páginas en total) [pasaje de lectura disponible: 5 páginas]

Svetlana ALEXIEVICH
LA GUERRA NO TIENE CARA DE MUJER...

Todo lo que sabemos sobre una mujer se resume mejor en la palabra "misericordia". Hay otras palabras: hermana, esposa, amiga y la más alta: madre. ¿Pero la misericordia no está también presente en su contenido como esencia, como fin, como sentido último? Una mujer da vida, una mujer protege la vida, una mujer y vida son sinónimos.

En la guerra más terrible del siglo XX, una mujer tuvo que convertirse en soldado. No solo salvó y vendó a los heridos, sino que también disparó con un francotirador, bombardeó, voló puentes, realizó misiones de reconocimiento y tomó lenguas. La mujer asesinada. Mató al enemigo, que atacó su tierra, su hogar y a sus hijos con una crueldad sin precedentes. “A una mujer no le corresponde matar”, dirá una de las heroínas de este libro, que contiene aquí todo el horror y toda la cruel necesidad de lo sucedido. Otro firmará en las paredes del derrotado Reichstag: “Yo, Sofía Kuntsevich, vine a Berlín para acabar con la guerra”. Fue el mayor sacrificio que hicieron en el altar de la Victoria. Y una hazaña inmortal, cuya profundidad comprendemos a lo largo de los años de vida pacífica.

En una de las cartas de Nicholas Roerich, escrita en mayo-junio de 1945 y guardada en el fondo del Comité Antifascista Eslavo en el Archivo Estatal Central de la Revolución de Octubre, se encuentra el siguiente pasaje: “El Diccionario Oxford ha legitimado algunas palabras rusas que ahora son aceptados en el mundo: por ejemplo, a la palabra se le agrega más una palabra: la intraducible y significativa palabra rusa "hazaña". Por extraño que parezca, ni un solo idioma europeo tiene una palabra con un significado siquiera aproximado...” Si la palabra rusa “hazaña” alguna vez ingresa a los idiomas del mundo, eso será parte de lo que se logró durante el años de guerra por una mujer soviética que llevaba la retaguardia sobre sus hombros, que salvaba a los niños y defendía el país junto con los hombres.

…Durante cuatro dolorosos años he caminado los kilómetros quemados del dolor y la memoria de otra persona. Se han registrado cientos de historias de mujeres soldados de primera línea: médicas, señalizadores, zapadores, pilotos, francotiradores, tiradores, artilleros antiaéreos, trabajadores políticos, soldados de caballería, tripulaciones de tanques, paracaidistas, marineros, controladores de tráfico, conductores, baños de campo ordinarios. y destacamentos de lavandería, cocineros, panaderos, testimonios de partisanos y trabajadores clandestinos. "Apenas hay una especialidad militar que nuestras valientes mujeres no puedan afrontar tan bien como sus hermanos, maridos y padres", escribió el mariscal de la Unión Soviética A.I. Eremenko. Entre las chicas había miembros del batallón de tanques del Komsomol y conductores mecánicos de tanques pesados, y en la infantería había comandantes de una compañía de ametralladoras, ametralladores, aunque en nuestro idioma las palabras "petrolero", "soldado de infantería", Los “ametralladores” no tienen género femenino, porque este trabajo nunca antes lo había realizado una mujer.

Sólo después de la movilización del Lenin Komsomol, unas 500 mil niñas fueron enviadas al ejército, de las cuales 200 mil eran miembros del Komsomol. El setenta por ciento de todas las niñas enviadas por el Komsomol estaban en el ejército activo. En total, durante los años de la guerra, más de 800 mil mujeres sirvieron en diversas ramas del ejército en el frente... ;

El movimiento partidista se hizo popular. "Sólo en Bielorrusia había unos 60.000 valientes patriotas soviéticos en destacamentos partidistas". ; . Una de cada cuatro personas en suelo bielorruso fue quemada o asesinada por los nazis.

Estos son los números. Los conocemos. Y detrás de ellos hay destinos, vidas enteras, patas arriba, retorcidas por la guerra: la pérdida de seres queridos, la pérdida de salud, la soledad de las mujeres, el recuerdo insoportable de los años de la guerra. Sabemos menos sobre esto.

"Cuando nacimos, todos nacimos en 1941", me escribió en una carta la artillera antiaérea Klara Semyonovna Tikhonovich. Y quiero hablar de ellas, las chicas del cuarenta y uno, o mejor dicho, ellas mismas hablarán de ellas mismas, de “su” guerra.

“Viví con esto en mi alma todos los años. Te despiertas por la noche y te acuestas con los ojos abiertos. A veces pienso que me lo llevaré todo a la tumba, que nadie se enterará, fue aterrador...” (Emilia Alekseevna Nikolaeva, partidaria).

“...Me alegro mucho de poder decirle esto a alguien, que ha llegado nuestro momento... (Tamara Illarionovna Davydovich, sargento mayor, conductora).

“Cuando les cuente todo lo que pasó, nuevamente no podré vivir como todos los demás. Me enfermaré. Regresé de la guerra vivo, sólo herido, pero estuve enfermo mucho tiempo, estuve enfermo hasta que me dije a mí mismo que tenía que olvidar todo esto o nunca me recuperaría. Incluso me da lástima que seas tan joven, pero quieres saber esto...” (Lyubov Zakharovna Novik, capataz, instructor médico).

"Un hombre podría soportarlo. Sigue siendo un hombre. Pero cómo podría hacerlo una mujer, no lo sé. Ahora, tan pronto como lo recuerdo, el horror se apodera de mí, pero entonces podría hacer cualquier cosa: dormir junto al hombre asesinado, y me disparé, y vi sangre, recuerdo muy bien que el olor a sangre en la nieve es de alguna manera especialmente fuerte... Así que estoy hablando, y ya me siento mal... Pero luego nada, entonces Yo podía hacer de todo. Empecé a decírselo a mi nieta, pero mi nuera me hizo retroceder: ¿por qué una niña iba a saber tal cosa? Esto, dicen, la mujer está creciendo... La madre está creciendo. .Y no tengo a nadie a quien decírselo...

Así los protegemos, y luego nos sorprende que nuestros hijos sepan poco de nosotros...” (Tamara Mikhailovna Stepanova, sargento, francotiradora).

"...Mi amiga y yo íbamos al cine, somos amigas desde hace casi cuarenta años, estuvimos juntas en el metro durante la guerra. Queríamos conseguir entradas, pero había una larga cola. Ella acababa de ir con ella. un certificado de participación en la Gran Guerra Patria, y ella se acercó a la taquilla, lo mostró. Y una chica, probablemente de unos catorce años, dijo: "¿Lucharon ustedes, mujeres? Sería interesante saber por qué tipo de hazañas ¿Le entregaron estos certificados?

Por supuesto, otras personas en la fila nos dejaron pasar, pero no fuimos al cine. Temblábamos como si tuviéramos fiebre..." (Vera Grigorievna Sedova, trabajadora subterránea).

Yo también nací después de la guerra, cuando las trincheras ya estaban cubiertas de maleza, las trincheras de los soldados estaban hinchadas, los refugios de “tres rollos” fueron destruidos y los cascos de los soldados abandonados en el bosque se volvieron rojos. ¿Pero no tocó mi vida con su aliento mortal? Todavía pertenecemos a generaciones, cada una de las cuales tiene su propia versión de la guerra. En mi familia faltaban once personas: el abuelo ucraniano Petro, el padre de mi madre, se encuentra en algún lugar cerca de Budapest, la abuela bielorrusa Evdokia, la madre de mi padre, murió durante el bloqueo partidista de hambre y tifus, dos familias de parientes lejanos junto con sus hijos fueron quemados por Los nazis en un granero en mi pueblo natal de Komarovichi, distrito de Petrikovsky, región de Gomel, el hermano de mi padre, Iván, un voluntario, desapareció en 1941.

Cuatro años de “mi” guerra. Más de una vez tuve miedo. Más de una vez me sentí herido. No, no voy a mentir: este camino no estaba en mi poder. Cuantas veces he querido olvidar lo que escuché. Quería hacerlo, pero ya no pude. Todo este tiempo llevé un diario, que también decidí incluir en la historia. Contiene lo que sentí, experimenté. también incluye la geografía de la búsqueda: más de cien ciudades, pueblos y aldeas en varias partes del país. Es cierto que durante mucho tiempo dudé de tener derecho a escribir en este libro "siento", "sufro", "dudo". ¿Cuáles son mis sentimientos, mi tormento al lado de sus sentimientos y tormentos? ¿A alguien le interesaría un diario de mis sentimientos, dudas y búsquedas? Pero cuanto más material se acumulaba en las carpetas, más persistente se volvía la convicción: un documento sólo es un documento que tiene plena fuerza cuando se sabe no sólo lo que contiene, sino también quién lo dejó. No hay testimonios desapasionados; cada uno contiene la pasión evidente o secreta de aquel cuya mano movió la pluma sobre el papel. Y esta pasión, muchos años después, es también un documento.

Da la casualidad de que nuestra memoria de la guerra y todas nuestras ideas sobre la guerra son masculinas. Esto es comprensible: fueron principalmente hombres los que lucharon, pero también es un reconocimiento de nuestro conocimiento incompleto sobre la guerra. Aunque se han escrito cientos de libros sobre mujeres que participaron en la Gran Guerra Patria, existe una considerable literatura de memorias que convence de que estamos ante un fenómeno histórico. Nunca antes en la historia de la humanidad tantas mujeres habían participado en la guerra. En el pasado, hubo personajes legendarios, como la doncella de caballería Nadezhda Durova, la partisana Vasilisa Kozhana, durante la Guerra Civil hubo mujeres en las filas del Ejército Rojo, pero la mayoría de ellas eran enfermeras y médicos. La Gran Guerra Patria mostró al mundo un ejemplo de la participación masiva de las mujeres soviéticas en la defensa de su Patria.

Pushkin, al publicar un extracto de las notas de Nadezhda Durova en Sovremennik, escribió en el prefacio: “¿Qué razones obligaron a una joven de buena familia noble a abandonar la casa de su padre, renunciar a su sexo, asumir trabajos y responsabilidades que asustan a ambos hombres y parecen en el campo de batalla, ¿y qué otros? ¡Napoleónico! ¿Qué la impulsó? ¿Duelo secreto y familiar? ¿Una imaginación febril? ¿Una tendencia innata e indomable? ¿Amor?...” Estábamos hablando de un solo destino increíble, y podrían haber muchas conjeturas. Era completamente diferente cuando ochocientas mil mujeres servían en el ejército, y aún más pidieron ir al frente.

Fueron porque “nosotros y nuestra patria éramos lo mismo para nosotros” (Tikhonovich K.S., artillero antiaéreo). Se les permitió ir al frente porque la balanza de la historia estaba echada: ¿ser o no ser para el pueblo, para la patria? Esa era la pregunta.

¿Qué se recoge en este libro, según qué principio? Las historias no serán contadas por francotiradores famosos, ni por mujeres piloto famosas, ni por partisanos; ya se ha escrito mucho sobre ellos, y evité deliberadamente sus nombres. “Somos chicas militares corrientes, de las cuales hay muchas”, escuché más de una vez. Pero fue a ellos a quienes fui, los busqué. Es en sus mentes donde se almacena lo que llamamos memoria popular. "Cuando miras la guerra con los ojos de nuestras mujeres, es peor que lo peor", dijo Alexandra Iosifovna Mishutina, sargento e instructor médico. Estas palabras de una mujer sencilla que pasó por toda la guerra, luego se casó, dio a luz a tres hijos y ahora amamanta a sus nietos, contienen la idea principal del libro.

En óptica existe el concepto de "relación de apertura": la capacidad de una lente para capturar peor o mejor una imagen capturada. Así, el recuerdo de la guerra que tienen las mujeres es el más “luminoso” en términos de intensidad de sentimientos y dolor. Es emotivo, apasionante, está lleno de detalles, y es en los detalles donde un documento adquiere su poder incorruptible.

La operadora de señales Antonina Fedorovna Valegzhaninova luchó en Stalingrado. Hablando de las dificultades de las batallas de Stalingrado, durante mucho tiempo no pudo encontrar una definición de los sentimientos que experimentó allí, y de repente los combinó en una sola imagen: “Recuerdo una batalla. Había muchos muertos... Esparcidos como patatas cuando las arrancan del suelo con un arado. Un campo enorme, grande... Mientras se movían, todavía yacen... Son como patatas... Incluso el caballo, un animal tan delicado, camina y tiene miedo de poner el pie en el suelo para no pisar. una persona, pero también dejaron de tener miedo de los muertos..." Y la partisana Valentina Pavlovna Kozhemyakina guardó en su memoria el siguiente detalle: los primeros días de la guerra, nuestras unidades se retiraban con intensos combates, todo el pueblo salió para despedirlos, y ella y su madre estaban allí. “: Pasa un soldado anciano, se detiene cerca de nuestra choza y se inclina ante los pies de su madre: “Perdóname, madre... ¡Pero salva a la niña!” ¡Oh, salva a la niña! “Y yo tenía dieciséis años entonces, tengo una trenza muy, muy larga...” Ella recordará también otro incidente, cómo lloraba por el primer herido, y él, moribundo, le contaba ella: “Cuídate, niña. Aún tendrás que dar a luz... Mira cuántos hombres han muerto..."

La memoria de las mujeres recorre ese continente de sentimientos humanos en la guerra, que suele eludir la atención de los hombres. Si un hombre quedó cautivado por la guerra como acción, entonces una mujer la sintió y la soportó de manera diferente debido a su psicología femenina: bombardeos, muerte, sufrimiento; para ella esto no es toda la guerra. La mujer sintió con más fuerza, nuevamente debido a sus características psicológicas y fisiológicas, la sobrecarga de la guerra, física y moral, le resultó más difícil soportar la naturaleza "masculina" de la guerra. Y lo que ella recordaba, tomado del infierno mortal, hoy se ha convertido en una experiencia espiritual única, una experiencia de posibilidades humanas ilimitadas, que no tenemos derecho a relegar al olvido.

Quizás estas historias contengan poco material militar y especial real (la autora no se propuso tal tarea), pero contienen un exceso de material humano, el material que aseguró la victoria del pueblo soviético sobre el fascismo. Después de todo, para que todos ganaran, para que todo el pueblo ganara, todos, cada uno individualmente, tenían que esforzarse por ganar.

Todavía están vivos, participantes en las batallas. Pero la vida humana no es infinita; sólo puede prolongarse mediante la memoria, que es la única que vence al tiempo. Las personas que soportaron la gran guerra y la ganaron se dan cuenta hoy de la importancia de lo que hicieron y experimentaron. Están listos para ayudarnos. Más de una vez me he encontrado con cuadernos de estudiantes finos y cuadernos generales gruesos en familias, escritos y dejados para hijos y nietos. La herencia de este abuelo o abuela fue transferida a regañadientes a manos equivocadas. Generalmente se justificaban del mismo modo: “Queremos que los niños tengan un recuerdo…”, “Te haré una copia y los originales se los quedaré a mi hijo…”

Pero no todo está escrito. Mucho desaparece, se disuelve sin dejar rastro. Olvidado. Si no se olvida la guerra, aparece mucho odio. Y si se olvida una guerra, comienza una nueva. Eso es lo que decían los antiguos.

Reunidas en conjunto, las historias de mujeres pintan un cuadro de una guerra que no tiene ningún rostro femenino. Suenan como pruebas: acusaciones contra el fascismo de ayer, el fascismo de hoy y el fascismo del futuro. Madres, hermanas y esposas culpan al fascismo. Una mujer acusa de fascismo.

Aquí una de ellas está sentada frente a mí, contándome cómo justo antes de la guerra su madre no la dejaba ir con su abuela sin escolta, supuestamente todavía era pequeña, y dos meses después esta “pequeña” se fue al frente. . Se convirtió en instructora médica y luchó desde Smolensk hasta Praga. Regresó a casa a los veintidós años, sus compañeros todavía eran niñas y ella ya era una persona viva que había visto y experimentado mucho: fue herida tres veces, una herida grave, en el área del pecho, recibió dos descargas eléctricas, después del segundo impacto de bala, cuando la sacaron de una trinchera llena, se volvió gris. Pero tuve que empezar mi vida de mujer: volver a aprender a usar vestidos ligeros y zapatos, casarme, tener un hijo. Un hombre, incluso si regresó lisiado de la guerra, aun así formó una familia. Y el destino de las mujeres en la posguerra fue más dramático. La guerra les quitó la juventud, les quitó a sus maridos: pocas de su edad regresaron del frente. Lo sabían incluso sin estadísticas, porque recordaban cómo los hombres yacían en los campos pisoteados en pesadas gavillas y cómo era imposible creer, aceptar la idea de que estos tipos altos con chaquetones marineros ya no podían ser levantados, que permanecerían para siempre en fosas comunes: padres, maridos, hermanos, novios. "Había tantos heridos que parecía que el mundo entero ya estaba herido..." (Anastasia Sergeevna Demchenko, sargento mayor, enfermera).

Entonces, ¿cómo eran ellas, las chicas del 41, cómo llegaron al frente? Recorramos su camino con ellos.

"No quiero recordar..."

Una antigua casa de tres pisos en las afueras de Minsk, una de las que se construyeron inmediatamente después de la guerra, hace mucho tiempo y cómodamente cubierta de jazmines. Aquí comenzó la búsqueda que durará cuatro años y no se ha detenido ni siquiera ahora, cuando escribo estas líneas. Es cierto, todavía no lo sospechaba.

Lo que me trajo aquí fue una pequeña nota en el periódico de la ciudad que recientemente la contadora jubilada María Ivanovna Morozova fue despedida en la planta de maquinaria vial de Minsk Udarnik. Y durante la guerra, como decía la nota, fue francotiradora y tiene once premios militares. En su mente era difícil relacionar la profesión militar de esta mujer con su ocupación pacífica. Pero en esta discrepancia se anticipó la respuesta a la pregunta: ¿quién se convirtió en soldado en 1941-1945?

... Una mujer pequeña con una conmovedora corona de niña hecha de una larga trenza alrededor de su cabeza, completamente diferente de su fotografía borrosa del periódico, estaba sentada en una silla grande, cubriéndose la cara con las manos:

- No, no, no quiero recordar... Mis nervios no van a ninguna parte. Todavía no puedo ver películas de guerra...

Entonces ella preguntó:

- ¿Por qué a mí? Si pudiera hablar con mi marido, alguien me diría... ¿Cómo se llamaban los comandantes, los generales, los números de las unidades? Él lo recuerda todo. Pero no yo. Sólo recuerdo lo que me pasó a mí. Lo que se sienta como un clavo en el alma...

Me pidió que quitara la grabadora:

"Necesito tus ojos para contar la historia, pero él se interpondrá en el camino".

Pero después de unos minutos me olvidé de él...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), cabo, francotirador:

"Donde estaba mi pueblo natal, Dyakovskoye, ahora el distrito Proletarsky de Moscú. La guerra comenzó, yo no tenía ni dieciocho años. Fui a una granja colectiva, luego hice cursos de contabilidad, comencé a trabajar. Y al mismo tiempo Hicimos cursos en la oficina de registro y alistamiento militar. Allí nos entrenaron para disparar con un rifle de combate. Había cuarenta personas en el círculo. Había cuatro personas de nuestro pueblo, cinco del pueblo vecino, en una palabra, varias personas de cada pueblo. Y todas las chicas... Los hombres ya se habían ido todos, quien pudiera...

Pronto hubo un llamado del Comité Central del Komsomol y de la juventud, ya que el enemigo ya estaba cerca de Moscú, para defender la Patria. No sólo yo, todas las chicas expresaron su deseo de ir al frente. Mi padre ya peleó. Pensábamos que éramos los únicos... Pero llegamos a la oficina de registro y alistamiento militar y había muchas chicas allí. La selección fue muy estricta. Lo primero, por supuesto, era gozar de buena salud. Tenía miedo de que no me aceptaran, porque cuando era niña solía estar enferma y débil. Luego, si no quedaba nadie en la casa, excepto la niña que iba al frente, también los rechazaban, porque era imposible dejar sola a la madre. Bueno, todavía tenía dos hermanas y dos hermanos, aunque todos eran mucho más pequeños que yo, pero igual contaban. Pero había una cosa más: toda su granja colectiva se había ido, no había nadie para trabajar en el campo y el presidente no quería dejarnos ir. En una palabra, nos negaron. Fuimos al comité distrital del Komsomol y nos rechazaron.

Luego nosotros, como delegación de nuestra región, fuimos al comité regional del Komsomol. Nos negaron nuevamente. Y decidimos, ya que estábamos en Moscú, ir al Comité Central del Komsomol. ¿Quién informará quién de nosotros es valiente? Pensamos que seríamos los únicos allí, pero allí era imposible meterse en el pasillo y mucho menos llegar a la secretaria. Había jóvenes allí con toda la Unión, muchos de los cuales habían estado en la ocupación y estaban ansiosos por vengar la muerte de sus seres queridos.

Por la noche finalmente llegamos a la secretaria. Nos preguntan: “Bueno, ¿cómo vas a pasar al frente si no sabes disparar?” Y decimos que ya hemos aprendido… “¿Dónde?.. ¿Cómo?.. ¿Sabes vendar?” Y, ya sabes, en el mismo círculo de la oficina de registro y alistamiento militar, el médico del distrito nos enseñó a vendar. Bueno, teníamos una carta de triunfo en la mano, que no estábamos solos, que teníamos cuarenta personas más y todos sabían disparar y dar primeros auxilios. Nos dijeron: “Vayan y esperen. Su problema se resolverá positivamente." Y literalmente un par de días después teníamos citaciones en nuestras manos...

Llegamos a la oficina de registro y alistamiento militar, inmediatamente nos llevaron por una puerta y por otra: tengo una trenza muy hermosa, estaba orgullosa de ella. Ya me fui sin ella... Y me quitaron el vestido. No tuve tiempo de darle a mi madre ni el vestido ni la trenza... Ella realmente me pidió que se quedara con algo mío, mío... Inmediatamente nos vistieron con túnicas, gorras, nos entregaron bolsas de lona y nos subieron a un camión de carga. tren...

¿Aún no sabíamos dónde nos matricularíamos, hacia dónde íbamos? Al final, realmente no nos importaba quiénes éramos. Si tan sólo pudiéramos ir al frente. Todo el mundo está en guerra, y nosotros también. Llegamos a la estación de Shchelkovo, no lejos de allí había una escuela de francotiradores para mujeres. Resulta que estamos allí.

Empezamos a estudiar. Estudiamos las regulaciones: servicio de guarnición, disciplinario, camuflaje en tierra, protección química. Todas las chicas se esforzaron mucho. Con los ojos cerrados, aprendimos a montar y desmontar un rifle de francotirador, determinar la velocidad del viento, el movimiento del objetivo, la distancia al objetivo, cavar celdas, arrastrarnos boca abajo; ya sabíamos cómo hacer todo esto. Al final de los cursos de fuego y combate, aprobé con una A. Lo más difícil, recuerdo, fue hacer sonar la alarma y estar listo en cinco minutos. Cogimos botas una o dos tallas más grandes para no perder tiempo y prepararnos rápidamente. En cinco minutos era necesario vestirse, calzarse y ponerse en formación. Hubo casos de personas que corrían hacia la formación con botas y descalzos. Una niña casi se congela los pies. El capataz se dio cuenta, hizo un comentario y luego nos enseñó a torcer calzas. Se parará encima de nosotros y zumbará: “¿Cómo puedo yo, muchachas, convertirlas en soldados y no en objetivos de los alemanes?”

Bueno, llegamos al frente. Cerca de Orsha... A la sexagésima segunda división de fusileros... El comandante, según recuerdo ahora, el coronel Borodkin, nos vio y se enojó: me obligaron a coger a las chicas. Pero luego me invitó y lo invitó a almorzar. Y escuchamos que le pregunta a su ayudante: "¿Tenemos dulces para el té?" Nos ofendimos: ¿por quién nos toma? Vinimos a pelear... Y nos recibió no como soldados, sino como niñas. Éramos sus hijas en edad. “¿Qué voy a hacer con ustedes, queridos?” – así nos trató, así nos conoció. Pero imaginábamos que ya éramos guerreros...

Al día siguiente nos obligó a mostrar cómo podíamos disparar y camuflarnos en el suelo. Disparamos bien, incluso mejor que los francotiradores masculinos que fueron llamados del frente para un curso de dos días. Y luego camuflaje en el suelo... Llegó el coronel, caminó inspeccionando el claro, luego se paró en un montículo, no se veía nada. Y entonces el "bulto" debajo de él suplicó: "Oh, camarada coronel, ya no puedo hacerlo, es difícil". Bueno, ¡hubo muchas risas! No podía creer que pudiera disfrazarse tan bien. “Ahora”, dice, “retiro lo que dije sobre las niñas”. Pero todavía estaba muy atormentado, temía por nosotros cuando iban al frente, cada vez nos advertía que tuviéramos cuidado y no corriéramos riesgos innecesarios.

El primer día salimos a “cazar” (así lo llaman los francotiradores), mi compañera Masha Kozlova. Me disfrazé y me acuesto: estoy realizando observaciones, Masha está con un rifle. Y de repente Masha me dijo:

- ¡Dispara, dispara! Mira, alemán...

Le dije a ella:

- Estoy viendo. ¡Disparas!

"Mientras intentamos resolver esto", dice, "él se irá".

Y yo le doy el mío:

– Primero debes elaborar un mapa de tiro. Colocar puntos de referencia: ¿dónde está el granero, el abedul...?

-¿Vas a hacer trámites como hacías en el colegio? ¡No vine a hacer trámites, sino a disparar!

Veo que Masha ya está enojada conmigo.

- Bueno, entonces dispara, ¿qué estás haciendo?

Entonces discutimos. Y en ese momento, efectivamente, el oficial alemán estaba dando instrucciones a los soldados. Se acercó un carro y los soldados pasaban algún tipo de carga a lo largo de la cadena. Este oficial se levantó, dijo algo y luego desapareció. Discutimos. Veo que ya ha aparecido dos veces, y si fallamos esta vez, lo extrañaremos. Y cuando apareció por tercera vez, en un momento (aparecía y luego desaparecía), decidí disparar. Tomé una decisión, y de repente me surgió tal pensamiento: este es un hombre, aunque es un enemigo, pero un hombre, y mis manos de alguna manera comenzaron a temblar, temblar y los escalofríos comenzaron a extenderse por todo mi cuerpo. Algún tipo de miedo... Después de los objetivos de madera contrachapada, era difícil dispararle a una persona viva. Pero me recompuse, apreté el gatillo... Agitó las manos y cayó. Si lo mataron o no, no lo sé. Pero después de eso comencé a temblar aún más, apareció una especie de miedo: maté a un hombre...

Cuando llegamos, nuestro pelotón empezó a contar lo que me pasó y se reunieron. Nuestra organizadora del Komsomol era Klava Ivanova, ella me convenció: "No debemos sentir lástima por ellos, sino odiarlos..." Los nazis mataron a su padre. Nos poníamos a cantar y ella decía: “Chicas, no, a estos cabrones los derrotaremos y luego cantaremos”.

Dentro de unos días, María Ivanovna me llamará y me invitará a visitar a su amiga de primera línea Klavdia Grigorievna Krokhina. Y volveré a oír lo difícil que era para las niñas convertirse en soldados, matar.

Klavdia Grigorievna Krokhina, sargento mayor, francotirador:

"Nos acostamos y observé. Y entonces vi: un alemán se levantó. Hice clic y se cayó. Y entonces, ya sabes, estaba temblando por todos lados, estaba golpeando por todos lados. Lloré. Cuando estaba disparando a los blancos, nada, pero aquí: ¿Cómo maté a un hombre?

Luego pasó. Y así fue. Íbamos caminando, estaba cerca de un pequeño pueblo de Prusia Oriental. Y allí, cuando íbamos caminando, había un cuartel o una casa cerca del camino, no sé, estaba todo en llamas, ya se había quemado, solo quedaban carbones. Y en estas brasas hay huesos humanos, y entre ellos hay estrellas carbonizadas, estos son nuestros heridos o prisioneros quemados... Después de eso, por mucho que maté, no sentí pena. Cuando vi estos huesos ardiendo, no pude recobrar el sentido, solo quedaron el mal y la venganza.

...Vengo del frente canoso. Tengo veintiún años y ya soy blanco. Tenía una herida, una conmoción cerebral y no podía oír bien por un oído. Mi madre me saludó con estas palabras: “Creía que vendrías. Recé por ti día y noche”. Mi hermano murió en el frente. Ella lloró:

– Ahora es lo mismo: dar a luz a niñas o niños. Pero él sigue siendo un hombre, estaba obligado a defender su Patria y tú eres una niña. Pedí una cosa: si me hacen daño, entonces es mejor matarla, para que la niña no quede lisiada.

Aquí, y no soy bielorrusa, mi marido me trajo aquí, soy originaria de la región de Chelyabinsk, así que teníamos algún tipo de extracción de mineral allí. Tan pronto como comenzaron las explosiones, y esto sucedió de noche, inmediatamente salté de la cama y lo primero que hice fue agarrar mi abrigo y correr, tenía que correr a alguna parte. Mamá me agarrará, me abrazará y me convencerá como a un niño. ¿Cuántas veces me caeré de la cama y agarraré mi abrigo...?

En la habitación hace calor, pero María Ivanovna se envuelve en una pesada manta de lana y tirita. Y continúa:

"Nuestros exploradores tomaron a un oficial alemán, y se sorprendió mucho al ver que muchos soldados habían sido noqueados en su posición y todas las heridas estaban sólo en la cabeza. Un simple tirador, dice, no puede dar tantos tiros en la cabeza". Esto es lo que quiero", preguntó el tirador que mató a tantos de mis soldados. Recibí un gran refuerzo y cada día abandonaban hasta diez personas". El comandante del regimiento dice: "Desafortunadamente, no puedo mostrarles esto". "Es una chica francotiradora, pero murió". Era Sasha Shlyakhova. Murió en una pelea de francotiradores. Y lo que la decepcionó fue el pañuelo rojo. Le encantaba mucho este arpa. Y el pañuelo rojo es visible en la nieve, desenmascarando .Y cuando el oficial alemán escuchó que era una niña, bajó la cabeza, no supo qué decir…

Caminábamos en parejas, era difícil sentarse solo de noche en noche, nuestros ojos estaban llorosos, nuestras manos se entumecieron y el cuerpo también se entumecía por la tensión. Es especialmente difícil en invierno. Nieve, se derrite debajo de ti. Tan pronto como amaneció, salimos y regresamos de la línea del frente cuando cayó la noche. Durante doce horas o incluso más nos quedamos en la nieve o trepamos a la copa de un árbol, al techo de un granero o de una casa destruida y nos disfrazamos allí para que el enemigo no viera dónde estábamos, dónde estaba nuestra posición, desde donde estábamos observando. Y tratamos de encontrar una posición lo más cercana posible: setecientos, ochocientos o incluso quinientos metros nos separaban de la trinchera donde estaban los alemanes.

¿No sé de dónde vino nuestro coraje? Aunque Dios no permita que una mujer sea soldado. Te cuento un caso...

Pasamos a la ofensiva, avanzamos muy rápido. Y estábamos agotados, las provisiones se quedaron atrás: se acabaron las municiones, se acabó la comida, la cocina fue destruida por un proyectil. Al tercer día se sentaron sobre pan rallado, les quitaron la lengua para que no pudieran moverla. Mi compañero fue asesinado, yo iba al frente con una chica nueva. Y de repente vemos un potro en punto muerto. Qué guapo, tiene la cola esponjosa... Camina tranquilamente, como si no hubiera nada, ni guerra. Y escuchamos que los alemanes hicieron ruido y lo vieron. Nuestros soldados también hablan entre ellos:

- Se irá. Y habría sopa...

- No se puede disparar con una ametralladora a esa distancia...

Nos vio:

- Vienen los francotiradores. Ahora están... ¡Vamos chicas!..

¿Qué hacer? Ni siquiera tuve tiempo de pensar. Ella apuntó y disparó. Las patas del potro se doblaron y cayeron de costado. Y finamente, finamente, el viento la trajo y relinchó.

Entonces me di cuenta: ¿por qué hice esto? Qué hermoso, pero lo maté. ¡Lo pondré en la sopa! Detrás de mí escucho a alguien sollozar. Miré a mi alrededor y era nuevo.

- ¿Qué vas a? - Pregunto.

“Lo siento por el potrillo…” y sus ojos se llenaron de lágrimas.

- ¡Ah-ah-ah, naturaleza sutil! Y todos pasamos hambre durante tres días. Es una lástima porque todavía no he enterrado a nadie, no sabes lo que es caminar treinta kilómetros en un día con el equipo completo y hasta con hambre. Primero tenemos que echar a los alemanes y luego nos preocuparemos...

Miro a los soldados, simplemente me incitaron, gritaron, preguntaron. Nadie me mira, como si no se dieran cuenta, todos están enterrados y ocupándose de sus propios asuntos. Y haz lo que quieras por mí. Al menos siéntate y llora. Como si fuera una especie de matador, como si a quien quieras matar no me cueste nada. Desde pequeño he amado a todos los seres vivos. Aquí yo ya iba a la escuela, la vaca enfermó y la sacrificaron. Lloré durante dos días. Mamá tenía miedo de que me pasara algo y lloró. Y luego... ¡bam! – y disparó contra el potro indefenso.

Por la noche nos traen la cena. Cocineros: “Bien, francotirador... Hoy hay carne en la olla...” Nos pusieron las ollas y se fueron. Y mis hijas se sientan y no tocan la cena. Me di cuenta de lo que estaba pasando, rompí a llorar y salí del refugio... Las chicas detrás de mí comenzaron a consolarme con una sola voz. Rápidamente cogimos nuestras ollas y a comer... Así fue...

Por la noche, por supuesto, conversamos. ¿De qué podríamos hablar? Por supuesto, en casa, todos hablaban de su madre, cuyo padre o hermanos peleaban. Y sobre quiénes seremos después de la guerra. ¿Y cómo nos casaremos y nos amarán nuestros maridos? Nuestro capitán se rió y dijo:

- ¡Eh, chicas! Eres bueno con todos, pero después de la guerra tendrán miedo de casarse contigo. Una mano bien apuntada, arroja un plato a la frente y mata.

Conocí a mi marido durante la guerra, estábamos en el mismo regimiento. Tiene dos heridas y una conmoción cerebral. Pasó por la guerra de principio a fin, fue militar toda su vida. No hace falta que le explique que tengo nervios. Incluso si hablo en voz alta, él no se dará cuenta o permanecerá en silencio. Y llevamos treinta y cinco años viviendo con él, alma a alma. Criaron a dos hijos y les dieron educación superior.

Te diré qué más... Bueno, me desmovilizaron y vine a Moscú. Y desde Moscú todavía tenemos que ir y caminar varios kilómetros. Aquí está ahora el metro, pero entonces había cerezos y profundos barrancos. Un barranco es muy grande, necesito cruzarlo. Y ya estaba oscuro cuando llegué y llegué allí. Por supuesto, tenía miedo de pasar por este barranco. Me quedo de pie y no sé qué hacer: ¿debo regresar y esperar el día, o debo reunir coraje e irme? Ahora que lo pienso, es muy gracioso: el frente ha pasado, lo he visto todo: muertes y otras cosas, pero aquí da miedo cruzar el barranco. Resulta que la guerra no cambió nada en nosotros. En el carruaje, cuando viajábamos, cuando volvíamos a casa desde Alemania, un ratón saltó de la mochila de alguien, entonces todas nuestras chicas saltaron, las que estaban en los estantes superiores, chillando locamente desde allí. Y el capitán que viajaba con nosotros se sorprendió: “Todos tienen una orden, pero ustedes tienen miedo a los ratones”.

Por suerte para mí, el camión jadeó. Pienso: votaré.

El coche se detuvo.

"Me preocupo por Dyakovsky", digo.

"Y me preocupo por Dyakovsky", se ríe el joven.

Entré en el taxi, él puso mi maleta en la parte trasera y nos fuimos. Ve que llevo uniforme y premios. Pregunta:

– ¿A cuántos alemanes mataste?

Yo le digo:

- Setenta y cinco.

Se ríe un poco:

"Estás mintiendo, ¿tal vez ni siquiera has visto uno solo?"

Y aquí lo reconocí:

- ¿Kolka Chizhov? ¿Eres tu? ¿Recuerdas que te até una corbata?

Composición

Hace cincuenta y siete años nuestro país fue iluminado por la luz de la victoria, la victoria en la Gran Guerra Patria. Lo consiguió a un precio difícil. Durante muchos años, el pueblo soviético recorrió los caminos de la guerra, caminó para salvar a su Patria y a toda la humanidad de la opresión fascista.
Esta victoria es querida por todos los rusos, y probablemente por eso el tema de la Gran Guerra Patria no sólo no pierde su relevancia, sino que cada año encuentra más y más nuevas encarnaciones en la literatura rusa. Confíenos todo lo que vivieron personalmente durante la guerra: líneas de fuego, trincheras de primera línea, destacamentos partidistas, mazmorras fascistas: todo esto se refleja en sus historias y novelas. "Malditos y asesinados", "Overtone" de V. Astafiev, "Sign of Trouble" de V. Bykov, "Blockade" de M. Kuraev y muchos otros: un regreso a las guerras "kroshevo", a las páginas de pesadilla e inhumanas de nuestra historia.
Pero hay otro tema que merece especial atención: la difícil suerte de las mujeres en la guerra. A este tema están dedicados cuentos como "Aquí los amaneceres son tranquilos..." de B. Vasiliev y "Ámame, soldado" de V. Bykov. Pero la novela del escritor y periodista bielorruso S. Alexievich "La guerra no tiene rostro de mujer" deja una impresión especial e imborrable.
A diferencia de otros escritores, S. Alexievich hizo que los héroes de su libro no fueran personajes de ficción, sino mujeres reales. La claridad, la accesibilidad de la novela y su extraordinaria claridad exterior, la aparente sencillez de su forma se encuentran entre los méritos de este maravilloso libro. Su novela no tiene argumento, está construida en forma de conversación, en forma de recuerdos. Durante cuatro largos años, el escritor caminó “kilómetros quemados de dolor y memoria ajena”, registrando cientos de historias de enfermeras, pilotos, partisanos y paracaidistas que recordaban los terribles años con lágrimas en los ojos.
Uno de los capítulos de la novela, titulado “No quiero recordar...”, habla de esos sentimientos que aún hoy viven en el corazón de estas mujeres y que me gustaría olvidar, pero no hay manera. El miedo, junto con un verdadero sentido de patriotismo, vivía en los corazones de las niñas. Así describe una de las mujeres su primer disparo: “Nos acostamos y yo miré. Y entonces veo: un alemán se puso de pie. Hice clic y él cayó. Y entonces, ya sabes, estaba temblando por todos lados, estaba golpeando por todos lados. Empecé a llorar. Cuando disparaba al blanco, nada, pero aquí: ¿cómo maté a un hombre?
También son impactantes los recuerdos de las mujeres sobre la hambruna, cuando se vieron obligadas a matar a sus caballos para no morir. En el capítulo “No fui yo”, una de las heroínas, una enfermera, recuerda su primer encuentro con los fascistas: “Vendé a los heridos, un fascista yacía a mi lado, pensé que estaba muerto... pero estaba herido, quería matarme. Sentí que alguien me empujaba y me volví hacia él. Logré patear la ametralladora con el pie. No lo maté, pero tampoco lo vendé, me fui. Fue herido en el estómago".
La guerra es, ante todo, muerte. Al leer los recuerdos de las mujeres sobre la muerte de nuestros soldados, de los maridos, hijos, padres o hermanos de alguien, da miedo: “No te puedes acostumbrar a la muerte. Hasta la muerte... Estuvimos tres días con los heridos. Son hombres sanos y fuertes. No querían morir. Seguían pidiendo algo de beber, pero no podían beber porque estaban heridos en el estómago. Murieron ante nuestros ojos, uno tras otro, y no pudimos hacer nada para ayudarlos”.
Todo lo que sabemos sobre una mujer encaja en el concepto de “misericordia”. Hay otras palabras: "hermana", "esposa", "amiga" y la más alta: "madre". Pero la misericordia está presente en su contenido como esencia, como fin, como sentido último. Una mujer da vida, una mujer protege la vida, los conceptos “mujer” y “vida” son sinónimos. Roman S. Alexievich es otra página de la historia, presentada a los lectores después de muchos años de silencio forzado. Ésta es otra terrible verdad sobre la guerra. Para concluir, me gustaría citar la frase de otra heroína del libro "La guerra no tiene rostro de mujer": "Una mujer en la guerra... Esto es algo sobre lo que todavía no hay palabras humanas".

Las mujeres aparecieron en el ejército ya en el siglo IV a. C. en Atenas y Esparta; las mujeres eslavas a veces iban a la guerra con sus padres y cónyuges.

Durante la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra, las mujeres sirvieron primero en hospitales y luego en la aviación y en el transporte motorizado. Alrededor de un millón de mujeres lucharon en el ejército soviético. Dominaban todas las especialidades militares, incluidas las más "masculinas".

La novela de Svetlana Alexievich se compone de voces de mujeres reales que cuentan cómo sus destinos se entrelazaron con la guerra. Estas voces son interrumpidas por el comentario emocionado, sincero y animado del narrador.

“No importa de qué hablen las mujeres, siempre tienen el mismo pensamiento: la guerra es, ante todo, matar y luego trabajar duro. Y luego, la vida normal y corriente: cantar, enamorarse, rizar el pelo...

La atención se centra siempre en lo insoportable que es y en cómo no quieres morir. Y es aún más insoportable y más reacio a matar, porque la mujer da la vida. Da. La lleva adentro durante mucho tiempo, cuidándola. Me di cuenta de que a las mujeres les resulta más difícil matar..."

Es difícil decir toda la verdad sobre la guerra. Esto es lo que escribe una mujer que luchó:

“Mi hija me quiere mucho, soy una heroína para ella, si lee tu libro se llevará una gran decepción. Suciedad, piojos, sangre interminable: todo esto es cierto. Yo no niego.

Pero, ¿pueden los recuerdos de esto generar sentimientos nobles? Prepárate para la hazaña..."

Los editores y las revistas se niegan a publicar la novela de Svetlana: "la guerra es demasiado terrible". Todo el mundo necesita hazañas y sentimientos nobles.

“Alguien nos delató... Los alemanes descubrieron dónde estaba estacionado el destacamento partidista.

El bosque y los accesos al mismo estaban acordonados por todos lados. Nos escondimos en la espesura salvaje, nos salvaron los pantanos, donde las fuerzas punitivas no entraron. Un atolladero. Cautivó tanto al equipo como a la gente. Durante varios días, durante semanas, estuvimos sumergidos en el agua hasta el cuello.

Con nosotros estaba una operadora de radio que acababa de dar a luz. El bebé tiene hambre... Pide el pecho... Pero la propia madre tiene hambre, no hay leche y el bebé llora. Los castigadores están cerca... Con los perros... Los perros oirán, todos moriremos. Todo el grupo son unas treinta personas... ¿Entiendes?

Tomamos una decisión...

Nadie se atreve a transmitir la orden del comandante, pero la propia madre lo adivina.

Baja el bulto con el niño al agua y lo mantiene allí durante mucho tiempo... El niño ya no grita... Ni un sonido... Y no podemos levantar la vista. Ni a la madre ni el uno al otro...

“Cuando tomamos prisioneros y los llevamos al destacamento... No los fusilaron, la muerte les resultó demasiado fácil, los apuñalamos como a cerdos con baquetas, los cortamos en pedazos. Fui a verlo... ¡estaba esperando! He estado esperando durante mucho tiempo el momento en que sus pupilas comiencen a estallar de dolor...

¡¿Qué sabes sobre esto?! Quemaron a mi madre y a mis hermanas en la hoguera en medio del pueblo…”

“Durante el día teníamos miedo de los alemanes y de la policía, y de noche, de los partisanos. Los partisanos se llevaron mi última vaca y nos dejaron un solo gato. Los partisanos están hambrientos y enojados.

Ellos guiaron a mi vaca y yo los seguí... Ella caminó unos diez kilómetros. Te rogué que lo dejaras. Tres niños estaban esperando en la cabaña...”

“Llegué a Berlín con el ejército.

Regresó a su pueblo con dos órdenes de Gloria y medallas. Viví tres días, y al cuarto mi madre me levantó de la cama y me dijo: “Hija, te preparé un bulto. Vete... Vete... Todavía tienes dos hermanas menores creciendo. ¿Quién se casará con ellos? Todo el mundo sabe que estuviste en el frente durante cuatro años, con hombres...

No toques mi alma. Escribe, como otros, sobre mis premios…”

“Me parece que he vivido dos vidas: una como hombre, la segunda como mujer...”

"Muchos de nosotros creíamos...

Pensábamos que después de la guerra todo cambiaría: Stalin confiaría en su pueblo. Pero la guerra aún no había terminado y los trenes ya habían partido hacia Magadán. Los trenes con los vencedores, arrestaban a los prisioneros, a los que sobrevivieron en los campos alemanes, a los que los alemanes llevaban a trabajar, a todos los que habían visto Europa.

Podría contarte cómo vive la gente allí. Sin comunistas. ¿Qué tipo de casas hay y qué tipo de caminos hay? Sobre el hecho de que no hay granjas colectivas en ninguna parte... Después de la Victoria, todos guardaron silencio. Estaban en silencio y asustados, como antes de la guerra…”

“—Regresé de la guerra canoso. Tengo veintiún años y soy todo blanco. Me hirieron gravemente, sufrí una conmoción cerebral y no podía oír bien por un oído. Mi madre me saludó con estas palabras: “Creía que vendrías. Recé por ti día y noche".

“¿Pueden las películas sobre la guerra ser en color?

Allí todo es negro. Sólo la sangre tiene un color diferente… Una sangre es roja…”

“Antes de la guerra, había rumores de que Hitler se estaba preparando para atacar la Unión Soviética, pero estas conversaciones fueron estrictamente reprimidas. Fueron reprimidos por las autoridades pertinentes... ¿Entiendes qué tipo de autoridades son estas? NKVD... Chekistas... Pero cuando Stalin habló... Se volvió hacia nosotros: “Hermanos y hermanas...” Aquí todos olvidaron sus quejas... Nuestro tío estaba en el campo, el hermano de mi madre, era un trabajador ferroviario, viejo comunista. Fue arrestado en el trabajo... ¿Tiene claro quién? NKVD... Nuestro querido tío, y sabíamos que no era culpable de nada. Ellos creyeron. Tenía premios desde la Guerra Civil... Pero

Después del discurso de Stalin, mi madre dijo: "Defenderemos la Patria y luego lo resolveremos".

“Nuestras madres, al despedirse de sus hijas, no lloraron, aullaron. Mi madre permaneció como una piedra. Ella aguantó, tenía miedo.

para que no llore. Yo era hija de mi madre, en casa me malcriaban. Y luego le hicieron un corte de pelo de niño, dejándole sólo un pequeño mechón”.

“A finales del año cuarenta y uno me enviaron una nota fúnebre: mi marido murió cerca de Moscú. Era comandante de vuelo. Amaba a mi hija, pero la llevé con su familia. Y ella empezó a pedir ir al frente...

Anoche... estuve de rodillas junto a la cuna toda la noche..."

“Y estaba la famosa orden estalinista número doscientos veintisiete: “¡Ni un paso atrás!” ¡Si regresas, te dispararán! Ejecución en el acto. O - al tribunal y a batallones penales especialmente creados. A los que acabaron allí se les llamó terroristas suicidas. Y los que escaparon del cerco y del cautiverio fueron a campos de filtración. Los destacamentos de barrera nos seguían por detrás... Nuestra propia gente disparó contra la nuestra...

Estas imágenes están en mi memoria."

“Los alemanes tomaron la ciudad y descubrí que era judío. Y antes de la guerra vivíamos todos juntos: rusos, tártaros, alemanes, judíos... Todos éramos iguales. ¡Oh, de qué estás hablando! Ni siquiera yo escuché esta palabra "Yids" porque vivía con mi papá, mi mamá y mis libros. Nos convertimos en leprosos y fuimos expulsados ​​de todas partes. Nos tenían miedo. Incluso algunos de nuestros amigos no saludaron. Sus hijos no saludaron. A mamá le dispararon...

Fui a buscar a papá... Quería encontrarlo al menos muerto, para que pudiéramos estar solos. Yo era rubia, no negra, con cabello y cejas rubias, y nadie me tocaba en la ciudad. Llegué al mercado... Y allí me encontré con un amigo de mi padre, que ya vivía en el pueblo, con sus padres. También músico, como mi papá. Tío Volodia. Le conté todo... Me subió al carro y me cubrió con una tripa.

Los lechones chillaban en el carro, las gallinas cloqueaban y cabalgamos largo rato. ¡Oh, de qué estás hablando! Condujimos hasta la noche. Dormí, desperté...

Así es como terminé con los partisanos…”

“No disparé... Cociné gachas para los soldados. Me dieron una medalla por esto. Ni siquiera lo recuerdo: ¿peleé? Cociné gachas y sopa de soldado.

© Svetlana Alexievich, 2013

© “Tiempo”, 2013

– ¿Cuándo aparecieron por primera vez las mujeres en el ejército en la historia?

– Ya en el siglo IV a.C., las mujeres lucharon en los ejércitos griegos en Atenas y Esparta. Posteriormente participaron en las campañas de Alejandro Magno.

El historiador ruso Nikolai Karamzin escribió sobre nuestros antepasados: “Las mujeres eslavas a veces iban a la guerra con sus padres y cónyuges, sin miedo a la muerte: durante el asedio de Constantinopla en 626, los griegos encontraron muchos cadáveres de mujeres entre los eslavos asesinados. La madre, criando a sus hijos, los preparó para ser guerreros”.

- ¿Y en los nuevos tiempos?

– Por primera vez, en Inglaterra, en los años 1560-1650, comenzaron a formarse hospitales en los que servían mujeres soldados.

– ¿Qué pasó en el siglo XX?

- Principios de siglo... Durante la Primera Guerra Mundial en Inglaterra, las mujeres ya fueron incorporadas a la Royal Air Force, se formaron el Royal Auxiliary Corps y la Legión de Mujeres del Transporte Motorizado, en la cantidad de 100 mil personas.

En Rusia, Alemania y Francia, muchas mujeres también comenzaron a servir en hospitales militares y trenes de ambulancias.

Y durante la Segunda Guerra Mundial, el mundo fue testigo de un fenómeno femenino. Las mujeres han servido en todas las ramas del ejército en muchos países del mundo: en el ejército británico - 225 mil, en el ejército estadounidense - 450-500 mil, en el ejército alemán - 500 mil...

Alrededor de un millón de mujeres lucharon en el ejército soviético. Dominaban todas las especialidades militares, incluidas las más "masculinas". Incluso surgió un problema de idioma: las palabras “petrolero”, “soldado de infantería”, “ametrallador” no tenían hasta ese momento género femenino, porque este trabajo nunca había sido realizado por una mujer. La palabra de mujer nació allí, durante la guerra...

De una conversación con un historiador.

Un hombre más grande que la guerra (del diario del libro)

Millones asesinados por poco dinero

Pisoteamos el camino en la oscuridad...

Osip Mandelstam

1978-1985

Estoy escribiendo un libro sobre la guerra...

A mí, que no me gustaba leer libros militares, aunque en mi infancia y juventud esta era la lectura favorita de todos. Todos mis compañeros. Y esto no es sorprendente: éramos hijos de la Victoria. Hijos de los ganadores. ¿Lo primero que recuerdo de la guerra? Tu melancolía infantil entre palabras incomprensibles y aterradoras. La gente siempre recordaba la guerra: en la escuela y en casa, en bodas y bautizos, en las vacaciones y en los funerales. Incluso en las conversaciones de los niños. Un vecino me preguntó una vez: “¿Qué hace la gente bajo tierra? ¿Cómo viven allí? También queríamos desentrañar el misterio de la guerra.

Entonces comencé a pensar en la muerte... Y nunca dejé de pensar en ella, para mí se convirtió en el principal secreto de la vida.

Todo para nosotros comenzó en ese mundo terrible y misterioso. En nuestra familia, el abuelo ucraniano, el padre de mi madre, murió en el frente y fue enterrado en algún lugar de suelo húngaro, y la abuela bielorrusa, la madre de mi padre, murió de tifus en los partisanos, sus dos hijos sirvieron en el ejército y desaparecieron. En los primeros meses de la guerra, de tres regresaron solos.

Mi padre. Los alemanes quemaron vivos a once parientes lejanos y a sus hijos, algunos en sus chozas y otros en la iglesia del pueblo. Este era el caso en todas las familias. Todos tienen.

Los muchachos del pueblo jugaron durante mucho tiempo a los “alemanes” y a los “rusos”. Gritaron palabras en alemán: “¡Hende hoch!”, “Tsuryuk”, “¡Hitler kaput!”

No conocíamos un mundo sin guerra, el mundo de la guerra era el único mundo que conocíamos, y el pueblo de la guerra era el único pueblo que conocíamos. Incluso ahora no conozco otro mundo ni otras personas. ¿Han existido alguna vez?

* * *

El pueblo de mi infancia después de la guerra era todo de mujeres. Bebe. No recuerdo voces masculinas. Esto es lo que me queda: las mujeres hablan de la guerra. Están llorando. Cantan como si estuvieran llorando.

La biblioteca de la escuela contiene la mitad de los libros sobre la guerra. Tanto en el campo como en el centro regional, donde mi padre iba a menudo a comprar libros. Ahora tengo una respuesta: ¿por qué? ¿Es por casualidad? Siempre estábamos en guerra o preparándonos para la guerra. Recordamos cómo peleamos. Nunca hemos vivido de otra manera y probablemente no sepamos cómo. No podemos imaginar cómo vivir de otra manera; tendremos que aprender esto durante mucho tiempo.

En la escuela nos enseñaron a amar la muerte. Escribimos ensayos sobre cómo nos gustaría morir en nombre de... Soñamos...

Durante mucho tiempo fui un estudioso, asustado y atraído por la realidad. De la ignorancia de la vida surgió la valentía. Ahora pienso: si fuera una persona más real, ¿podría arrojarme a semejante abismo? ¿A qué se debió todo esto? ¿Ignorancia? ¿O por un sentido del camino? Después de todo, hay un sentido del camino...

Busqué durante mucho tiempo... ¿Qué palabras pueden transmitir lo que escucho? Buscaba un género que se correspondiera con cómo veo el mundo, cómo funcionan mis ojos y mis oídos.

Un día me encontré con el libro "Soy de la aldea del fuego" de A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Sólo una vez experimenté semejante conmoción, mientras leía a Dostoievski. Y aquí hay una forma inusual: la novela se construye a partir de las voces de la vida misma. De lo que escuché cuando era niño, de lo que ahora se escucha en la calle, en casa, en un café, en un trolebús. ¡Entonces! El círculo está cerrado. Encontré lo que estaba buscando. Tuve un presentimiento.

Ales Adamovich se convirtió en mi maestro...

* * *

Durante dos años no me encontré ni escribí tanto como pensaba. Lo leí. ¿De qué tratará mi libro? Bueno, otro libro sobre la guerra... ¿Por qué? Ya ha habido miles de guerras: pequeñas y grandes, conocidas y desconocidas. Y se ha escrito aún más sobre ellos. Pero... Los hombres también escribieron sobre los hombres; esto quedó claro de inmediato. Todo lo que sabemos sobre la guerra proviene de una "voz masculina". Todos estamos cautivos de ideas “masculinas” y de sentimientos “masculinos” de guerra. Palabras "masculinas". Y las mujeres guardan silencio. Nadie más que yo le preguntó a mi abuela. Mi mamá. Incluso los que estaban al frente guardan silencio. Si de repente empiezan a recordar, no hablan de una guerra "de mujeres", sino de "hombres". Adaptarse al canon. Y sólo en casa o después de llorar en el círculo de amigos en el frente, empiezan a hablar de su guerra, que no me resulta familiar. No sólo yo, todos nosotros. En mis viajes periodísticos fui más de una vez testigo y único oyente de textos completamente nuevos. Y me sentí impactado, como en la infancia. En estas historias se veía una sonrisa monstruosa de lo misterioso... Cuando las mujeres hablan, no tienen o casi no tienen lo que estamos acostumbrados a leer y oír: cómo algunas personas heroicamente mataron a otras y ganaron. O perdieron. ¿Qué tipo de equipo había y qué tipo de generales eran? Las historias de mujeres son diferentes y sobre cosas diferentes. La guerra “de mujeres” tiene sus propios colores, sus propios olores, su propia iluminación y su propio espacio de sentimientos. Tus propias palabras. No hay héroes ni hazañas increíbles, solo hay personas que están ocupadas con un trabajo inhumanamente humano. Y allí no sólo sufren ellos (¡las personas!), sino también la tierra, los pájaros y los árboles. Todos los que viven con nosotros en la tierra. Sufren sin palabras, lo que es aún peor.

¿Pero por qué? – Me pregunté más de una vez. – ¿Por qué, habiendo defendido y ocupado su lugar en el mundo que alguna vez fue absolutamente masculino, las mujeres no defendieron su historia? ¿Tus palabras y tus sentimientos? Ellos mismos no se creían. El mundo entero está oculto para nosotros. Su guerra permaneció desconocida...

Quiero escribir la historia de esta guerra. Historia de las mujeres.

* * *

Después de las primeras reuniones...

Sorpresa: las profesiones militares de estas mujeres son instructoras médicas, francotiradoras, ametralladoras, comandantes de armas antiaéreas, zapadoras, y ahora son contables, asistentes de laboratorio, guías turísticas, profesoras... Hay un desajuste de roles aquí y allá. Es como si no se acordaran de ellas mismas, sino de otras chicas. Hoy se sorprenden a sí mismos. Y ante mis ojos, la historia se “humaniza” y se asemeja a la vida ordinaria. Aparece otra iluminación.

Hay narradores increíbles que tienen páginas en sus vidas que pueden rivalizar con las mejores páginas de los clásicos. Una persona se ve a sí misma tan claramente desde arriba, desde el cielo, y desde abajo, desde la tierra. Ante él está todo el camino hacia arriba y hacia abajo, desde el ángel hasta la bestia. Los recuerdos no son un recuento apasionado o desapasionado de una realidad desaparecida, sino un renacimiento del pasado cuando el tiempo retrocede. En primer lugar, es creatividad. Al contar historias, las personas crean, “escriben” sus vidas. Sucede que “agregan” y “reescriben”. Hay que tener cuidado aquí. En guardia. Al mismo tiempo, el dolor derrite y destruye cualquier falsedad. ¡Temperatura demasiado alta! Estaba convencido de que la gente corriente se comporta con más sinceridad: enfermeras, cocineras, lavanderas... Ellos, cómo puedo definir esto con mayor precisión, extraen palabras de ellos mismos y no de los periódicos y libros que leen, ni de los de otra persona. Pero sólo de mi propio sufrimiento y experiencias. Los sentimientos y el lenguaje de las personas educadas, por extraño que parezca, suelen ser más susceptibles al procesamiento del tiempo. Su cifrado general. Infectado con conocimiento secundario. Mitos. A menudo hay que caminar mucho tiempo, en diferentes círculos, para escuchar una historia sobre una guerra “de mujeres” y no sobre una “de hombres”: cómo retrocedieron, avanzaron, en qué parte del frente... No se necesita una reunión, sino muchas sesiones. Como retratista persistente.

Me siento en una casa o apartamento desconocido durante mucho tiempo, a veces todo el día. Tomamos té, nos probamos blusas recién compradas, discutimos sobre peinados y recetas culinarias. Miramos fotografías de nuestros nietos juntos. Y luego... Después de un tiempo, nunca se sabrá después de qué hora y por qué, de repente llega el momento tan esperado cuando una persona se aleja del canon (yeso y hormigón armado, como nuestros monumentos) y se vuelve hacia sí mismo. En ti mismo. Empieza a recordar no la guerra, sino su juventud. Un pedazo de tu vida... Necesitas capturar este momento. ¡No te lo pierdas! Pero muchas veces, después de un largo día lleno de palabras, hechos y lágrimas, sólo queda en la memoria una frase (¡pero qué frase!): “Fui tan poco al frente que incluso crecí durante la guerra”. Lo dejo en mi cuaderno, aunque tengo decenas de metros en la grabadora. Cuatro o cinco casetes...

¿Qué me ayuda? Ayuda que estemos acostumbrados a vivir juntos. Juntos. Gente de la catedral. Tenemos todo en el mundo: tanto felicidad como lágrimas. Sabemos sufrir y hablar de sufrimiento. El sufrimiento justifica nuestra vida dura e incómoda. Para nosotros el dolor es arte. Debo admitir que las mujeres emprenden este viaje con valentía...

* * *

¿Cómo me saludan?

Nombres: “niña”, “hija”, “bebé”, probablemente si fuera de su generación me hubieran tratado diferente. Tranquilo e igualitario. Sin la alegría y el asombro que da el encuentro de la juventud y la vejez. Este es un punto muy importante que entonces eran jóvenes, pero ahora recuerdan a los mayores. Lo recuerdan a lo largo de la vida, después de cuarenta años. Me abren cuidadosamente su mundo, me perdonan: “Inmediatamente después de la guerra me casé. Se escondió detrás de su marido. Para el día a día, para pañales de bebé. Ella se escondió voluntariamente. Y mi madre preguntó: “¡Cállate! ¡Callarse la boca! No confieses”. Cumplí con mi deber para con mi Patria, pero estoy triste de haber estado allí. Que sé esto... Y tú eres sólo una niña. Lo siento por usted..." A menudo los veo sentados y escuchándose a sí mismos. Al sonido de tu alma. Lo comparan con las palabras. Con el paso de los años, una persona comprende que así era la vida y ahora debe aceptarlo y prepararse para irse. No quiero y es una pena desaparecer así sin más. Descuidadamente. En la carrera. Y cuando mira hacia atrás, tiene el deseo no sólo de hablar de lo suyo, sino también de llegar al secreto de la vida. Responde tú mismo la pregunta: ¿por qué le pasó esto? Lo mira todo con una mirada un poco de despedida y triste... Casi a partir de ahí... No hay necesidad de engañar y dejarse engañar. Ya tiene claro que sin el pensamiento de la muerte no se puede discernir nada en una persona. Su misterio existe por encima de todo.

La guerra es una experiencia demasiado íntima. Y tan interminable como la vida humana...

Una vez una mujer (una piloto) se negó a reunirse conmigo. Ella explicó por teléfono: “No puedo... no quiero recordar. Estuve en guerra durante tres años... Y durante tres años no me sentí mujer. Mi cuerpo está muerto. No hubo menstruación, casi ningún deseo femenino. Y yo era hermosa... Cuando mi futuro marido me propuso matrimonio... Esto ya estaba en Berlín, en el Reichstag... Él dijo: “La guerra ha terminado. Sobrevivimos. Fuimos suertudos. Cásate conmigo". Yo quería llorar. Gritar. ¡Golpealo! ¿Cómo es casarse? ¿Ahora? Entre todo esto, ¿casarse? Entre el hollín negro y los ladrillos negros... Mírame... ¡Mira lo que soy! Primero, haz de mí una mujer: regala flores, cuídame, di palabras hermosas. ¡Lo quiero tanto! ¡Entonces estoy esperando! Casi lo golpeo... Quería golpearlo... Y tenía la mejilla quemada y morada, y veo: lo entendió todo, las lágrimas corrían por su mejilla. Por las cicatrices aún frescas... Y yo mismo no creo lo que digo: “Sí, me casaré contigo”.

Perdóname… no puedo…”

La entendí. Pero esto también es una página o media página de un libro futuro.

Textos, textos. Hay textos por todas partes. En los apartamentos de la ciudad y en las cabañas del pueblo, en la calle y en el tren... Escucho... Cada vez más me convierto en una gran oreja, siempre vuelta hacia otra persona. “Leer” la voz.

* * *

El hombre es más grande que la guerra...

Lo que se recuerda es exactamente donde es más grande. Allí lo guía algo que es más fuerte que la historia. Necesito verlo de manera más amplia: escribir la verdad sobre la vida y la muerte en general, y no sólo la verdad sobre la guerra. Haga la pregunta de Dostoievski: ¿cuánta persona hay en una persona y cómo protegerla en usted mismo? No hay duda de que el mal es tentador. Es más hábil que bueno. Más atractivo. Me estoy sumergiendo cada vez más en el interminable mundo de la guerra, todo lo demás se ha desvanecido un poco y se ha vuelto más ordinario de lo habitual. Un mundo grandioso y depredador. Ahora comprendo la soledad de una persona que regresó de allí. Como de otro planeta o del otro mundo. Tiene conocimientos que otros no tienen, y sólo pueden obtenerse allí, cerca de la muerte. Cuando intenta transmitir algo con palabras, tiene una sensación de desastre. La persona se adormece. Él quiere contarlo, a otros les gustaría entenderlo, pero todos son impotentes.

Siempre están en un espacio diferente al del oyente. El mundo invisible los rodea. En la conversación participan al menos tres personas: el que cuenta ahora, el mismo que era entonces, en el momento del hecho, y yo. Mi objetivo es, en primer lugar, llegar a la verdad de aquellos años. Esos días. Sin falsos sentimientos. Inmediatamente después de la guerra, una persona hablaba de una guerra; después de decenas de años, por supuesto, algo cambia para él, porque ya está poniendo toda su vida en recuerdos. Todo de ti mismo. La forma en que vivió estos años, lo que leyó, vio, a quién conoció. Finalmente, ¿es feliz o infeliz? Hablamos con él solo o hay alguien más cerca. ¿Familia? Amigos, ¿de qué tipo? Los amigos de primera línea son una cosa, los demás son otra. Los documentos son seres vivos, cambian y fluctúan con nosotros, puedes obtener algo de ellos infinitamente. Algo nuevo y necesario para nosotros en estos momentos. En este momento. ¿Qué estamos buscando? La mayoría de las veces, no son las hazañas y el heroísmo, sino las cosas pequeñas y humanas las que nos resultan más interesantes y cercanas. Bueno, lo que más me gustaría saber, por ejemplo, de la vida en la Antigua Grecia... La historia de Esparta... Me gustaría leer cómo y de qué se hablaba entonces en casa. Cómo fueron a la guerra. ¿Qué palabras les dijeron a sus seres queridos el último día y la última noche antes de partir? Cómo fueron despedidos los soldados. Cómo se los esperaba después de la guerra... No héroes y generales, sino jóvenes corrientes...

La historia se cuenta a través de la historia de su testigo y participante inadvertido. Sí, me interesa esto, me gustaría convertirlo en literatura. Pero los narradores no son sólo testigos, y menos aún testigos, sino actores y creadores. Es imposible acercarse a la realidad de frente. Entre la realidad y nosotros están nuestros sentimientos. Entiendo que se trata de versiones, cada una tiene su propia versión, y de ellas, de su número y cruces, nace la imagen del tiempo y de las personas que en él viven. Pero no quisiera que se dijera eso de mi libro: sus personajes son reales y nada más. Esto es, dicen, historia. Sólo una historia.

No escribo sobre la guerra, sino sobre una persona en guerra. No estoy escribiendo una historia de guerra, sino una historia de sentimientos. Soy un historiador del alma. Por un lado, estudio a una persona específica que vive en un momento específico y participa en eventos específicos, y por otro lado, necesito discernir en él a una persona eterna. Temblor de la eternidad. Algo que siempre existe en una persona.

Me dicen: bueno, los recuerdos no son historia ni literatura. Esto es simplemente vida, sucia y no limpiada por la mano del artista. La materia prima del habla, cada día está llena de ella. Estos ladrillos están por todas partes. ¡Pero los ladrillos aún no son un templo! Pero para mí todo es diferente... Es allí, en la cálida voz humana, en el reflejo vivo del pasado, donde se esconde la alegría primordial y se expone la tragedia inamovible de la vida. Su caos y pasión. Unicidad e incomprensibilidad. Allí todavía no han sido sometidos a ningún tratamiento. Originales.

Construyo templos desde nuestros sentimientos... Desde nuestros deseos, decepciones. Sueños. De lo que fue, pero puede escaparse.

* * *

Una vez más sobre lo mismo... Me interesa no sólo la realidad que nos rodea, sino también la que está dentro de nosotros. Lo que me interesa no es el acontecimiento en sí, sino el acontecimiento de los sentimientos. Digámoslo de esta manera: el alma del evento. Para mí los sentimientos son la realidad.

¿Qué pasa con la historia? Ella está en la calle. En multitud. Creo que cada uno de nosotros contiene un pedazo de historia. Uno tiene media página, el otro dos o tres. Juntos estamos escribiendo el libro del tiempo. Todos gritan su verdad. Una pesadilla de sombras. Y necesitas oírlo todo, disolverte en todo ello y convertirte en todo ello. Y al mismo tiempo, no te pierdas. Combina el discurso de la calle y la literatura. Otra dificultad es que hablamos del pasado en el lenguaje actual. ¿Cómo transmitirles los sentimientos de aquellos días?

* * *

Por la mañana, llamada telefónica: “No nos conocemos... Pero yo vengo de Crimea, llamo desde la estación de tren. ¿Está lejos de ti? Quiero contarte mi guerra…”

Y mi niña y yo estábamos planeando ir al parque. Monta en el carrusel. ¿Cómo puedo explicarle a un niño de seis años lo que hago? Hace poco me preguntó: “¿Qué es la guerra?” Cómo responder... Quiero liberarla a este mundo con un corazón tierno y enseñarle que no se puede simplemente coger una flor. Sería una lástima aplastar una mariquita y arrancarle el ala a una libélula. ¿Cómo explicarle la guerra a un niño? ¿Explicar la muerte? Responde la pregunta: ¿por qué matan allí? Incluso los pequeños como ella mueren. Los adultos parecemos estar confabulados. Entendemos de qué estamos hablando. ¿Y aquí están los niños? Después de la guerra, mis padres me explicaron esto una vez, pero ya no puedo explicárselo a mi hijo. Encontrar palabras. Cada vez nos gusta menos la guerra, cada vez nos resulta más difícil encontrarle una excusa. Para nosotros esto es sólo un asesinato. Al menos lo es para mí.

Me gustaría escribir un libro sobre la guerra que me hiciera sentir harto de ella, y sólo pensar en ello sería repugnante. Enojado. Los propios generales estarían enfermos...

Mis amigos varones (a diferencia de mis amigas) están estupefactos ante una lógica tan “femenina”. Y nuevamente escucho el argumento "masculino": "No estuviste en la guerra". O tal vez esto sea bueno: no conozco la pasión del odio, tengo una visión normal. No militar, no masculino.

En óptica existe el concepto de "relación de apertura": la capacidad de una lente para capturar peor o mejor una imagen capturada. Así, el recuerdo de la guerra que tienen las mujeres es el más “luminoso” en términos de intensidad de sentimientos y dolor. Incluso diría que una guerra “femenina” es más terrible que una “masculina”. Los hombres se esconden detrás de la historia, detrás de los hechos, la guerra los cautiva como acción y confrontación de ideas, intereses diferentes, y las mujeres se dejan cautivar por los sentimientos. Y una cosa más: a los hombres se les enseña desde pequeños que es posible que tengan que disparar. A las mujeres no se les enseña esto... ellas no tenían la intención de hacer este trabajo... Y recuerdan de manera diferente, y recuerdan de manera diferente. Capaz de ver lo que está cerrado a los hombres. Repito una vez más: su guerra es con el olor, con el color, con un mundo de existencia detallado: “nos dieron petates, con ellos hicimos faldas”; “en la oficina de registro y alistamiento militar entré por una puerta con un vestido y salí por la otra con pantalones y túnica, me cortaron la trenza y solo me quedó un mechón en la cabeza...”; “Los alemanes dispararon contra el pueblo y se marcharon... Llegamos a ese lugar: arena amarilla pisoteada y, encima, un zapato de niño...”. Más de una vez me han advertido (especialmente escritores masculinos): “Las mujeres te están inventando cosas. Lo están inventando”. Pero estaba convencido: esto no se puede inventar. ¿Debería copiarlo de alguien? Si esto se puede descartar, entonces sólo la vida, sólo ella, tiene tal fantasía.

No importa de qué hablen las mujeres, siempre tienen la idea de que la guerra es, ante todo, matar y luego trabajar duro. Y luego, la vida normal y corriente: cantar, enamorarse, rizar el pelo...

La atención se centra siempre en lo insoportable que es y en cómo no quieres morir. Y es aún más insoportable y más reacio a matar, porque la mujer da la vida. Da. La lleva adentro durante mucho tiempo, cuidándola. Me di cuenta de que a las mujeres les resulta más difícil matar.

* * *

Hombres... Son reacios a dejar entrar a las mujeres en su mundo, en su territorio.

Estaba buscando a una mujer en la planta de tractores de Minsk, ella trabajaba como francotiradora. Ella era una francotiradora famosa. Escribieron sobre ella más de una vez en periódicos de primera línea. Me dieron el número de teléfono de la casa de su amiga en Moscú, pero era antiguo. Mi apellido también estaba escrito como mi apellido de soltera. Fui a la planta donde, según sabía, ella trabajaba, en el departamento de personal, y escuché de los hombres (el director de la planta y el jefe del departamento de personal): “¿No hay suficientes hombres? ¿Por qué necesitas las historias de estas mujeres? Las fantasías de las mujeres..." Los hombres temían que las mujeres contaran una historia equivocada sobre la guerra.

Yo estaba en la misma familia... Un marido y una mujer pelearon. Se conocieron en el frente y allí se casaron: “Celebramos nuestra boda en una trinchera. Antes de la pelea. Y me hice un vestido blanco con un paracaídas alemán”. Él es un ametrallador, ella es una mensajera. El hombre inmediatamente envió a la mujer a la cocina: “Cocínanos algo”. La tetera ya había hervido y los bocadillos estaban cortados, se sentó a nuestro lado y enseguida su marido la levantó: “¿Dónde están las fresas? ¿Dónde está nuestro hotel de dacha? Después de mi insistente petición, de mala gana cedió su asiento con las palabras: “Dime cómo te enseñé. Sin lágrimas ni bagatelas femeninas: quería ser bella, lloré cuando me cortaron la trenza”. Más tarde me confesó en un susurro: “Pasé toda la noche estudiando el volumen “Historia de la Gran Guerra Patria”. Tenía miedo por mí. Y ahora me preocupa recordar algo mal. No como debería ser."

Esto sucedió más de una vez, en más de una casa.

Sí, lloran mucho. Ellos gritan. Después de que me voy, tragan pastillas para el corazón. Llaman a una ambulancia. Pero todavía preguntan: “Ven tú. Asegúrate de venir. Estuvimos en silencio durante tanto tiempo. Estuvieron en silencio durante cuarenta años..."

Más de un millón de mujeres lucharon en el ejército soviético en los frentes de la Gran Guerra Patria. No menos de ellos participaron en la resistencia partidista y clandestina. Tenían entre 15 y 30 años. Dominaban todas las especialidades militares: pilotos, tripulaciones de tanques, ametralladores, francotiradores, ametralladores... Las mujeres no sólo salvaban, como ocurría antes, trabajando como enfermeras y médicas, sino que también mataban.

En el libro, las mujeres hablan de la guerra que los hombres no nos contaron. Nunca hemos conocido una guerra así. Los hombres hablaban de hazañas, del movimiento de los frentes y de los líderes militares, y las mujeres hablaban de otra cosa: de lo aterrador que es matar por primera vez... o caminar después de una batalla por un campo donde yacen los muertos. . Yacen esparcidos como patatas. Todos somos jóvenes y lo siento por todos, tanto por los alemanes como por sus soldados rusos.

Después de la guerra, las mujeres tuvieron otra guerra. Escondieron sus libros militares, sus certificados de lesiones, porque tenían que aprender a sonreír de nuevo, caminar con tacones altos y casarse. Y los hombres se olvidaron de sus amigos luchadores y los traicionaron. Les robaron la victoria. No lo dividieron.
Svetlana Alexandrovna Alexievich
escritor, periodista.

Memorias de mujeres veteranas. Extractos del libro de Svetlana Alexievich.

"Condujimos durante muchos días... Nos bajamos con las chicas en una estación con un cubo para sacar agua. Miramos a nuestro alrededor y nos quedamos boquiabiertos: uno tras otro los trenes venían, y allí solo había chicas. Cantaban. Nos saludaban, algunos con pañuelos, otros con gorras. Quedó claro: no hay suficientes hombres, perecieron en el suelo. O en cautiverio. Ahora estamos en su lugar...

Mamá me escribió una oración. Lo puse en el relicario. Quizás ayudó: regresé a casa. Besé el medallón antes de la pelea..."
Anna Nikolaevna Khrolovich, enfermera.

“Morir… no tenía miedo de morir. Juventud, probablemente, o algo más... La muerte está por todas partes, la muerte siempre está cerca, pero no pensé en eso. No hablamos de ella. Dio vueltas y vueltas en algún lugar cercano, pero aun así falló.

Una noche, toda una compañía realizó un reconocimiento en el sector de nuestro regimiento. Al amanecer ella se había alejado y se escuchó un gemido desde la tierra de nadie. Dejado herido.
“No te vayas, te van a matar”, los soldados no me dejaron entrar, “ves, ya amanece”.
Ella no escuchó y gateó. Encontró a un hombre herido y lo arrastró durante ocho horas, atándole el brazo con un cinturón.
Arrastró a uno vivo.
El comandante se enteró y anunció precipitadamente cinco días de arresto por ausencia no autorizada.

Pero el subcomandante del regimiento reaccionó de otra manera: “Merece una recompensa”.
A los diecinueve años recibí la medalla "Por el coraje".

A los diecinueve años se puso gris. A los diecinueve años, en la última batalla, le dispararon a ambos pulmones y la segunda bala pasó entre dos vértebras. Se me paralizaron las piernas... Y me dieron por muerta... A los diecinueve años... Mi nieta está así ahora. La miro y no lo creo. ¡Niño!
Cuando llegué a casa desde el frente, mi hermana me mostró el funeral... Me enterraron..."
Nadezhda Vasilyevna Anisimova, instructora médica de la compañía de ametralladoras.

“En ese momento, un oficial alemán estaba dando instrucciones a los soldados. Se acercó un carro y los soldados pasaban algún tipo de carga a lo largo de la cadena. Este oficial se quedó allí, ordenó algo y luego desapareció. Veo que ya ha aparecido dos veces, y si fallamos una vez más, pues se acabó. Lo extrañaremos. Y cuando apareció por tercera vez, en un momento (aparecía y luego desaparecía), decidí disparar. Tomé una decisión, y de repente me surgió tal pensamiento: este es un hombre, aunque es un enemigo, pero un hombre, y mis manos de alguna manera comenzaron a temblar, temblar y los escalofríos comenzaron a extenderse por todo mi cuerpo. Una especie de miedo... A veces, en sueños, me viene este sentimiento... Después de los blancos de madera contrachapada, era difícil dispararle a una persona viva. Lo veo por la mira óptica, lo veo bien. Es como si estuviera cerca... Y algo dentro de mí se resiste... Algo no me deja, no puedo decidirme. Pero me recompuse, apreté el gatillo... Agitó las manos y cayó. Si lo mataron o no, no lo sé. Pero después de eso comencé a temblar aún más, apareció una especie de miedo: ¡¿maté a un hombre?! Tuve que acostumbrarme a este mismo pensamiento. Sí... En resumen: ¡horror! No olvide…

Cuando llegamos, nuestro pelotón empezó a contarles lo que me había pasado y se reunieron. Nuestra organizadora del Komsomol era Klava Ivanova, ella me convenció: "No debemos sentir lástima por ellos, sino odiarlos". Los nazis mataron a su padre. Nos poníamos a cantar y ella decía: “Chicas, no, a estos cabrones los derrotaremos y luego cantaremos”.

Y no de inmediato... No lo logramos de inmediato. No es asunto de una mujer odiar y matar. La nuestra no... Tuvimos que convencernos a nosotros mismos. Persuadir…"
Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), cabo, francotirador.

“Una vez doscientas personas resultaron heridas en un granero y yo estaba solo. Los heridos fueron traídos directamente del campo de batalla, muchos de ellos. Fue en algún pueblo... Bueno, no lo recuerdo, han pasado tantos años... Recuerdo que durante cuatro días no dormí, no me senté, todos gritaban: “¡Hermana, hermana! ¡Ayuda, querida! Corrí de uno a otro, tropecé y caí una vez, e inmediatamente me quedé dormido. Me desperté de un grito, el comandante, un joven teniente, también herido, se puso de pie por su lado bueno y gritó: "¡Silencio! ¡Silencio, ordeno!". Se dio cuenta de que estaba exhausto y todos me llamaban, estaban doloridos: "¡Hermana! ¡Hermana!". Salté y corrí, no sé dónde ni qué. Y luego, por primera vez, cuando llegué al frente, lloré.

Y entonces... Nunca conoces tu corazón. En invierno, los soldados alemanes capturados pasaban junto a nuestra unidad. Caminaban congelados, con mantas rotas en la cabeza y abrigos quemados. Y fue tal la escarcha que los pájaros cayeron al vuelo. Los pájaros estaban helados.
Había un soldado caminando en esta columna... Un niño... Las lágrimas se congelaron en su rostro...
Y yo llevaba el pan al comedor en una carretilla. No puede quitar los ojos de este auto, no me ve a mí, sólo este auto. Pan... Pan...
Tomo, parto un pan y se lo doy.
Él toma... Él toma y no cree. Él no cree... ¡No cree!
Yo era feliz…
Estaba feliz de no poder odiar. Entonces me sorprendí…”
Natalya Ivanovna Sergeeva, privada, enfermera.

“El día treinta de mayo del cuarenta y tres...
Exactamente a la una de la tarde se produjo un ataque masivo a Krasnodar. Salté del edificio para ver cómo conseguían sacar a los heridos de la estación de tren.
Dos bombas impactaron en el granero donde se guardaban las municiones. Ante mis ojos, las cajas volaron más alto que un edificio de seis pisos y estallaron.
Una ola de huracán me arrojó contra una pared de ladrillos. Pérdida de consciencia...
Cuando recobré el sentido, ya era de noche. Levantó la cabeza, trató de apretar los dedos, parecían moverse, apenas abrió el ojo izquierdo y se dirigió al departamento, cubierta de sangre.
En el pasillo me encontré con nuestra hermana mayor, ella no me reconoció y me preguntó:
- "¿Quién eres? ¿De dónde eres?"
Ella se acercó, jadeó y dijo:
- "¿Dónde has estado tanto tiempo, Ksenya? Los heridos tienen hambre, pero tú no estás allí".
Rápidamente me vendaron la cabeza y el brazo izquierdo por encima del codo y fui a cenar.
Se estaba oscureciendo ante mis ojos y el sudor corría a borbotones. Empecé a repartir la cena y me caí. Me devolvieron la conciencia y lo único que pude oír fue: "¡Date prisa! ¡Más rápido!". Y de nuevo: "¡Date prisa! ¡Más rápido!"

Unos días después me sacaron más sangre para los heridos graves. La gente moría... ...Cambié tanto durante la guerra que cuando volví a casa, mi madre no me reconoció”.
Ksenia Sergeevna Osadcheva, privada, hermana anfitriona.

“Se formó la primera división de guardias de la milicia popular y varias de nosotras fuimos llevadas al batallón médico.
Llamé a mi tía:
- Me voy al frente.
Al otro lado de la línea me respondieron:
- ¡Marcha a casa! El almuerzo ya está frío.
Colgué. Entonces sentí pena por ella, una pena increíble. Comenzó el bloqueo de la ciudad, el terrible bloqueo de Leningrado, cuando la ciudad estaba medio extinta y ella se quedó sola. Viejo.

Recuerdo que me dejaron ir de permiso. Antes de ir a ver a mi tía, fui a la tienda. Antes de la guerra, amaba muchísimo los dulces. Yo digo:
- Dame algunos dulces.
La vendedora me mira como si estuviera loca. No entendí: ¿qué son las cartas, qué es un bloqueo? Toda la gente en la fila se volvió hacia mí y yo tenía un rifle más grande que yo. Cuando nos los dieron, miré y pensé: "¿Cuándo llegaré a tener este rifle?" Y de repente todos empezaron a preguntar, toda la cola:
- Dale algunos dulces. Recorta nuestros cupones.
Y me dieron...

El batallón médico me trató bien, pero yo quería ser explorador. Dijo que correría al frente si no me dejaban ir. Querían expulsarme del Komsomol por esto, por no obedecer las normas militares. Pero aun así me escapé...
La primera medalla "Por el coraje"…
La batalla ha comenzado. El fuego es intenso. Los soldados se acostaron. La orden: "¡Adelante! ¡Por la Patria!", y se acuestan. Nuevamente la orden, nuevamente se acuestan. Me quité el sombrero para que vieran: la niña se levantó... Y se levantaron todos, y entramos en la batalla...

Me dieron una medalla y ese mismo día salimos de misión. Y por primera vez en mi vida sucedió... La nuestra... La de las mujeres... Vi mi sangre y grité:
- Fui herido...
Durante el reconocimiento, nos acompañaba un paramédico, un anciano.
Él viene a mí:
-¿Dónde te dolió?
- No sé dónde... Pero la sangre...
Él, como un padre, me contó todo...

Después de la guerra, estuve quince años haciendo reconocimiento. Cada noche. Y los sueños son así: o mi ametralladora falló o estábamos rodeados. Te despiertas y te rechinan los dientes. ¿Recuerdas dónde estás? ¿Allí o aquí?
Cuando terminó la guerra, tenía tres deseos: primero, dejar por fin de arrastrarme boca abajo y empezar a montar en trolebús; segundo, comprar y comer un pan blanco entero; tercero, dormir en una cama blanca y hacer crujir las sábanas. Sabanas blancas..."
Albina Aleksandrovna Gantimurova, sargento mayor, oficial de inteligencia.

“Estoy esperando mi segundo hijo... Mi hijo tiene dos años y estoy embarazada. Hay guerra aquí. Y mi marido está al frente. Fui con mis padres y... Bueno, ¿entiendes?
Aborto…
Aunque entonces esto estaba prohibido... ¿Cómo dar a luz? Hay lágrimas por todos lados... ¡Guerra! ¿Cómo dar a luz en medio de la muerte?
Se graduó de cursos de criptógrafo y fue enviada al frente. Quería vengarme de mi bebé, por no haberlo dado a luz. Mi niña... Se suponía que iba a nacer una niña...
Pidió ir al frente. Dejado en el cuartel general..."
Lyubov Arkadyevna Charnaya, subteniente, criptógrafo.

“No pudimos conseguir suficientes uniformes: nos dieron uno nuevo y un par de días después estaba cubierta de sangre.
El primer herido fue el teniente mayor Belov, el último herido fue Sergei Petrovich Trofimov, sargento del pelotón de morteros. En 1970 vino a visitarme y les mostré a mis hijas su cabeza herida, que todavía tiene una gran cicatriz.

En total, saqué a cuatrocientos ochenta y un heridos del fuego.
Uno de los periodistas calculó: todo un batallón de fusileros...
Llevaban hombres dos o tres veces más pesados ​​que nosotros. Y están aún más gravemente heridos. Lo arrastras a él y a él, y él también lleva abrigo y botas.
Te pones ochenta kilogramos y lo arrastras.
Reiniciar...
Vas por el siguiente, y de nuevo setenta u ochenta kilogramos...
Y así cinco o seis veces en un solo ataque.
Y usted mismo tiene cuarenta y ocho kilogramos: peso de ballet.
Ahora ya no puedo creerlo... ni yo mismo puedo creerlo..."
Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya), instructora médica.

"Cuadragésimo segundo año...
Nos vamos a una misión. Cruzamos la línea del frente y nos detuvimos en algún cementerio.
Sabíamos que los alemanes estaban a cinco kilómetros de nosotros. Era de noche, seguían tirando bengalas.
Paracaídas.
Estos cohetes arden durante mucho tiempo e iluminan toda la zona durante mucho tiempo.
El comandante del pelotón me llevó hasta el borde del cementerio, me mostró desde dónde se lanzaban los cohetes y dónde estaban los arbustos de donde podían salir los alemanes.
No tengo miedo a los muertos, no he tenido miedo a los cementerios desde pequeño, pero tenía veintidós años la primera vez que estuve de servicio...
Y en estas dos horas me puse gris...
Descubrí mis primeras canas, una raya entera, por la mañana.
Me paré y miré este arbusto, crujió, se movió, me pareció que los alemanes venían de allí...
Y alguien más... Algunos monstruos... Y estoy solo...

¿Es trabajo de una mujer hacer guardia en un cementerio por la noche?
Los hombres tenían una actitud más sencilla ante todo, ya estaban preparados para la idea de que tenían que pararse en el poste, tenían que disparar...
Pero para nosotros todavía fue una sorpresa.
O hacer una caminata de treinta kilómetros.
Con equipo de combate.
En el calor.
Los caballos estaban cayendo..."
Vera Safronovna Davydova, soldado de infantería privado.

"Ataques cuerpo a cuerpo...
¿Qué recordé? Recuerdo el crujido...
Comienza el combate cuerpo a cuerpo: e inmediatamente se produce un crujido: el cartílago se rompe, los huesos humanos se resquebrajan.
Gritos de animales...
Cuando hay un ataque, camino con los combatientes, bueno, un poco atrás, lo considero cerca.
Todo está ante mis ojos...
Los hombres se apuñalan unos a otros. Están rematando. Lo descomponen. Te golpean con una bayoneta en la boca, en el ojo... En el corazón, en el estómago...
Y esto... ¿Cómo describirlo? Soy débil... Soy débil para describir...
En una palabra, las mujeres no conocen a esos hombres, no los ven así en casa. Ni mujeres ni niños. Es algo terrible de hacer...
Después de la guerra regresó a su casa en Tula. Por las noches gritaba todo el tiempo. Por la noche, mi madre y mi hermana se sentaban conmigo...
Me desperté de mi propio grito..."
Nina Vladimirovna Kovelenova, sargento mayor, instructor médico de una compañía de fusileros.

“Llegó el médico, me hizo un cardiograma y me preguntó:
– ¿Cuándo tuvo un infarto?
- ¿Qué infarto?
– Todo tu corazón está marcado.
Y estas cicatrices aparentemente son de la guerra. Te acercas al objetivo, estás temblando por todos lados. Todo el cuerpo está cubierto de temblores, porque debajo hay fuego: los combatientes disparan, los cañones antiaéreos disparan... Varias chicas se vieron obligadas a abandonar el regimiento, no podían soportarlo. Volamos principalmente de noche. Durante un tiempo intentaron enviarnos a misiones durante el día, pero inmediatamente abandonaron la idea. Nuestro "Po-2" derribado con una ametralladora...

Hicimos hasta doce vuelos por noche. Vi al famoso piloto estrella Pokryshkin cuando llegó de un vuelo de combate. Era un hombre fuerte, no tenía veinte o veintitrés años como nosotros: mientras repostaban el avión, el técnico logró quitarse la camisa y desenroscarla. Goteaba como si hubiera estado bajo la lluvia. Ahora puedes imaginar fácilmente lo que nos pasó. Llegas y no puedes ni salir de la cabaña, nos sacaron. Ya no pudieron cargar la tableta, la arrastraron por el suelo.

¡Y el trabajo de nuestras chicas armeras!
Tuvieron que colgar manualmente cuatro bombas (es decir, cuatrocientos kilogramos) del coche. Y así toda la noche: un avión despegó y el segundo aterrizó.
El cuerpo fue reconstruido hasta tal punto que no fuimos mujeres durante toda la guerra. No tenemos asuntos de mujeres... Menstruación... Bueno, ya lo entiendes...
Y después de la guerra, no todo el mundo pudo dar a luz.

Todos fumamos.
Y fumé, se siente como que te calmas un poco. Cuando llegues temblarás todo, si enciendes un cigarrillo te calmarás.
En invierno llevábamos chaquetas de cuero, pantalones, túnica y chaqueta de piel.
Involuntariamente, algo masculino apareció tanto en su andar como en sus movimientos.
Cuando terminó la guerra, nos hicieron vestidos caqui. De repente sentimos que éramos niñas..."
Alexandra Semenovna Popova, teniente de guardia, navegante

“Llegamos a Stalingrado...
Allí se libraban batallas mortales. El lugar más mortífero... El agua y el suelo estaban rojos... Y ahora tenemos que cruzar de una orilla del Volga a la otra.
Nadie quiere escucharnos:
- "¿Qué? ¿Chicas? ¿Quién diablos os necesita aquí? Necesitamos fusileros y ametralladores, no señalizadores".
Y somos muchos, ochenta personas. Por la noche, se llevaron a las niñas que eran más grandes, pero a nosotros no nos llevaron junto con una sola niña.
De pequeña estatura. No han crecido.
Querían dejarlo en reserva, pero hice tal ruido...

En la primera batalla, los oficiales me empujaron del parapeto, asomé la cabeza para verlo todo con mis propios ojos. Había una especie de curiosidad, curiosidad infantil...
¡Ingenuo!
El comandante grita:
- "¡Soldado Semenova! ¡Soldado Semenova, estás loco! ¡Qué madre así... Ella matará!"
No podía entender esto: ¿cómo podría esto matarme si acababa de llegar al frente?
Todavía no sabía lo ordinaria e indiscriminada que era la muerte.
No puedes rogarle, no puedes persuadirla.
Transportaron a la milicia popular en camiones viejos.
Viejos y niños.
Les dieron dos granadas y los enviaron a la batalla sin rifle; el rifle debía obtenerse en la batalla.
Después de la batalla no había nadie a quien vendar...
Todos asesinados..."
Nina Alekseevna Semenova, soldado raso, señalizadora.

“Antes de la guerra, había rumores de que Hitler se estaba preparando para atacar la Unión Soviética, pero estas conversaciones fueron estrictamente reprimidas. Detenido por las autoridades pertinentes...
¿Entiendes qué órganos son estos? NKVD... Chekistas...
Si la gente susurraba, era en casa, en la cocina y en los apartamentos comunitarios, sólo en su habitación, a puerta cerrada o en el baño, habiendo abierto primero el grifo del agua.

Pero cuando Stalin habló...
Se dirigió a nosotros:
- "Hermanos y hermanas…"
Aquí todos han olvidado sus agravios...
Nuestro tío estaba en el campo, el hermano de mi madre, era trabajador ferroviario, un viejo comunista. Fue arrestado en el trabajo...
¿Tiene claro quién? NKVD...
Nuestro querido tío, y sabíamos que él no tenía la culpa de nada.
Ellos creyeron.
Tenía premios desde la Guerra Civil...
Pero después del discurso de Stalin, mi madre dijo:
- "Defenderemos nuestra patria y luego lo resolveremos".
Todos amaban su patria. Corrí directamente a la oficina de registro y alistamiento militar. Corrí con dolor de garganta, la fiebre aún no había bajado del todo. Pero no podía esperar..."
Elena Antonovna Kudina, privada, conductora.

“Desde los primeros días de la guerra comenzaron los cambios en nuestro aeroclub: se llevaron a los hombres y los reemplazamos nosotras, las mujeres.
Enseñaron a los cadetes.
Hubo mucho trabajo, desde la mañana hasta la noche.
Mi marido fue uno de los primeros en ir al frente. Lo único que me queda es una fotografía: estamos con él cerca del avión, con cascos de piloto...

Ahora vivíamos con nuestra hija, vivíamos todo el tiempo en campamentos.
¿Cómo viviste? Lo cerraré por la mañana, te daré unas gachas y a partir de las cuatro de la madrugada estaremos volando. Vuelvo por la noche y ella comerá o no, toda untada con esta papilla. Ya ni siquiera llora, sólo me mira. Sus ojos son grandes, como los de su marido...
A finales del cuarenta y uno me enviaron una nota fúnebre: mi marido murió cerca de Moscú. Era comandante de vuelo.
Amaba a mi hija, pero la llevé con su familia.
Y ella empezó a pedir ir al frente...
En la última noche...
Estuve de rodillas junto a la cuna del bebé toda la noche…”
Antonina Grigorievna Bondareva, teniente de guardia, piloto superior.

“Mi bebé era pequeño, a los tres meses ya lo llevaba a tareas.
El comisario me despidió, pero lloró...
Trajo medicinas de la ciudad, vendas, suero...
Lo pondré entre sus brazos y sus piernas, lo envolveré en pañales y lo cargaré. Los heridos mueren en el bosque.
Tengo que irme.
¡Necesario!
Nadie más podía pasar, nadie más podía pasar, había puestos alemanes y policiales por todas partes, yo era el único que podía pasar.
Con un bebe.
Está en mis pañales...
Ahora tengo miedo de admitir... ¡Oh, es difícil!
Para asegurarse de que el bebé tuviera fiebre y llorara, lo frotó con sal. Luego se pone todo rojo, le sale un sarpullido, grita, se le sale de la piel. Se detendrán en el puesto:
- "Tifus, señor... Tifus..."
La instan a que se vaya rápidamente:
- "¡Vek! ¡Vek!"
Y lo untó con sal y le puso ajo. Y el bebé es pequeño, todavía lo estaba amamantando. Tan pronto como pasamos los controles, entro al bosque, llorando y llorando. ¡Estoy gritando! Lo siento mucho por el niño.
Y en uno o dos días volveré a ir…”
Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, oficial de enlace partidista.

“Nos enviaron a la Escuela de Infantería de Riazán.
Desde allí fueron liberados como comandantes de escuadrones de ametralladoras. La ametralladora es pesada, la llevas tú mismo. Como un caballo. Noche. Estás de servicio y captas cada sonido. Como un lince. Guardas cada susurro...

En la guerra, como dicen, eres mitad hombre y mitad bestia. Esto es cierto…
No hay otra manera de sobrevivir. Si eres sólo un ser humano, no sobrevivirás. ¡Te volará la cabeza! En la guerra, debes recordar algo sobre ti mismo. Algo así... Para recordar algo de cuando una persona aún no era del todo humana... No soy un gran científico, sólo un contador, pero sé esto.

Llegó a Varsovia...
Y todos a pie, la infantería, como dicen, es el proletariado de la guerra. Se arrastraron sobre su vientre... No me preguntes más... No me gustan los libros sobre la guerra. Sobre los héroes... Caminábamos enfermos, tosiendo, privados de sueño, sucios, mal vestidos. A menudo hambre...
¡Pero ganamos!”
Lyubov Ivanovna Lyubchik, comandante de un pelotón de ametralladores.

“Érase una vez durante un ejercicio de entrenamiento...
Por alguna razón no puedo recordar esto sin lágrimas...
Era primavera. Respondimos y caminamos de regreso. Y escogí violetas. Un ramo tan pequeño. Agarró un narval y lo ató a una bayoneta. Entonces voy. Regresamos al campamento. El comandante puso a todos en fila y me llama.
Salgo…
Y olvidé que tengo violetas en mi rifle. Y empezó a regañarme:
- “Un soldado debe ser un soldado, no un recolector de flores”.
No podía entender cómo alguien podía pensar en flores en un ambiente así. El hombre no entendió...
Pero no tiré las violetas. Me los quité en silencio y los guardé en mi bolsillo. Por estas violetas me dieron tres conjuntos fuera de turno...

En otra ocasión estoy de servicio.
A las dos de la madrugada vinieron a relevarme, pero me negué. Envió al trabajador por turnos a la cama:
- “Tú estarás de pie durante el día y yo lo haré ahora”.
Ella accedió a permanecer de pie toda la noche, hasta el amanecer, sólo para escuchar a los pájaros. Sólo por la noche algo se parecía a la vida anterior.
Pacífico.

Cuando salimos al frente, caminábamos por la calle, la gente estaba parada como un muro: mujeres, ancianos, niños. Y todos gritaban: “Las chicas van al frente”. Había todo un batallón de chicas viniendo hacia nosotros.

Estoy conduciendo…
Recogemos a los muertos después de la batalla, están esparcidos por el campo. Todos jóvenes. Niños. Y de repente la niña está acostada.
Chica asesinada...
Aquí todo el mundo está en silencio..."
Tamara Illarionovna Davidovich, sargento, conductora.

“Vestidos, tacones altos...
Cuánto lo sentimos por ellos, los escondieron en bolsas. Durante el día con botas y por la noche al menos un poco con zapatos frente al espejo.
Raskova vio y, unos días después, recibió una orden: toda la ropa de mujer debía enviarse a casa en paquetes.
¡Como esto!
Pero estudiamos el nuevo avión en seis meses en lugar de dos años, como es habitual en tiempos de paz.

En los primeros días de entrenamiento murieron dos tripulaciones. Colocaron cuatro ataúdes. Los tres regimientos lloramos amargamente.
Raskova habló:
- Amigos, sequen sus lágrimas. Estas son nuestras primeras pérdidas. Habrá muchos de ellos. Aprieta tu corazón en un puño...
Luego, durante la guerra, nos enterraron sin lágrimas. Para de llorar.

Volaron aviones de combate. La altura en sí misma era una carga terrible para todo el cuerpo femenino, a veces el estómago presionaba directamente contra la columna.
Y nuestras chicas volaron y derribaron ases, ¡y qué ases!
¡Como esto!
Ya sabes, cuando caminábamos, los hombres nos miraban sorprendidos: venían los pilotos.
Nos admiraban..."
Claudia Ivanovna Terekhova, capitana de aviación.

“Alguien nos delató...
Los alemanes descubrieron dónde estaba acampado el destacamento partidista. El bosque y los accesos al mismo estaban acordonados por todos lados.
Nos escondimos en la espesura salvaje, nos salvaron los pantanos, donde las fuerzas punitivas no entraron.
Un atolladero.
Cautivó tanto al equipo como a la gente. Durante varios días, durante semanas, estuvimos sumergidos en el agua hasta el cuello.
Con nosotros estaba una operadora de radio que acababa de dar a luz.
El bebé tiene hambre... Pide pecho...
Pero la propia madre tiene hambre, no hay leche y el bebé llora.
Los Castigadores están cerca...
Con perros...
Si los perros oyen, todos moriremos. Todo el grupo es unas treinta personas...
¿Lo entiendes?
El comandante toma una decisión...
Nadie se atreve a darle la orden a la madre, pero ella misma lo adivina.
Sumerge el bulto con el niño en el agua y lo mantiene allí durante mucho tiempo...
El niño ya no grita...
Sonido bajo...
Pero no podemos levantar la vista. Ni a la madre, ni el uno al otro..."

De una conversación con un historiador.
- ¿Cuándo aparecieron por primera vez las mujeres en el ejército?
- Ya en el siglo IV a. C. las mujeres luchaban en los ejércitos griegos en Atenas y Esparta. Posteriormente participaron en las campañas de Alejandro Magno.

El historiador ruso Nikolai Karamzin escribió sobre nuestros antepasados: “Las mujeres eslavas a veces iban a la guerra con sus padres y cónyuges, sin miedo a la muerte: durante el asedio de Constantinopla en 626, los griegos encontraron muchos cadáveres de mujeres entre los eslavos asesinados. La madre, criando a sus hijos, los preparó para ser guerreros”.

¿Y en los nuevos tiempos?
- Por primera vez - en Inglaterra en los años 1560-1650 comenzaron a formar hospitales en los que servían mujeres soldados.

¿Qué pasó en el siglo XX?
- Principios de siglo... Durante la Primera Guerra Mundial en Inglaterra, las mujeres ya fueron incorporadas a la Royal Air Force, se formaron el Royal Auxiliary Corps y la Legión de Mujeres del Transporte Motorizado, en la cantidad de 100 mil personas.

En Rusia, Alemania y Francia, muchas mujeres también comenzaron a servir en hospitales militares y trenes de ambulancias.

Y durante la Segunda Guerra Mundial, el mundo fue testigo de un fenómeno femenino. Las mujeres han servido en todas las ramas del ejército en muchos países del mundo: en el ejército británico - 225 mil, en el ejército estadounidense - 450-500 mil, en el ejército alemán - 500 mil...

Alrededor de un millón de mujeres lucharon en el ejército soviético. Dominaban todas las especialidades militares, incluidas las más "masculinas". Incluso surgió un problema de idioma: las palabras “petrolero”, “soldado de infantería”, “ametrallador” no tenían hasta ese momento género femenino, porque este trabajo nunca había sido realizado por una mujer. La palabra de mujer nació allí, durante la guerra...