สงคราม Svetlana Alekseevich ไม่มีใบหน้าที่เป็นผู้หญิง สงครามไม่มีหน้าผู้หญิง แยกบท จากอะไรใน เกี่ยวกับชีวิตและเป็นอยู่

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 18 หน้า) [ข้อความอ่านที่มีอยู่: 5 หน้า]

สเวตลานา อเล็กซิวิช
สงครามไม่ใช่ใบหน้าของผู้หญิง...

ทุกสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่งจะสรุปได้ดีที่สุดด้วยคำว่า "ความเมตตา" มีอีกนัยหนึ่งคือ พี่สาว ภรรยา เพื่อน และสูงสุดคือแม่ แต่ความเมตตาก็ปรากฏอยู่ในเนื้อหาในฐานะแก่นสาร เป็นจุดประสงค์ เป็นความหมายสูงสุดไม่ใช่หรือ? ผู้หญิงเป็นผู้ให้ชีวิต ผู้หญิงปกป้องชีวิต ผู้หญิง และชีวิตมีความหมายเหมือนกัน

ในสงครามที่เลวร้ายที่สุดของศตวรรษที่ 20 ผู้หญิงคนหนึ่งต้องกลายเป็นทหาร เธอไม่เพียงแต่ช่วยและพันผ้าพันแผลผู้บาดเจ็บเท่านั้น แต่ยังยิงด้วยมือปืน วางระเบิด ระเบิดสะพาน ออกปฏิบัติภารกิจลาดตระเวน และพูดจาด้วย ผู้หญิงคนนั้นถูกฆ่า เธอสังหารศัตรูที่โจมตีที่ดินของเธอ บ้านของเธอ และลูก ๆ ของเธอด้วยความโหดร้ายอย่างที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน “การฆ่าผู้หญิงไม่ใช่เรื่องยาก” นางเอกคนหนึ่งของหนังสือเล่มนี้จะกล่าวถึงความสยองขวัญและความจำเป็นอันโหดร้ายของสิ่งที่เกิดขึ้น อีกคนหนึ่งจะลงนามบนกำแพงของ Reichstag ที่พ่ายแพ้: "ฉัน Sofya Kuntsevich มาที่เบอร์ลินเพื่อสังหารสงคราม" เป็นการเสียสละที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่พวกเขาได้ทำบนแท่นบูชาแห่งชัยชนะ และเป็นความสำเร็จอันเป็นอมตะ ซึ่งเป็นความลึกซึ้งที่เราเข้าใจตลอดหลายปีที่ผ่านมาของชีวิตอันสงบสุข

ในจดหมายฉบับหนึ่งของ Nicholas Roerich ซึ่งเขียนเมื่อเดือนพฤษภาคมถึงมิถุนายน พ.ศ. 2488 และเก็บไว้ในกองทุนของคณะกรรมการต่อต้านฟาสซิสต์สลาฟในหอจดหมายเหตุแห่งรัฐกลางของการปฏิวัติเดือนตุลาคมมีข้อความต่อไปนี้: "พจนานุกรมออกซ์ฟอร์ดทำให้คำภาษารัสเซียบางคำถูกต้องตามกฎหมาย ที่ปัจจุบันเป็นที่ยอมรับในโลก เช่น คำนี้เพิ่มอีกหนึ่งคำ - คำภาษารัสเซียที่แปลไม่ได้และมีความหมายว่า "feat" อาจดูแปลกไม่มีภาษายุโรปสักภาษาเดียวที่มีคำที่มีความหมายโดยประมาณด้วยซ้ำ...” หากคำว่า “ความสำเร็จ” ของรัสเซียเคยเข้ามาในภาษาต่างๆ ของโลก นั่นก็จะเป็นส่วนหนึ่งของความสำเร็จที่เกิดขึ้นในช่วง สงครามหลายปีโดยหญิงโซเวียตที่สะพายหลังไว้ ผู้ช่วยเด็กๆ และปกป้องประเทศร่วมกับผู้ชาย

…เป็นเวลาสี่ปีที่เจ็บปวด ฉันได้เดินบนระยะทางที่เผาไหม้ด้วยความเจ็บปวดและความทรงจำของคนอื่น มีการบันทึกเรื่องราวของทหารแนวหน้าหญิงหลายร้อยเรื่อง: แพทย์ ทหารส่งสัญญาณ ทหารช่าง นักบิน นักแม่นปืน มือปืน มือปืนต่อต้านอากาศยาน เจ้าหน้าที่การเมือง ทหารม้า ลูกเรือรถถัง พลร่ม กะลาสีเรือ ผู้ควบคุมการจราจร คนขับรถ ที่อาบน้ำภาคสนามธรรมดา และการซักผ้า พ่อครัว คนทำขนมปัง คำให้การของพรรคพวกและคนงานใต้ดิน “แทบจะไม่มีความพิเศษทางการทหารสักอย่างเดียวที่ผู้หญิงผู้กล้าหาญของเราไม่สามารถรับมือได้ เช่นเดียวกับพี่น้อง สามี และพ่อของพวกเขา” จอมพลแห่งสหภาพโซเวียต A.I. เอเรเมนโก. ในบรรดาเด็กผู้หญิงนั้นมีสมาชิก Komsomol ของกองพันรถถังและช่างซ่อมรถถังหนักและในทหารราบมีผู้บัญชาการของกองร้อยปืนกลพลปืนกลแม้ว่าในภาษาของเราคำว่า "เรือบรรทุกน้ำมัน", "ทหารราบ" “มือปืนกล” ไม่มีเพศหญิง เพราะงานนี้ผู้หญิงไม่เคยทำมาก่อน

หลังจากการระดมพลของ Lenin Komsomol เด็กผู้หญิงประมาณ 500,000 คนก็ถูกส่งไปยังกองทัพ โดยในจำนวนนี้ 200,000 คนเป็นสมาชิก Komsomol เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์ของเด็กผู้หญิงทั้งหมดที่ Komsomol ส่งมานั้นอยู่ในกองทัพที่ประจำการ โดยรวมแล้ว ในช่วงปีแห่งสงคราม ผู้หญิงมากกว่า 800,000 คนรับราชการในกองทัพสาขาต่างๆ ที่แนวหน้า... ;

ขบวนการพรรคพวกได้รับความนิยม “ในเบลารุสเพียงประเทศเดียว มีผู้รักชาติโซเวียตผู้กล้าหาญประมาณ 60,000 คนในการแยกพรรค” ; . ทุก ๆ สี่คนบนดินเบลารุสถูกพวกนาซีเผาหรือสังหาร

นี่คือตัวเลข เรารู้จักพวกเขา และเบื้องหลังพวกเขาคือโชคชะตา ทั้งชีวิต กลับหัวกลับหาง ถูกบิดเบือนจากสงคราม การสูญเสียคนที่รัก สุขภาพที่สูญเสียไป ความเหงาของผู้หญิง ความทรงจำที่ไม่อาจทนทานได้ในช่วงสงครามหลายปี เรารู้เรื่องนี้น้อยลง

“เมื่อใดก็ตามที่เราเกิด เราทุกคนเกิดในปี 1941” มือปืนต่อต้านอากาศยาน Klara Semyonovna Tikhonovich เขียนถึงฉันในจดหมาย และฉันอยากจะพูดถึงพวกเขาเด็กผู้หญิงอายุสี่สิบเอ็ดหรือพวกเขาจะพูดเกี่ยวกับตัวเองเกี่ยวกับสงคราม "ของพวกเขา"

“ฉันใช้ชีวิตอยู่กับสิ่งนี้ในจิตวิญญาณของฉันตลอดทั้งปี คุณตื่นขึ้นมาในเวลากลางคืนและนอนลืมตา บางครั้งฉันคิดว่าฉันจะเอาทุกอย่างไปที่หลุมศพกับฉันโดยไม่มีใครรู้เรื่องนี้มันน่ากลัว…” (Emilia Alekseevna Nikolaeva พรรคพวก)

“ ...ฉันดีใจมากที่สามารถบอกเรื่องนี้กับใครสักคนได้ว่าถึงเวลาของเราแล้ว... (Tamara Illarionovna Davydovich จ่าสิบเอกคนขับรถ)

“เมื่อฉันเล่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นให้ฟัง ฉันจะไม่สามารถดำเนินชีวิตเหมือนคนอื่นๆ ได้อีก ฉันจะป่วย ฉันกลับมาจากสงครามทั้งเป็น มีแต่บาดเจ็บ แต่ป่วยมานาน ป่วยหนักจนบอกตัวเองว่าต้องลืมทั้งหมดนี้ ไม่งั้นจะไม่มีวันหาย ฉันรู้สึกเสียใจกับคุณด้วยซ้ำที่คุณยังเด็กมาก แต่คุณอยากรู้เรื่องนี้…” (Lyubov Zakharovna Novik หัวหน้าคนงาน ผู้สอนทางการแพทย์)

“ผู้ชาย เขาทนได้ เขายังเป็นผู้ชาย แต่ผู้หญิงจะเป็นยังไง ฉันก็ไม่รู้ตัวเอง ตอนนี้พอฉันจำได้ ความสยองก็เข้าครอบงำฉัน แต่แล้วฉันก็ทำได้ทุกอย่าง นอนข้าง ๆ ฆ่าคนแล้วยิงตัวเอง และฉันเห็นเลือด ฉันจำได้ดีว่ากลิ่นเลือดในหิมะนั้นรุนแรงเป็นพิเศษ... ฉันกำลังพูดอยู่ และฉันก็รู้สึกแย่แล้ว... แต่แล้วก็ไม่มีอะไร ทำได้ทุกอย่าง เริ่มเล่าให้หลานสาวฟัง แต่ลูกสะใภ้ดึงกลับ ทำไมสาวถึงรู้เรื่องนี้ เขาว่ากันว่า ผู้หญิงกำลังโต... แม่กำลังโต.. . และฉันก็ไม่มีใครบอก...

นี่คือวิธีที่เราปกป้องพวกเขา แล้วเราก็แปลกใจที่ลูกๆ ของเรารู้เรื่องของเราเพียงเล็กน้อย...” (Tamara Mikhailovna Stepanova จ่าสิบเอก มือปืน)

“...ฉันกับเพื่อนไปดูหนัง เราเป็นเพื่อนกันมาเกือบ 40 ปีแล้ว เราอยู่ใต้ดินด้วยกันตอนสงคราม เราอยากได้ตั๋ว แต่คิวยาว เธอแค่ไปกับเธอ” ใบรับรองการเข้าร่วมใน Great Patriotic War และเธอก็เดินไปที่ห้องขายตั๋วและแสดงมันออกมา และเด็กผู้หญิงบางคนอายุประมาณสิบสี่ปีก็อาจพูดว่า:“ คุณผู้หญิงทะเลาะกันหรือเปล่า? มันน่าสนใจที่จะรู้ว่าความสำเร็จประเภทใด คุณได้รับใบรับรองเหล่านี้เหรอ?”

แน่นอนว่ามีคนต่อแถวปล่อยให้เราผ่าน แต่เราไม่ได้ไปดูหนัง เราตัวสั่นราวกับเป็นไข้..." (Vera Grigorievna Sedova คนงานใต้ดิน)

ฉันก็เกิดหลังสงครามเช่นกัน เมื่อสนามเพลาะรกไปหมดแล้ว สนามเพลาะของทหารบวม ท่อดังสนั่น "สามม้วน" ถูกทำลาย และหมวกของทหารที่ถูกทิ้งร้างในป่ากลายเป็นสีแดง แต่เธอไม่ได้แตะต้องชีวิตของฉันด้วยลมหายใจของมนุษย์ใช่ไหม? เรายังคงเป็นของรุ่นต่อรุ่น ซึ่งแต่ละรุ่นก็มีเรื่องราวเกี่ยวกับสงครามเป็นของตัวเอง ครอบครัวของฉันหายไปสิบเอ็ดคน: ปู่ชาวยูเครน Petro พ่อของแม่ของฉันอยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้บูดาเปสต์ Evdokia ยายชาวเบลารุสแม่ของพ่อของฉันเสียชีวิตระหว่างการปิดล้อมพรรคพวกจากความหิวโหยและโรคไข้รากสาดใหญ่ครอบครัวสองครอบครัวของญาติห่าง ๆ พร้อมกับลูก ๆ ของพวกเขาถูกเผาโดย พวกนาซีในโรงนาในหมู่บ้าน Komarovichi เขต Petrikovsky ภูมิภาค Gomel บ้านเกิดของฉันในหมู่บ้าน Komarovichi อาสาสมัคร Ivan น้องชายของพ่อฉันหายตัวไปในปี 2484

สี่ปีของสงคราม "ของฉัน" ฉันกลัวมากกว่าหนึ่งครั้ง ฉันเจ็บมากกว่าหนึ่งครั้ง ไม่ ฉันจะไม่โกหก - เส้นทางนี้ไม่อยู่ในอำนาจของฉัน กี่ครั้งแล้วที่ฉันอยากจะลืมสิ่งที่ฉันได้ยิน ฉันอยากจะทำ แต่ฉันทำไม่ได้อีกต่อไป ตลอดเวลานี้ฉันเก็บไดอารี่ซึ่งฉันก็ตัดสินใจรวมไว้ในเรื่องนี้ด้วย มันมีสิ่งที่ฉันรู้สึกและมีประสบการณ์ แต่ยังรวมถึงภูมิศาสตร์ของการค้นหา - เมือง เมือง หมู่บ้าน ในส่วนต่างๆ ของประเทศมากกว่าร้อยแห่ง จริงอยู่ที่ฉันสงสัยมานานแล้วว่าฉันมีสิทธิ์เขียนหนังสือเล่มนี้ว่า "ฉันรู้สึก" "ฉันต้องทนทุกข์" "ฉันสงสัย" ความรู้สึกของฉันความทรมานของฉันถัดจากความรู้สึกและความทรมานของพวกเขาคืออะไร? จะมีใครสนใจไดอารี่ความรู้สึก ความสงสัย และการค้นหาของฉันบ้างไหม? แต่ยิ่งมีเนื้อหาสะสมอยู่ในโฟลเดอร์มากเท่าใด ความเชื่อมั่นก็ยิ่งมีมากขึ้นเท่านั้น เอกสารเป็นเพียงเอกสารที่มีผลบังคับเต็มที่เมื่อรู้ว่าไม่เพียงแต่มีอะไรอยู่ในนั้น แต่ยังรวมถึงใครที่ทิ้งมันไว้ด้วย ไม่มีคำให้การที่ไม่แยแส แต่ละคำแสดงถึงความหลงใหลที่ชัดเจนหรือเป็นความลับของบุคคลที่เอามือปากกาไปวางบนกระดาษ และความหลงใหลนี้ในอีกหลายปีต่อมาก็กลายเป็นเอกสารเช่นกัน

มันบังเอิญว่าความทรงจำของเราเกี่ยวกับสงครามและความคิดทั้งหมดของเราเกี่ยวกับสงครามนั้นเป็นของผู้ชาย สิ่งนี้เป็นเรื่องที่เข้าใจได้: ส่วนใหญ่เป็นผู้ชายที่ต่อสู้ แต่ก็เป็นการยอมรับความรู้ที่ไม่สมบูรณ์ของเราเกี่ยวกับสงครามด้วย แม้ว่าจะมีการเขียนหนังสือหลายร้อยเล่มเกี่ยวกับผู้หญิงที่เข้าร่วมในมหาสงครามแห่งความรักชาติ แต่ก็มีวรรณกรรมเกี่ยวกับความทรงจำมากมาย และหนังสือเล่มนี้โน้มน้าวใจว่าเรากำลังเผชิญกับปรากฏการณ์ทางประวัติศาสตร์ ไม่เคยมีมาก่อนในประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติที่ผู้หญิงจำนวนมากเข้าร่วมในสงคราม ในสมัยก่อนมีบุคคลในตำนานเช่นทหารม้าหญิงสาว Nadezhda Durova พรรคพวก Vasilisa Kozhana ในช่วงสงครามกลางเมืองมีผู้หญิงในกองทัพแดง แต่ส่วนใหญ่เป็นพยาบาลและแพทย์ มหาสงครามแห่งความรักชาติแสดงให้โลกเห็นถึงตัวอย่างของการมีส่วนร่วมอย่างมากของสตรีโซเวียตในการปกป้องปิตุภูมิของพวกเขา

พุชกินซึ่งตีพิมพ์ข้อความที่ตัดตอนมาจากบันทึกของ Nadezhda Durova ใน Sovremennik เขียนไว้ในคำนำ:“ เหตุผลอะไรที่ทำให้เด็กสาวจากตระกูลขุนนางที่ดีต้องออกจากบ้านพ่อของเธอ ละทิ้งเพศของเธอ รับงานและความรับผิดชอบที่ทำให้ทั้งสองคนหวาดกลัวและปรากฏตัว ในสนามรบ - และมีอะไรอีกบ้าง? นโปเลียน! อะไรกระตุ้นเธอ? ความลับความโศกเศร้าของครอบครัว? จินตนาการอันร้อนแรง? แนวโน้มที่ไม่ย่อท้อโดยกำเนิด? รักเหรอ..” เรากำลังพูดถึงชะตากรรมอันน่าเหลือเชื่อเพียงหนึ่งเดียวและอาจมีการคาดเดามากมาย มันแตกต่างอย่างสิ้นเชิงเมื่อมีผู้หญิงแปดแสนคนรับราชการในกองทัพ และอีกหลายคนก็ขอให้ไปแนวหน้า

พวกเขาไปเพราะ "เราและบ้านเกิดของเราเป็นหนึ่งเดียวกันสำหรับเรา" (Tikhonovich K.S. นักปืนต่อต้านอากาศยาน) พวกเขาได้รับอนุญาตให้ไปแนวหน้าเพราะว่าประวัติศาสตร์ถูกโยนทิ้งไป จะเป็นหรือไม่เป็นเพื่อประชาชน เพื่อประเทศชาติ? นั่นคือคำถาม

หนังสือเล่มนี้รวบรวมอะไรไว้ตามหลักการอะไร? นักแม่นปืนชื่อดัง นักบินหญิง หรือพลพรรคชื่อดัง จะไม่เล่าเรื่องเหล่านี้ มีการเขียนเกี่ยวกับพวกเขามากมายแล้ว และฉันก็จงใจหลีกเลี่ยงชื่อของพวกเขา “พวกเราเป็นทหารหญิงธรรมดาๆ ซึ่งมีอยู่มากมาย” ฉันได้ยินซ้ำหลายครั้ง แต่ฉันไปเพื่อพวกเขาฉันมองหาพวกเขา อยู่ในใจของพวกเขาว่าสิ่งที่เราเรียกว่าความทรงจำพื้นบ้านนั้นถูกจัดเก็บไว้ “เมื่อคุณมองดูสงครามด้วยสายตาผู้หญิงของเรา มันเลวร้ายยิ่งกว่าเลวร้ายที่สุด” อเล็กซานดรา อิโอซิฟอฟนา มิชูตินา จ่าสิบเอก อาจารย์แพทย์ กล่าว คำพูดของผู้หญิงธรรมดาๆ ที่ผ่านสงครามมามากมาย แล้วแต่งงาน มีลูกสามคน และตอนนี้เลี้ยงหลาน มีเนื้อหาหลักของหนังสือเล่มนี้

ในด้านทัศนศาสตร์ มีแนวคิดเรื่อง "อัตราส่วนรูรับแสง" ซึ่งก็คือความสามารถของเลนส์ในการถ่ายภาพที่แย่หรือดีกว่า ดังนั้นความทรงจำของผู้หญิงเกี่ยวกับสงครามจึง "ส่องสว่าง" ที่สุดในแง่ของความรู้สึกและความเจ็บปวดที่รุนแรง มันเป็นอารมณ์ มีความหลงใหล เต็มไปด้วยรายละเอียด และในรายละเอียดนั้น เอกสารได้รับพลังที่ไม่เสื่อมสลาย

ผู้ควบคุมสัญญาณ Antonina Fedorovna Valegzhaninova ต่อสู้ที่สตาลินกราด เมื่อพูดถึงความยากลำบากของการต่อสู้ที่สตาลินกราด เป็นเวลานานที่เธอไม่สามารถหาคำจำกัดความของความรู้สึกที่เธอประสบที่นั่นได้ และจากนั้นเธอก็รวมมันเข้าด้วยกันเป็นภาพเดียว:“ ฉันจำการต่อสู้ครั้งหนึ่งได้ มีผู้เสียชีวิตจำนวนมาก... พวกมันกระจัดกระจายเหมือนมันฝรั่งเมื่อไถพรวนจากพื้นดิน ทุ่งกว้างใหญ่โต...พอเคลื่อนตัวก็ยังนอนอยู่...มันเหมือนมันฝรั่ง...แม้แต่ม้าซึ่งเป็นสัตว์ที่บอบบางก็ยังเดินและกลัวที่จะเหยียบเท้าไม่ให้เหยียบย่ำคน แต่พวกเขาก็เลิกกลัวคนตายด้วย ... " และพรรคพวก Valentina Pavlovna Kozhemyakina เก็บรายละเอียดต่อไปนี้ไว้ในความทรงจำของเธอ: วันแรกของสงครามหน่วยของเรากำลังล่าถอยด้วยการสู้รบที่หนักหน่วงทั้งหมู่บ้านก็ออกมาดู พวกเขาออกไปแล้วเธอกับแม่ก็ยืนอยู่ตรงนั้น “: ทหารสูงอายุคนหนึ่งเดินผ่านมาหยุดใกล้กระท่อมของเราแล้วก้มลงแทบเท้าแม่: “ยกโทษให้ฉันเถอะแม่... แต่ช่วยเด็กผู้หญิงด้วย!” โอ้ ช่วยหญิงสาวด้วย “ตอนนั้นฉันอายุสิบหกปี ฉันถักเปียยาวๆ...” เธอยังจำได้อีกเหตุการณ์หนึ่งว่าเธอจะร้องไห้เพราะชายบาดเจ็บคนแรกได้อย่างไร แล้วเขาที่กำลังจะตายก็เล่าให้ฟัง เธอ: “ดูแลตัวเองด้วยนะสาวน้อย ยังต้องคลอดบุตรอีก... ดูสิ มีคนตายไปกี่คนแล้ว...”

ความทรงจำของผู้หญิงครอบคลุมถึงทวีปแห่งความรู้สึกของมนุษย์ในสงคราม ซึ่งมักจะหลบเลี่ยงความสนใจของผู้ชาย หากผู้ชายหลงใหลในสงครามในฐานะการกระทำ ผู้หญิงจะรู้สึกและอดทนกับมันแตกต่างออกไปเนื่องจากจิตวิทยาของผู้หญิง: การทิ้งระเบิด ความตาย ความทุกข์ทรมาน - สำหรับเธอ นี่ไม่ใช่สงครามทั้งหมด ผู้หญิงคนนั้นรู้สึกเข้มแข็งขึ้นอีกครั้ง เนื่องจากลักษณะทางจิตวิทยาและสรีรวิทยาของเธอ สงครามที่มากเกินไป ทั้งทางร่างกายและศีลธรรม เธอจึงมีช่วงเวลาที่ยากลำบากยิ่งขึ้นในการอดทนต่อธรรมชาติของสงคราม "ผู้ชาย" และสิ่งที่เธอจำได้ ซึ่งนำมาจากนรกมรรตัย วันนี้ได้กลายเป็นประสบการณ์ทางจิตวิญญาณที่ไม่เหมือนใคร ประสบการณ์ความเป็นไปได้อันไร้ขีดจำกัดของมนุษย์ ซึ่งเราไม่มีสิทธิ์ที่จะยอมจำนนต่อการลืมเลือน

บางทีเรื่องราวเหล่านี้อาจมีเนื้อหาทางการทหารและเนื้อหาพิเศษเพียงเล็กน้อย (ผู้เขียนไม่ได้ตั้งภารกิจเช่นนี้) แต่มีเนื้อหาของมนุษย์มากเกินไปซึ่งเป็นเนื้อหาที่รับประกันชัยชนะของชาวโซเวียตเหนือลัทธิฟาสซิสต์ ท้ายที่สุด เพื่อให้ทุกคนได้รับชัยชนะ เพื่อให้ทุกคนได้รับชัยชนะ ทุกคน แต่ละคนจะต้องพยายามอย่างเต็มที่เพื่อชนะ

พวกเขายังมีชีวิตอยู่ - ผู้เข้าร่วมการต่อสู้ แต่ชีวิตมนุษย์นั้นไม่มีที่สิ้นสุด สามารถขยายออกไปได้ด้วยความทรงจำเท่านั้น ซึ่งเพียงอย่างเดียวเท่านั้นที่เอาชนะกาลเวลาได้ ผู้คนที่อดทนต่อสงครามครั้งใหญ่และชนะสงครามได้ตระหนักถึงความสำคัญของสิ่งที่พวกเขาทำและประสบมาในปัจจุบัน พวกเขาพร้อมที่จะช่วยเรา หลายครั้งที่ฉันได้เจอสมุดบันทึกนักเรียนแบบบางและสมุดบันทึกทั่วไปแบบหนาในครอบครัวที่เขียนและทิ้งไว้ให้ลูกและหลาน มรดกของปู่หรือย่านี้ถูกโอนไปอยู่ในมือคนผิดอย่างไม่เต็มใจ พวกเขามักจะอ้างเหตุผลในทำนองเดียวกัน: “เราอยากให้เด็กๆ มีความทรงจำ…”, “ฉันจะทำสำเนาให้คุณ และเก็บต้นฉบับไว้ให้ลูกชายของฉัน…”

แต่ไม่ใช่ทุกสิ่งจะถูกเขียนลงไป มากมายหายไปละลายอย่างไร้ร่องรอย ลืม. ถ้าคุณไม่ลืมสงคราม ความเกลียดชังมากมายก็จะปรากฏขึ้น และหากลืมสงคราม สงครามครั้งใหม่ก็จะเริ่มต้นขึ้น นั่นคือสิ่งที่คนโบราณกล่าวไว้

รวบรวมเรื่องราวของผู้หญิงวาดภาพสงครามที่ไม่มีใบหน้าของผู้หญิงเลย ฟังดูเหมือนเป็นหลักฐาน - ข้อกล่าวหาต่อลัทธิฟาสซิสต์ในอดีต ลัทธิฟาสซิสต์ในปัจจุบัน และลัทธิฟาสซิสต์แห่งอนาคต แม่ พี่สาว ภรรยา ตำหนิลัทธิฟาสซิสต์ ผู้หญิงคนหนึ่งกล่าวหาลัทธิฟาสซิสต์

หนึ่งในนั้นกำลังนั่งอยู่ตรงหน้าฉัน เล่าว่าก่อนสงครามแม่ของเธอไม่ยอมให้เธอไปหายายโดยไม่มีคนคุ้มกัน คาดว่าเธอยังเด็กอยู่ และสองเดือนต่อมา "เด็กน้อย" คนนี้ก็ไปที่ด้านหน้า . เธอได้เป็นอาจารย์แพทย์และต่อสู้จากสโมเลนสค์ถึงปราก เธอกลับบ้านเมื่ออายุยี่สิบสองปี เพื่อนร่วมงานของเธอยังเป็นเด็กผู้หญิง และเธอก็เป็นคนที่มีชีวิตอยู่ซึ่งเคยเห็นและมีประสบการณ์มามาก ได้รับบาดเจ็บสามครั้ง บาดแผลสาหัสหนึ่งครั้ง - ที่บริเวณหน้าอก ถูกกระสุนปืนสองครั้ง หลังจากการกระแทกด้วยกระสุนปืนครั้งที่สอง เมื่อเธอถูกขุดออกมาจากร่องลึกที่เต็มไปด้วยน้ำ ก็กลายเป็นสีเทา แต่ฉันต้องเริ่มต้นชีวิตในฐานะผู้หญิง เรียนรู้ที่จะสวมชุดและรองเท้าสีอ่อนอีกครั้ง แต่งงาน ให้กำเนิดลูก ชายคนหนึ่ง แม้ว่าเขาจะกลับมาด้วยสภาพพิการจากสงคราม แต่เขาก็ยังคงสร้างครอบครัว และชะตากรรมหลังสงครามของผู้หญิงก็น่าทึ่งมากขึ้น สงครามพรากความเยาว์วัยของพวกเขาไป พรากสามีไป อายุน้อยนิดก็กลับมาจากแนวหน้า พวกเขารู้สิ่งนี้แม้จะไม่มีสถิติเพราะพวกเขาจำได้ว่าผู้ชายนอนกองหนักบนทุ่งที่ถูกเหยียบย่ำและมันเป็นไปไม่ได้ที่จะเชื่อได้อย่างไรที่จะตกลงกับความคิดที่ว่าคนตัวสูงในเสื้อนกยูงกะลาสีเหล่านี้ไม่สามารถยกได้อีกต่อไป พวกเขาจะนอนอยู่ในหลุมศพหมู่ตลอดไป - พ่อ สามี พี่น้อง เจ้าบ่าว “ มีผู้บาดเจ็บมากมายจนดูเหมือนว่าทั้งโลกได้รับบาดเจ็บแล้ว…” (Anastasia Sergeevna Demchenko จ่าสิบเอกพยาบาล)

แล้วพวกเธอเป็นยังไงบ้าง สาวๆ ปี 41 พวกเธอไปอยู่แถวหน้าได้ยังไง? มาร่วมเดินไปตามเส้นทางของพวกเขากันเถอะ

“ฉันไม่อยากจะจำ...”

บ้านสามชั้นเก่าแก่ในเขตชานเมืองมินสค์ หนึ่งในนั้นสร้างขึ้นทันทีหลังสงครามเมื่อนานมาแล้วและรกไปด้วยพุ่มมะลิอย่างสบายๆ นี่คือจุดเริ่มต้นของการค้นหา ซึ่งจะคงอยู่เป็นเวลาสี่ปีและยังไม่หยุดแม้แต่ตอนนี้ ขณะที่ฉันกำลังเขียนบรรทัดเหล่านี้ จริงอยู่ฉันก็ยังไม่สงสัยเลย

สิ่งที่นำฉันมาที่นี่คือข้อความเล็กๆ น้อยๆ ในหนังสือพิมพ์ของเมืองที่เมื่อเร็วๆ นี้ Maria Ivanovna Morozova นักบัญชีอาวุโสที่เกษียณอายุราชการถูกพบเห็นที่โรงงานเครื่องจักรกลบนถนน Minsk Udarnik และในช่วงสงคราม ตามที่อ่านในข้อความ เธอเป็นมือปืนและได้รับรางวัลทางทหารถึง 11 รางวัล เป็นการยากที่จะเชื่อมโยงอาชีพทหารของผู้หญิงคนนี้กับอาชีพที่สงบสุขในใจของเธอ แต่ในความคลาดเคลื่อนนี้คาดว่าจะมีคำตอบสำหรับคำถาม: ใครเป็นทหารในปี พ.ศ. 2484-2488

... ผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ที่มีมงกุฎผมเปียยาวรอบศีรษะที่น่าจับตามองซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากรูปถ่ายในหนังสือพิมพ์ที่พร่ามัวของเธอนั่งบนเก้าอี้ตัวใหญ่เอามือปิดหน้า:

- ไม่ ไม่ ฉันไม่อยากจำ... ประสาทของฉันไปไหนไม่ได้แล้ว ฉันยังดูหนังสงครามไม่ได้...

จากนั้นเธอก็ถามว่า:

- ทำไมต้องฉัน? ถ้าฉันได้คุยกับสามี คงมีคนบอกฉัน... ผู้บังคับบัญชา นายพล หมายเลขหน่วยชื่ออะไร - เขาจำทุกอย่างได้ แต่ไม่ใช่ฉัน. ฉันจำได้แค่ว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน สิ่งที่ประทับเหมือนตะปูในจิตวิญญาณ...

เธอขอให้ฉันถอดเครื่องบันทึกเทปออก:

“ฉันต้องการสายตาของคุณในการเล่าเรื่อง แต่เขาจะขวางทางไว้”

แต่ผ่านไปสักพักฉันก็ลืมเขา...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), สิบโท, มือปืน:

“ ที่ที่หมู่บ้าน Dyakovskoye บ้านเกิดของฉันตั้งอยู่ตอนนี้คือเขต Proletarsky ของมอสโก สงครามเริ่มขึ้นฉันอายุยังไม่ถึงสิบแปดปี ฉันไปที่ฟาร์มรวมจากนั้นจบหลักสูตรการบัญชีเริ่มทำงาน และในเวลาเดียวกันเราก็ ไปเรียนที่กรมทะเบียนทหาร เราฝึกยิงปืนที่นั่น มีคนล้อมวงไว้ 40 คน หมู่บ้านเรามี 4 คน หมู่บ้านใกล้เคียง 5 คน พูดได้คำเดียวว่าหลายคนมาจาก แต่ละหมู่บ้าน และสาวๆ ทุกคน... ผู้ชายไปหมดแล้ว ใครก็ได้...

ในไม่ช้าก็มีการเรียกจากคณะกรรมการกลางของ Komsomol และเยาวชนเนื่องจากศัตรูอยู่ใกล้กรุงมอสโกแล้วเพื่อปกป้องมาตุภูมิ ไม่ใช่แค่ฉันเท่านั้น สาวๆ ทุกคนยังแสดงความปรารถนาที่จะไปอยู่แถวหน้าอีกด้วย พ่อของฉันต่อสู้แล้ว เราคิดว่าเราเป็นคนเดียว... แต่เรามาถึงสำนักงานทะเบียนทหารและเกณฑ์ทหาร ที่นั่นมีเด็กผู้หญิงเยอะมาก การคัดเลือกมีความเข้มงวดมาก แน่นอนว่าสิ่งแรกคือการมีสุขภาพที่ดี ฉันกลัวว่าพวกเขาจะไม่พาฉันไป เพราะตอนเด็กๆ ฉันมักจะป่วยและอ่อนแอ จากนั้นถ้าในบ้านไม่เหลือใครนอกจากสาวที่เดินไปข้างหน้าก็ถูกปฏิเสธเช่นกันเพราะปล่อยแม่ไว้ตามลำพังไม่ได้ ฉันยังมีพี่สาวสองคนและน้องชายสองคน แม้ว่าพวกเขาจะเล็กกว่าฉันมาก แต่ก็ยังนับได้ แต่มีอีกอย่างหนึ่ง - ฟาร์มรวมของพวกเขาเหลือหมดแล้ว ไม่มีใครทำงานในทุ่งนา และประธานก็ไม่ต้องการปล่อยเราไป เราถูกปฏิเสธ เราไปที่คณะกรรมการ อ.คมโสมล แล้วเขาก็ปฏิเสธเรา

จากนั้นเราในฐานะตัวแทนจากภูมิภาคของเราได้ไปที่คณะกรรมการระดับภูมิภาคของคมโสมล เราถูกปฏิเสธอีกครั้ง และเราตัดสินใจว่าตั้งแต่เราอยู่ในมอสโกวที่จะไปที่คณะกรรมการกลางคมโสมล ใครจะรายงานว่าพวกเราคนไหนที่กล้าหาญ? เราคิดว่าเราจะเป็นคนเดียวที่นั่น แต่ที่นั่นเป็นไปไม่ได้ที่จะเบียดเสียดเข้าไปในทางเดิน ไม่ต้องพูดถึงเลขานุการเลย มีคนหนุ่มสาวอยู่ที่นั่นพร้อมทั้งสหภาพ หลายคนเคยอยู่ในอาชีพนี้และกระตือรือร้นที่จะแก้แค้นให้กับการตายของคนที่พวกเขารัก

ตอนเย็นเราก็ไปถึงเลขาในที่สุด พวกเขาถามเราว่า: “แล้วคุณจะไปด้านหน้าได้ยังไง ถ้ายิงไม่เป็น” แล้วเราบอกว่าเราเรียนมาแล้ว... “ที่ไหน?.. ยังไง?.. พันผ้าพันแผลได้ไหม?” และคุณรู้ไหมว่าในแวดวงเดียวกันที่สำนักงานทะเบียนและเกณฑ์ทหาร แพทย์ประจำเขตก็สอนวิธีพันผ้าพันแผลให้เรา เรามีไพ่ในมือว่าเราไม่ได้อยู่คนเดียว เรามีคนอีกสี่สิบคน และทุกคนรู้วิธียิงและปฐมพยาบาล พวกเขาบอกเราว่า: “ไปรอเถอะ ปัญหาของคุณจะได้รับการแก้ไขในเชิงบวก" และแท้จริงแล้ว สองสามวันต่อมา เราก็มีหมายเรียกอยู่ในมือ...

เรามาถึงสำนักงานทะเบียนทหาร พวกเขาก็พาเราผ่านประตูหนึ่งไปสู่อีกประตูหนึ่งทันที ฉันมีผมเปียที่สวยงามมาก ฉันภูมิใจกับมัน ฉันจากไปแล้วโดยไม่มีเธอ... และชุดนั้นก็ถูกถอดออกไป ฉันไม่มีเวลาให้แม่ทั้งชุดหรือถักเปีย... แม่ขอให้เก็บบางอย่างที่เป็นของฉันไว้นะ... เราแต่งตัวทันทีด้วยเสื้อคลุม หมวก ให้ถุง duffel และขนขึ้นรถ รถไฟ...

เรายังไม่รู้ว่าเราจะลงทะเบียนที่ไหน เราจะไปที่ไหน? สุดท้ายแล้ว มันก็ไม่สำคัญสำหรับเราว่าเราเป็นใคร ถ้าเพียงแต่เราสามารถไปด้านหน้าได้ ทุกคนอยู่ในภาวะสงคราม และเราก็เช่นกัน เรามาถึงสถานี Shchelkovo ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากโรงเรียนสอนยิงปืนหญิง ปรากฎว่าเราอยู่ที่นั่น

เราเริ่มเรียน. เราศึกษากฎระเบียบ - การบริการกองทหารรักษาการณ์, วินัย, การอำพรางภาคพื้นดิน, การป้องกันสารเคมี สาวๆทุกคนก็พยายามกันอย่างหนัก เมื่อหลับตา เราได้เรียนรู้วิธีการประกอบและแยกชิ้นส่วนปืนสไนเปอร์ กำหนดความเร็วลม การเคลื่อนที่ของเป้าหมาย ระยะทางไปยังเป้าหมาย ขุดเซลล์ คลานบนท้องของเรา - เรารู้แล้วว่าต้องทำอย่างไรทั้งหมดนี้ เมื่อสิ้นสุดหลักสูตรการยิงและการสู้รบ ฉันผ่าน A ฉันจำได้ว่าสิ่งที่ยากที่สุดคือได้รับสัญญาณเตือนและเตรียมตัวให้พร้อมภายในห้านาที เราใช้รองเท้าบู๊ตที่ใหญ่กว่านี้หนึ่งหรือสองขนาดเพื่อไม่ให้เสียเวลาและเตรียมตัวให้พร้อมอย่างรวดเร็ว ภายในห้านาทีจำเป็นต้องแต่งตัว สวมรองเท้า และเข้าสู่ขบวน มีหลายกรณีที่ผู้คนวิ่งเข้ามาในขบวนโดยสวมรองเท้าบูทด้วยเท้าเปล่า เด็กผู้หญิงคนหนึ่งเกือบแข็งเท้าของเธอ หัวหน้าคนงานสังเกตเห็น พูดแล้วจึงสอนเราให้บิดผ้ารองเท้า เขาจะยืนเหนือเราแล้วส่งเสียงพึมพำ: "เด็กผู้หญิง ฉันจะสร้างทหารจากเธอได้อย่างไร และไม่ใช่เป้าหมายของ Krauts"

เอาล่ะ มาถึงด้านหน้าแล้ว ใกล้ Orsha... ไปที่กองปืนไรเฟิลหกสิบวินาที... ผู้บัญชาการอย่างที่ฉันจำได้ตอนนี้พันเอก Borodkin เขาเห็นพวกเราและโกรธ: เด็กผู้หญิงถูกบังคับกับฉัน แต่แล้วเขาก็ชวนฉันมาเลี้ยงอาหารกลางวัน และเราได้ยินเขาถามผู้ช่วยของเขา: "เรามีขนมสำหรับชาบ้างไหม?" เรารู้สึกขุ่นเคือง: เขาพาเราไปเพื่อใคร? เรามาเพื่อต่อสู้... และเขารับเราไม่ใช่ทหาร แต่เป็นเด็กผู้หญิง เราเป็นลูกสาวของเขาในวัยชรา “ฉันจะทำอย่างไรกับคุณที่รัก” – นั่นคือวิธีที่เขาปฏิบัติต่อเรา วิธีที่เขาพบเรา แต่เราจินตนาการว่าเราเป็นนักรบแล้ว...

วันรุ่งขึ้นเขาบังคับให้เราแสดงให้เห็นว่าเราจะยิงและพรางตัวเองบนพื้นได้อย่างไร เรายิงได้ดี ดีกว่าพลซุ่มยิงชายที่ถูกเรียกตัวจากแนวหน้าเป็นเวลาสองวันด้วยซ้ำ แล้วพรางตัวบนพื้น... ผู้พันมาเดินไปรอบ ๆ เพื่อตรวจสอบที่โล่งแล้วยืนอยู่บนฮัมมอคเดียว - ไม่เห็นอะไรเลย แล้ว "ชน" ข้างใต้ก็ขอร้อง: "โอ้ พันเอก ฉันทำไม่ได้แล้ว มันยาก" มีเสียงหัวเราะมากมาย! เขาไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเขาสามารถปลอมตัวได้ดีขนาดนี้ “ตอนนี้” เขาพูด “ฉันขอคืนสิ่งที่ฉันพูดเกี่ยวกับเด็กผู้หญิง” แต่เขาก็ยังรู้สึกทรมานมากเขากลัวเราเมื่อพวกเขาไปแนวหน้าทุกครั้งที่เขาเตือนเราให้ระวังอย่าเสี่ยงโดยไม่จำเป็น

วันแรกที่เราออกไป "ล่าสัตว์" (นั่นคือสิ่งที่นักแม่นปืนเรียก) Masha Kozlova คู่หูของฉัน ฉันปลอมตัวและนอนราบ: ฉันกำลังสังเกตการณ์ Masha ถือปืนไรเฟิล และทันใดนั้น Masha ก็บอกฉันว่า:

- ยิง ยิง! เห็นไหม เยอรมัน...

ฉันบอกเธอ:

- ฉันกำลังดู. คุณยิง!

“ในขณะที่เรากำลังพยายามคิดเรื่องนี้” เธอกล่าว “เขาจะจากไป”

และฉันมอบของฉันให้เธอ:

– ก่อนอื่นคุณต้องวาดแผนที่การยิง สถานที่สำคัญ: โรงนาอยู่ที่ไหนต้นเบิร์ช...

-คุณจะทำเอกสารเหมือนที่คุณทำที่โรงเรียนไหม? ไม่ได้มาทำเอกสารแต่มายิง!

ฉันเห็นว่า Masha โกรธฉันแล้ว

- ถ้าอย่างนั้นก็ยิงคุณกำลังทำอะไรอยู่?

เราก็เลยเถียงกัน และในเวลานี้เองที่นายทหารเยอรมันกำลังสั่งการทหารอยู่ เกวียนคันหนึ่งเข้ามาใกล้ และทหารก็บรรทุกสินค้าบางอย่างไปตามโซ่ เจ้าหน้าที่คนนี้ยืนพูดอะไรบางอย่างแล้วหายไป เราเถียง. ฉันเห็นว่าเขามาสองครั้งแล้วและถ้าเราพลาดครั้งนี้เราจะคิดถึงเขา และเมื่อเขาปรากฏตัวเป็นครั้งที่สาม ในช่วงเวลาหนึ่ง - เขาจะปรากฏตัวแล้วหายไป - ฉันตัดสินใจยิง ฉันตัดสินใจแล้วทันใดนั้นความคิดก็แวบวับ: นี่คือผู้ชายแม้ว่าเขาจะเป็นศัตรูก็ตาม แต่เป็นผู้ชายและมือของฉันก็เริ่มสั่นสะท้านและหนาวสั่นเริ่มแผ่ซ่านไปทั่วร่างกายของฉัน ความกลัวบางอย่าง... หลังจากที่ไม้อัดเล็งเป้าหมายแล้ว มันก็ยากที่จะยิงใส่คนเป็น แต่ฉันดึงตัวเองเข้าหากัน เหนี่ยวไก... เขาโบกมือแล้วล้มลง เขาถูกฆ่าหรือเปล่าฉันไม่รู้ แต่หลังจากนั้นฉันก็เริ่มสั่นมากขึ้น ความหวาดกลัวบางอย่างก็ปรากฏขึ้น: ฉันฆ่าผู้ชายคนหนึ่ง...

เมื่อเรามาถึง หมวดของเราเริ่มเล่าว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน และจัดการประชุม ผู้จัดงาน Komsomol ของเราคือ Klava Ivanova เธอทำให้ฉันเชื่อว่า: "เราไม่ควรรู้สึกเสียใจสำหรับพวกเขา แต่เกลียดพวกเขา ... " พวกนาซีฆ่าพ่อของเธอ เราเคยเริ่มร้องเพลง และเธอก็ถามว่า “สาวๆ อย่าเลย เราจะเอาชนะไอ้สารเลวเหล่านี้ แล้วเราจะร้องเพลง”

ในอีกไม่กี่วัน Maria Ivanovna จะโทรหาฉันและเชิญฉันให้รู้จักกับ Klavdia Grigorievna Krokhina เพื่อนแนวหน้าของเธอ และฉันจะได้ยินอีกครั้งว่ามันยากแค่ไหนสำหรับเด็กผู้หญิงในการเป็นทหาร - การฆ่า

Klavdia Grigorievna Krokhina จ่าสิบเอกมือปืน:

“เรานอนลงและเฝ้าดู แล้วฉันก็เห็นชาวเยอรมันคนหนึ่งลุกขึ้น ฉันคลิกแล้วเขาก็ล้ม คุณรู้ไหม ฉันสั่นไปหมด ทุบทั้งตัว ฉันร้องไห้ เมื่อฉัน ยิงเป้าไม่มีอะไร แต่นี่ ฆ่าผู้ชายได้ยังไง..

แล้วมันก็ผ่านไป และมันก็เป็นเช่นนั้น เรากำลังเดินอยู่ ใกล้กับหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่งในปรัสเซียตะวันออก และที่นั่นขณะที่เรากำลังเดินอยู่ มีค่ายทหารหรือบ้านหลังหนึ่งอยู่ริมถนน ไม่รู้สิ ไฟไหม้ไปหมดแล้ว เหลือเพียงถ่านหินเท่านั้น และในถ่านหินเหล่านี้ก็มีกระดูกมนุษย์ และในหมู่นั้นมีดาวที่ไหม้เกรียม เหล่านี้คือผู้บาดเจ็บหรือนักโทษที่ถูกเผา... หลังจากนั้นไม่ว่าฉันจะฆ่าไปมากแค่ไหน ฉันก็ไม่เคยรู้สึกเสียใจ เมื่อฉันเห็นกระดูกที่ถูกไฟไหม้เหล่านี้ ฉันไม่สามารถรับรู้ได้ เหลือเพียงความชั่วร้ายและการแก้แค้นเท่านั้น

...ฉันมาจากด้านหน้าผมหงอก อายุ 21 ปี และฉันขาวแล้ว ฉันมีบาดแผล การถูกกระทบกระแทก และหูข้างเดียวได้ยินไม่ชัด แม่ทักทายฉันด้วยคำว่า “ฉันเชื่อว่าคุณจะมา ฉันอธิษฐานเพื่อคุณทั้งวันทั้งคืน” พี่ชายของฉันเสียชีวิตที่ด้านหน้า เธอร้องไห้:

– ตอนนี้ก็เหมือนกัน – ให้กำเนิดเด็กหญิงหรือเด็กชาย แต่เขายังเป็นผู้ชาย เขาจำเป็นต้องปกป้องมาตุภูมิของเขา และคุณยังเป็นเด็กผู้หญิง ฉันขอสิ่งหนึ่ง: ถ้าพวกเขาทำร้ายฉันก็ฆ่าเธอซะดีกว่าเพื่อที่เด็กผู้หญิงจะได้ไม่พิการ

ที่นี่และฉันไม่ใช่ชาวเบลารุสสามีของฉันพาฉันมาที่นี่โดยกำเนิดฉันมาจากภูมิภาคเชเลียบินสค์ดังนั้นเราจึงมีการขุดแร่ที่นั่น ทันทีที่เกิดระเบิด และสิ่งนี้เกิดขึ้นในตอนกลางคืน ฉันก็กระโดดลงจากเตียงทันที และสิ่งแรกที่ทำคือคว้าเสื้อคลุม - แล้ววิ่ง ฉันต้องวิ่งที่ไหนสักแห่ง แม่จะจับฉัน กอดฉันไว้แน่น และเกลี้ยกล่อมฉันเหมือนเด็กๆ กี่ครั้งแล้วที่ฉันจะล้มตัวลงจากเตียงแล้วคว้าเสื้อคลุมมา...”

ห้องพักอบอุ่น แต่ Maria Ivanovna ห่อตัวเองด้วยผ้าห่มขนสัตว์หนา - เธอตัวสั่น และเขาพูดต่อ:

“หน่วยสอดแนมของเราจับเจ้าหน้าที่เยอรมันได้ 1 คน และเขารู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่งที่ทหารจำนวนมากล้มลงในตำแหน่งของเขาและบาดแผลทั้งหมดอยู่ที่ศีรษะเท่านั้น เขาบอกว่าปืนธรรมดาๆ ไม่สามารถยิงเข้าที่ศีรษะได้มากขนาดนี้” แสดง ฉันสิ่งนี้” เขาถาม มือปืนที่สังหารทหารของฉันไปมากมาย ฉันได้รับกำลังเสริมจำนวนมากและมีคนลาออกทุกวันมากถึงสิบคน” ผู้บัญชาการกองทหารพูดว่า: "น่าเสียดายที่ฉันแสดงให้คุณเห็นไม่ได้ สิ่งนี้ เป็นมือปืนหญิง แต่เธอตายแล้ว” นั่นคือ Sasha Shlyakhova เธอเสียชีวิตในการต่อสู้แบบมือปืน และสิ่งที่ทำให้เธอผิดหวังคือผ้าพันคอสีแดง เธอชอบพิณตัวนี้มาก และผ้าพันคอสีแดงก็มองเห็นได้ท่ามกลางหิมะโดยไม่ปิดบัง และเมื่อเจ้าหน้าที่เยอรมันได้ยินว่าเป็นเด็กผู้หญิงก็ก้มศีรษะลงไม่รู้จะพูดอะไร ...

เราเดินเป็นคู่ มันยากที่จะนั่งคนเดียวจากความมืดไปสู่ความมืด ดวงตาของเรามีน้ำลายไหล มือของเราชา และร่างกายก็ชาจากความตึงเครียดเช่นกัน โดยเฉพาะในฤดูหนาวจะยากเป็นพิเศษ หิมะ มันละลายอยู่ใต้คุณ เมื่อรุ่งสางเราก็ออกไปและกลับจากแนวหน้าเมื่อความมืดมิดมาเยือน เรานอนบนหิมะหรือปีนขึ้นไปบนต้นไม้เป็นเวลาสิบสองชั่วโมงหรือมากกว่านั้น ขึ้นไปบนหลังคาโรงนาหรือบ้านที่พังทลาย แล้วปลอมตัวอยู่ที่นั่น เพื่อที่ศัตรูจะไม่รู้ว่าเราอยู่ที่ไหน ตำแหน่งของเราอยู่ที่ไหน จากที่เราสังเกตอยู่ และเราพยายามค้นหาตำแหน่งที่ใกล้ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้: เจ็ดร้อยแปดร้อยหรือห้าร้อยเมตรแยกเราออกจากร่องลึกที่ชาวเยอรมันอยู่

ฉันไม่รู้ว่าความกล้าหาญของเรามาจากไหน? แม้ว่าพระเจ้าห้ามไม่ให้ผู้หญิงเป็นทหาร ฉันจะบอกคุณกรณีหนึ่ง ...

เราไปรุกรุกเร็วมาก และเราหมดแรง เสบียงก็ขาดหายไป กระสุนหมด อาหารหมด ห้องครัวถูกทำลายด้วยกระสุนปืน ในวันที่สามพวกเขานั่งบนเกล็ดขนมปัง ลิ้นของพวกเขาถูกลอกออกจนไม่สามารถขยับได้ คู่หูของฉันถูกฆ่าตาย ฉันกำลังจะไปแนวหน้ากับผู้หญิงคนใหม่ และทันใดนั้นเราก็เห็นลูกม้าตัวหนึ่งเป็นกลาง หล่อมาก หางฟู... เดินไปมาอย่างสงบราวกับไม่มีอะไรไม่มีสงคราม และเราได้ยินชาวเยอรมันส่งเสียงดังและเห็นเขา ทหารของเรายังคุยกัน:

- เขาจะจากไป. แล้วก็จะมีซุป...

- คุณไม่สามารถเอามันจากปืนกลในระยะไกลขนาดนั้นได้...

เห็นเรา:

- พวกสไนเปอร์กำลังมา ตอนนี้พวกเขา... เอาล่ะสาวๆ!..

จะทำอย่างไร? ฉันไม่มีเวลาคิดด้วยซ้ำ เธอเล็งแล้วยิง ขาของลูกม้างอและล้มลงตะแคง และลมก็พัดมาและร้องครวญคราง

จากนั้นฉันก็นึกถึงฉัน: ทำไมฉันถึงทำเช่นนี้? สวยมาก แต่ฉันฆ่าเขา ฉันจะใส่มันลงในซุป! ข้างหลังฉันฉันได้ยินเสียงใครบางคนสะอื้น ฉันมองไปรอบๆ และมันก็ใหม่

- คุณคืออะไร? - ฉันถาม.

“ฉันรู้สึกเสียใจกับลูกตัวนี้…” และดวงตาของเขาเต็มไปด้วยน้ำตา

- อ่า อ่า อ่า ธรรมชาติอันละเอียดอ่อน! และเราทุกคนก็หิวกันสามวัน น่าเสียดายเพราะฉันยังไม่ได้ฝังใครเลยคุณไม่รู้ว่าการเดินสามสิบกิโลเมตรในหนึ่งวันด้วยอุปกรณ์ครบครันและหิวโหยด้วยซ้ำ ก่อนอื่นเราต้องไล่ Krauts ออกไปก่อน แล้วเราจะกังวล...

ฉันมองไปที่ทหาร พวกเขาแค่ไล่ฉัน ตะโกน และถาม ไม่มีใครมองมาที่ฉันราวกับว่าพวกเขาไม่สังเกตเห็น ทุกคนถูกฝังและสนใจเรื่องของตัวเอง และทำทุกอย่างที่คุณต้องการเพื่อฉัน อย่างน้อยก็นั่งร้องไห้ ราวกับว่าฉันเป็นพวกขี้แพ้ ราวกับว่าใครก็ตามที่คุณอยากฆ่าไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายอะไรเลย ตั้งแต่เด็กๆ ฉันรักสิ่งมีชีวิตทุกชนิด ตอนนี้ฉันกำลังไปโรงเรียน วัวป่วย และเธอก็ถูกเชือด ฉันร้องไห้เป็นเวลาสองวัน แม่กลัวว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นกับฉันจึงร้องไห้ แล้ว-แบม! – และยิงไปที่ลูกม้าที่ไม่มีการป้องกัน

ตอนเย็นพวกเขาจะนำอาหารเย็นมาให้เรา พ่อครัว: “มือปืนเก่งมาก... วันนี้มีเนื้ออยู่ในหม้อ…” พวกเขาวางหม้อใส่เราแล้วไป และสาวๆ ของฉันก็นั่งไม่แตะอาหารเย็น ฉันตระหนักได้ว่าเกิดอะไรขึ้น น้ำตาไหลและเดินออกไปจากที่ดังสนั่น... สาวๆ ที่อยู่ข้างหลังฉันเริ่มปลอบฉันด้วยเสียงเดียว เราก็รีบคว้าหม้อมากินกัน...ก็เป็นเช่นนั้น...

แน่นอนว่าตอนกลางคืนเราก็มีบทสนทนากัน เราจะพูดอะไรได้บ้าง? แน่นอนว่าเกี่ยวกับบ้าน ทุกคนพูดถึงแม่ที่พ่อหรือพี่ชายทะเลาะกัน และเราจะเป็นใครหลังสงคราม แล้วเราจะแต่งงานกันอย่างไรและสามีจะรักเราไหม? กัปตันของเราหัวเราะแล้วพูดว่า:

- เอ๊ะสาวๆ! คุณดีกับทุกคน แต่หลังสงครามพวกเขาจะกลัวที่จะแต่งงานกับคุณ มือเล็งดีขว้างจานไปที่หน้าผากแล้วฆ่า

ฉันพบกับสามีในช่วงสงคราม เราอยู่ในกรมทหารเดียวกัน เขามีบาดแผลสองแห่งและการถูกกระทบกระแทก เขาผ่านสงครามตั้งแต่ต้นจนจบเขาเป็นทหารมาตลอดชีวิต ไม่จำเป็นต้องอธิบายให้เขาฟังว่าฉันมีอาการประหม่า แม้ว่าฉันจะพูดด้วยน้ำเสียงที่ดังขึ้น แต่เขาก็ไม่สังเกตเห็นหรือเงียบไป และเราอยู่กับเขามาสามสิบห้าปีแล้ว พวกเขาเลี้ยงดูลูกสองคนและให้การศึกษาระดับสูงแก่พวกเขา

ฉันจะบอกคุณว่ามีอะไรอีก... ฉันถูกปลดประจำการแล้วจึงมามอสโคว์ และจากมอสโกวเรายังต้องไปเดินอีกหลายกิโลเมตร นี่คือจุดที่รถไฟใต้ดินอยู่ในขณะนี้ แต่กลับมีสวนเชอร์รี่และหุบเขาลึก หุบเหวหนึ่งใหญ่มากฉันต้องข้ามไป และเมื่อฉันไปถึงก็มืดแล้ว แน่นอนว่าฉันกลัวที่จะต้องผ่านหุบเขาแห่งนี้ ฉันยืนไม่รู้จะทำยังไง จะกลับไปรอวัน หรือควรจะรวบรวมความกล้าแล้วไป ตอนนี้ฉันคิดดูแล้ว มันตลกมาก ข้างหน้าผ่านไปแล้ว ฉันได้เห็นทุกอย่าง ทั้งความตาย และเรื่องอื่น ๆ แต่ที่นี่มันน่ากลัวที่จะข้ามหุบเขา ปรากฎว่าสงครามไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไรในตัวเรา ในรถม้าตอนที่เรากำลังเดินทาง ตอนที่เรากลับจากเยอรมนี มีหนูตัวหนึ่งกระโดดออกมาจากกระเป๋าเป้สะพายหลังของใครบางคน สาวๆ ของเราทุกคนจึงกระโดดขึ้นไป ตัวที่อยู่บนชั้นบน ส่งเสียงแหลมจากที่นั่น แล้วกัปตันก็เดินทางไปกับเราด้วย เขาแปลกใจ “ใครๆ ก็สั่งได้ แต่พี่กลับกลัวหนู”

โชคดีสำหรับฉันที่รถบรรทุกอ้าปากค้าง ฉันคิดว่า: ฉันจะลงคะแนน

รถก็หยุด

“ ฉันสนใจ Dyakovsky” ฉันพูด

“ และฉันก็สนใจ Dyakovsky” ชายหนุ่มหัวเราะ

ฉันขึ้นรถแท็กซี่ เขาเอากระเป๋าเดินทางของฉันไปไว้ด้านหลัง แล้วเราก็ออกเดินทางกัน เขาเห็นว่าฉันสวมเครื่องแบบและได้รับรางวัล ถาม:

– คุณฆ่าชาวเยอรมันไปกี่คน?

ฉันบอกเขา:

- เจ็ดสิบห้า.

เขาหัวเราะเล็กน้อย:

“คุณกำลังโกหก บางทีคุณอาจไม่เห็นแม้แต่คนเดียวเลยเหรอ?”

และที่นี่ฉันจำเขาได้:

- โกลกา ชิจอฟ? นั่นคือคุณเหรอ? จำได้ไหมว่าฉันผูกเน็คไทให้คุณ?..

องค์ประกอบ

ห้าสิบเจ็ดปีที่แล้วประเทศของเราส่องสว่างด้วยแสงแห่งชัยชนะชัยชนะในมหาสงครามแห่งความรักชาติ เธอได้มันมาในราคาที่ยากลำบาก เป็นเวลาหลายปีที่ชาวโซเวียตเดินไปตามเส้นทางแห่งสงคราม เดินเพื่อปกป้องมาตุภูมิและมนุษยชาติทั้งหมดจากการกดขี่ของฟาสซิสต์
ชัยชนะนี้เป็นที่รักของชาวรัสเซียทุกคนและนี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมธีมของ Great Patriotic War ไม่เพียง แต่ไม่สูญเสียความเกี่ยวข้องเท่านั้น แต่ทุก ๆ ปีจะพบสาขาใหม่ในวรรณคดีรัสเซียมากขึ้นเรื่อย ๆ ในหนังสือของพวกเขานักเขียนแนวหน้า ไว้วางใจเราในทุกสิ่งที่พวกเขามีประสบการณ์ส่วนตัวในช่วงสงคราม แนวยิง ในสนามเพลาะแนวหน้า ในการปลดพรรคพวก ในดันเจี้ยนฟาสซิสต์ - ทั้งหมดนี้สะท้อนให้เห็นในเรื่องราวและนวนิยายของพวกเขา “ Cursed and Killed”, “ Overtone” โดย V. Astafiev, “ Sign of Trouble” โดย V. Bykov, “ Blockade” โดย M. Kuraev และอื่น ๆ อีกมากมาย - การกลับไปสู่สงคราม "kroshevo" สู่หน้าฝันร้ายและไร้มนุษยธรรม ของประวัติศาสตร์ของเรา
แต่มีอีกหัวข้อหนึ่งที่สมควรได้รับความสนใจเป็นพิเศษ - หัวข้อของผู้หญิงที่ยากลำบากในสงคราม เรื่องราวต่างๆ เช่น “The Dawns Here Are Quiet...” โดย B. Vasiliev และ “Love Me, Soldier” โดย V. Bykov มีไว้สำหรับหัวข้อนี้โดยเฉพาะ แต่นวนิยายของนักเขียนและนักข่าวชาวเบลารุส S. Alexievich เรื่อง "War Has Not a Woman's Face" สร้างความประทับใจที่พิเศษและลบไม่ออก
ต่างจากนักเขียนคนอื่น S. Alexievich สร้างฮีโร่ในหนังสือของเธอไม่ใช่ตัวละคร แต่เป็นผู้หญิงจริงๆ ความชัดเจน ความสามารถในการเข้าถึงของนวนิยายเรื่องนี้ และความชัดเจนภายนอกที่ไม่ธรรมดา ความเรียบง่ายที่ชัดเจนของรูปแบบ ถือเป็นข้อดีอย่างหนึ่งของหนังสือที่ยอดเยี่ยมเล่มนี้ นวนิยายของเธอไม่มีโครงเรื่อง แต่สร้างขึ้นในรูปแบบของการสนทนา ในรูปแบบของความทรงจำ เป็นเวลาสี่ปีที่ผู้เขียนได้เดิน "เผาความเจ็บปวดและความทรงจำของผู้อื่นเป็นระยะทางหลายกิโลเมตร" บันทึกเรื่องราวของพยาบาล นักบิน พลพรรค และพลร่มนับร้อยที่นึกถึงปีอันเลวร้ายด้วยน้ำตาคลอ
บทหนึ่งของนวนิยายเรื่อง “ฉันไม่อยากจะจำ...” เล่าถึงความรู้สึกที่ยังคงอยู่ในใจผู้หญิงเหล่านี้จนถึงทุกวันนี้ ซึ่งฉันอยากจะลืมแต่ไม่มีทางเป็นไปได้ ความกลัวควบคู่ไปกับความรู้สึกรักชาติที่แท้จริงอาศัยอยู่ในใจของเด็กผู้หญิง ผู้หญิงคนหนึ่งบรรยายถึงช็อตแรกของเธอดังนี้: “เรานอนลงและฉันก็เฝ้าดู แล้วฉันก็เห็น: ชาวเยอรมันคนหนึ่งยืนขึ้น ฉันคลิกแล้วเขาก็ล้มลง แล้วคุณก็รู้ไหม ฉันสั่นไปทั้งตัว เต้นแรงไปทั้งตัว ฉันเริ่มร้องไห้ ตอนที่ฉันยิงใส่เป้าหมาย - ไม่มีอะไร แต่ที่นี่: ฉันจะฆ่าผู้ชายได้อย่างไร?
ความทรงจำของผู้หญิงเกี่ยวกับความอดอยาก เมื่อพวกเขาถูกบังคับให้ฆ่าม้าเพื่อไม่ให้ตาย ก็น่าตกใจเช่นกัน ในบท “ไม่ใช่ฉัน” นางพยาบาลคนหนึ่งเล่าถึงการพบกันครั้งแรกของเธอกับพวกฟาสซิสต์ว่า “ฉันพันผ้าให้คนบาดเจ็บ มีฟาสซิสต์นอนอยู่ข้างๆ ฉัน ฉันคิดว่าเขาตายแล้ว... แต่ เขาได้รับบาดเจ็บเขาต้องการจะฆ่าฉัน ฉันรู้สึกว่ามีคนผลักฉัน ฉันจึงหันไปหาเขา ฉันจัดการเตะปืนกลด้วยเท้าของฉัน ฉันไม่ได้ฆ่าเขา แต่ฉันไม่ได้พันผ้าพันแผลเขาด้วยฉันก็จากไป เขาได้รับบาดเจ็บที่ท้อง”
ประการแรกสงครามคือความตาย เมื่ออ่านความทรงจำของผู้หญิงเกี่ยวกับการตายของทหารของเรา สามี ลูกชาย พ่อ หรือพี่น้องของใครบางคน มันช่างน่ากลัว: “คุณไม่สามารถชินกับความตายได้ ถึงตาย... เราอยู่กับผู้บาดเจ็บเป็นเวลาสามวัน พวกเขาเป็นผู้ชายที่มีสุขภาพดีและแข็งแรง พวกเขาไม่อยากตาย พวกเขาขอหาอะไรดื่มแต่ดื่มไม่ได้เพราะบาดเจ็บที่ท้อง พวกเขาตายต่อหน้าต่อตาเรา ทีละคน และเราไม่สามารถทำอะไรเพื่อช่วยพวกเขาได้”
ทุกสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับผู้หญิงเข้ากับแนวคิดเรื่อง "ความเมตตา" มีคำอื่น ๆ : "น้องสาว", "ภรรยา", "เพื่อน" และคำสูงสุด - "แม่" แต่ความเมตตามีอยู่ในเนื้อหาเป็นแก่นสาร เป็นจุดประสงค์ เป็นความหมายสูงสุด ผู้หญิงเป็นผู้ให้ชีวิต ผู้หญิงปกป้องชีวิต แนวคิด "ผู้หญิง" และ "ชีวิต" มีความหมายเหมือนกัน Roman S. Alexievich เป็นอีกหนึ่งหน้าประวัติศาสตร์ที่นำเสนอต่อผู้อ่านหลังจากถูกบังคับให้เงียบมานานหลายปี นี่เป็นความจริงอันเลวร้ายอีกประการหนึ่งเกี่ยวกับสงคราม โดยสรุป ฉันอยากจะอ้างอิงวลีของนางเอกอีกคนหนึ่งของหนังสือ “War Has Not a Woman’s Face”: “ผู้หญิงในสงคราม... นี่คือสิ่งที่ยังไม่มีคำพูดของมนุษย์”

ผู้หญิงปรากฏตัวในกองทัพในศตวรรษที่ 4 ในเอเธนส์และสปาร์ตา บางครั้งผู้หญิงสลาฟก็ไปทำสงครามกับพ่อและคู่สมรส

ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สองในอังกฤษ ผู้หญิงได้รับบริการในโรงพยาบาลเป็นครั้งแรก ต่อมาในการบินและการขนส่งยานยนต์ ผู้หญิงประมาณล้านคนต่อสู้ในกองทัพโซเวียต พวกเขาเชี่ยวชาญความเชี่ยวชาญด้านการทหารทุกด้าน รวมถึงวิชาที่เป็น "ความเป็นชาย" มากที่สุดด้วย

นวนิยายของ Svetlana Alexievich ประกอบด้วยเสียงของผู้หญิงจริงๆ ที่เล่าว่าชะตากรรมของพวกเขาเกี่ยวพันกับสงครามอย่างไร เสียงเหล่านี้ถูกขัดจังหวะด้วยคำวิจารณ์ที่ตื่นเต้น จริงใจ และมีชีวิตชีวาของผู้บรรยาย

“ไม่ว่าผู้หญิงจะพูดถึงเรื่องอะไร พวกเธอก็มีความคิดอยู่เสมอว่า สงครามเป็นสิ่งแรกที่ต้องฆ่า และตามด้วยการทำงานหนัก แล้วชีวิตธรรมดาๆ ร้องเพลง ตกหลุมรัก ม้วนผม...

จุดสนใจอยู่ที่ว่ามันทนไม่ไหวแค่ไหนและคุณไม่อยากตายอย่างไร และยิ่งทนไม่ได้และลังเลที่จะฆ่ามากขึ้นเพราะผู้หญิงให้ชีวิต ให้. เขาอุ้มเธอเข้าไปข้างในเป็นเวลานานโดยให้นมเธอ ฉันตระหนักได้ว่าผู้หญิงฆ่าได้ยากกว่า…”

เป็นการยากที่จะบอกความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับสงคราม นี่คือสิ่งที่ผู้หญิงคนหนึ่งที่ต่อสู้เขียน:

“ลูกสาวของฉันรักฉันมาก ฉันเป็นนางเอกของเธอ ถ้าเธออ่านหนังสือของคุณเธอจะผิดหวังมาก สิ่งสกปรก เหา เลือดไม่รู้จบ - ทั้งหมดนี้เป็นจริง ฉันไม่ปฏิเสธ

แต่ความทรงจำเกี่ยวกับสิ่งนี้สามารถก่อให้เกิดความรู้สึกอันสูงส่งได้หรือไม่? เตรียมพบกับผลงาน…”

ผู้จัดพิมพ์และนิตยสารปฏิเสธที่จะตีพิมพ์นวนิยายของ Svetlana: "สงครามเลวร้ายเกินไป" ทุกคนต้องการการหาประโยชน์และความรู้สึกอันสูงส่ง

“ มีคนพาเราไป... ชาวเยอรมันพบว่ากองทหารประจำการประจำการอยู่ที่ใด

ป่าไม้และทางเข้าถูกปิดล้อมจากทุกด้าน เราซ่อนตัวอยู่ในป่าทึบ เราได้รับการช่วยเหลือจากหนองน้ำซึ่งกองกำลังลงโทษไม่ได้เข้ามา หล่ม มันดึงดูดทั้งอุปกรณ์และผู้คน เรายืนเอาคออยู่ในน้ำเป็นเวลาหลายวันหลายสัปดาห์

มีพนักงานวิทยุมาด้วยซึ่งเธอเพิ่งคลอดบุตร ลูกหิว...มันขอนม...แต่แม่เองหิวนมไม่มีนมลูกก็ร้องไห้ ผู้ลงทัณฑ์อยู่ใกล้ๆ... กับสุนัข... สุนัขจะได้ยิน พวกเราจะตายกันหมด ทั้งกลุ่มก็ประมาณสามสิบคน...เข้าใจมั้ย?

เราตัดสินใจ...

ไม่มีใครกล้าถ่ายทอดคำสั่งของผู้บังคับบัญชา แต่แม่เองก็เดาได้

เขาหย่อนมัดที่มีเด็กลงไปในน้ำแล้วถือไว้ตรงนั้นเป็นเวลานาน... เด็กไม่กรีดร้องอีกต่อไป... ไม่มีเสียง... และเราก็ลืมตาไม่ได้ ไม่ใช่ที่แม่หรือที่กัน—”

“เมื่อเราจับนักโทษและพาพวกเขาเข้าไปในกองทหาร... พวกเขาไม่ถูกยิง ความตายนั้นง่ายเกินไปสำหรับพวกเขา เราแทงพวกเขาเหมือนหมูด้วยกระทุ้ง หั่นเป็นชิ้น ๆ ไปดูมาแล้ว...รออยู่! ฉันรอมานานแล้วเวลาที่ดวงตาและรูม่านตาของพวกเขาเริ่มที่จะระเบิดด้วยความเจ็บปวด...

คุณรู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้บ้าง! พวกเขาเผาแม่และน้องสาวของฉันบนเสากลางหมู่บ้าน…”

“ในระหว่างวันเรากลัวชาวเยอรมันและตำรวจ และในตอนกลางคืนก็กลัวพรรคพวก พวกพ้องยึดวัวตัวสุดท้ายของฉันไป เหลือเราไว้เพียงแมวตัวเดียว พวกพ้องกำลังหิวโหยและโกรธ

พวกเขาจูงวัวของฉัน ส่วนฉันก็ตามไป... เธอเดินไปประมาณสิบกิโลเมตร ฉันขอร้องให้คุณยอมแพ้ เด็กสามคนกำลังรออยู่ในกระท่อม ... "

“ฉันไปถึงเบอร์ลินพร้อมกับกองทัพ-

เธอกลับมาที่หมู่บ้านของเธอพร้อมกับคำสั่งแห่งความรุ่งโรจน์และเหรียญรางวัลสองเหรียญ ฉันมีชีวิตอยู่ได้สามวัน และในวันที่สี่ แม่ของฉันก็ยกฉันออกจากเตียงแล้วพูดว่า: “ลูกเอ๋ย ฉันจัดห่อให้คุณ ไปให้พ้น... ไปให้พ้น... คุณยังมีน้องสาวสองคนที่เติบโตขึ้นมา ใครจะแต่งงานกับพวกเขา? ทุกคนรู้ดีว่าคุณอยู่แถวหน้ามาสี่ปีแล้ว กับผู้ชาย -

อย่าสัมผัสจิตวิญญาณของฉัน เขียนเกี่ยวกับรางวัลของฉันเหมือนคนอื่นๆ เลย…”

“สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันมีชีวิตอยู่สองชีวิต: หนึ่งชีวิตในฐานะผู้ชาย และชีวิตที่สองในฐานะผู้หญิง...”

“พวกเราหลายคนเชื่อว่า...

เราคิดว่าหลังสงครามทุกอย่างจะเปลี่ยนไป—สตาลินจะเชื่อประชาชนของเขา แต่สงครามยังไม่ยุติ และรถไฟก็แล่นไปยังมากาดานแล้ว รถไฟที่มีผู้ชนะ - พวกเขาจับกุมผู้เป็นนักโทษ ผู้รอดชีวิตในค่ายเยอรมัน คนที่ชาวเยอรมันพาไปทำงาน - ทุกคนที่มี เคยเห็นยุโรป

ฉันสามารถบอกคุณได้ว่าผู้คนอาศัยอยู่ที่นั่นอย่างไร ปราศจากคอมมิวนิสต์ มีบ้านแบบไหนและมีถนนแบบไหน? เกี่ยวกับความจริงที่ว่าไม่มีฟาร์มรวมอยู่ที่ใด— หลังจากชัยชนะ ทุกคนก็เงียบลง พวกเขาเงียบและหวาดกลัว เหมือนก่อนสงคราม…”

“--ฉันกลับมาจากสงครามผมหงอก อายุ 21 ปี และฉันเป็นคนผิวขาวทั้งหมด ฉันได้รับบาดเจ็บสาหัส ถูกกระทบกระเทือน และได้ยินไม่ชัดข้างเดียว แม่ทักทายฉันด้วยคำว่า “ฉันเชื่อว่าคุณจะมา ฉันอธิษฐานเพื่อคุณทั้งวันทั้งคืน”

“ภาพยนตร์เกี่ยวกับสงครามเป็นภาพสีได้ไหม?

ทุกอย่างเป็นสีดำที่นั่น มีเพียงเลือดเท่านั้นที่มีสีต่างกัน... เลือดหนึ่งเป็นสีแดง…”

“ก่อนสงครามมีข่าวลือว่าฮิตเลอร์กำลังเตรียมโจมตีสหภาพโซเวียต แต่การสนทนาเหล่านี้ถูกระงับอย่างเข้มงวด พวกเขาถูกหน่วยงานที่เกี่ยวข้องปราบปราม... คุณเข้าใจหรือไม่ว่าหน่วยงานเหล่านี้คืออะไร? NKVD... ชาวเชคิสต์... แต่เมื่อสตาลินพูด... เขาหันมาหาเรา: “พี่น้อง…” ที่นี่ทุกคนลืมความคับข้องใจ... ลุงของเราอยู่ในค่าย พี่ชายของแม่ของฉัน เขาเป็น พนักงานรถไฟ คอมมิวนิสต์เก่า เขาถูกจับในที่ทำงาน... ชัดเจนไหม - ใคร? NKVD... ลุงที่รักของเราและเรารู้ว่าเขาไม่มีความผิดอะไรเลย พวกเขาเชื่อ. เขาได้รับรางวัลตั้งแต่สงครามกลางเมือง...แต่

หลังจากคำพูดของสตาลิน แม่ของฉันพูดว่า: "เราจะปกป้องมาตุภูมิ แล้วเราจะเข้าใจเรื่องนี้"

“พวกเขาไม่ได้ร้องไห้ แม่ของเรา เห็นลูกสาวของพวกเขา พวกเขาร้องไห้ แม่ของฉันยืนเหมือนก้อนหิน เธอทนต่อไปเธอกลัว

เพื่อที่ฉันจะไม่ร้องไห้ ฉันเป็นลูกสาวของแม่ ฉันนิสัยเสียที่บ้าน แล้วพวกเขาก็ตัดผมทรงเด็กผู้ชายให้เหลือเพียงผมหน้าม้าเล็กๆ เท่านั้น”

“ ในช่วงปลายยุคสี่สิบเอ็ดพวกเขาส่งบันทึกงานศพมาให้ฉัน: สามีของฉันเสียชีวิตใกล้มอสโกว เขาเป็นผู้บัญชาการการบิน ฉันรักลูกสาวของฉัน แต่ฉันพาเธอไปหาครอบครัวของเขา และเธอก็เริ่มขอไปด้านหน้า...

เมื่อคืน...ฉันยืนคุกเข่าข้างเปลทั้งคืน..."

“ และมีคำสั่งสตาลินอันโด่งดังหมายเลขสองร้อยยี่สิบเจ็ด -“ ไม่ถอยสักก้าว!” ถ้าหันกลับไปจะโดนยิง! การประหารชีวิต ณ ที่เกิดเหตุ หรือ - ต่อศาลและต่อกองพันทัณฑ์ที่สร้างขึ้นเป็นพิเศษ คนที่ลงเอยที่นั่นถูกเรียกว่ามือระเบิดฆ่าตัวตาย ส่วนพวกที่รอดจากการถูกล้อมและหนีจากการเป็นเชลยก็ไปค่ายกรอง กองกำลังกั้นติดตามเราจากด้านหลัง... คนของเราเองยิงใส่เราเอง...

ภาพเหล่านี้อยู่ในความทรงจำของฉัน”

“พวกเยอรมันเข้ายึดเมืองนี้ และฉันก็พบว่าฉันเป็นชาวยิว และก่อนสงคราม เราทุกคนอยู่ร่วมกัน รัสเซีย ตาตาร์ เยอรมัน ยิว... เราทุกคนก็เหมือนกัน โอ้คุณกำลังพูดถึงอะไร! แม้ว่าฉันจะไม่ได้ยินคำว่า “ยิด” นี้เลย เพราะว่าฉันอาศัยอยู่กับพ่อ แม่ และหนังสือ เรากลายเป็นคนโรคเรื้อนและถูกขับไล่ออกไปจากทุกที่ พวกเขากลัวเรา แม้แต่เพื่อนของเราบางคนก็ไม่ได้ทักทาย ลูก ๆ ของพวกเขาไม่ทักทาย แม่ถูกยิง...

ฉันไปหาพ่อ... ฉันอยากเจอเขาอย่างน้อยก็ตายเพื่อที่เราจะได้อยู่คนเดียว ฉันเป็นคนยุติธรรม ไม่ใช่คนผิวดำ มีผมสีบลอนด์และคิ้ว และไม่มีใครแตะต้องฉันในเมืองนี้ ฉันมาตลาด...และฉันได้พบกับเพื่อนของพ่อที่นั่น เขาอาศัยอยู่ที่หมู่บ้านนี้กับพ่อแม่ของเขาแล้ว ยังเป็นนักดนตรีเหมือนพ่อของฉัน ลุงโวโลดี ฉันเล่าทุกอย่างให้เขาฟังแล้ว... เขาวางฉันบนรถเข็นแล้วคลุมฉันด้วยปลอก

ลูกหมูร้องเสียงแหลมบนเกวียน ไก่ก็ส่งเสียงร้อง แล้วเราก็ขี่กันเป็นเวลานาน โอ้คุณกำลังพูดถึงอะไร! เราขับรถกันจนถึงเย็น ฉันนอน ฉันตื่น...

นั่นคือวิธีที่ฉันลงเอยกับพวกพ้อง…”

“ฉันไม่ได้ยิง... ฉันต้มโจ๊กให้ทหาร พวกเขาให้เหรียญรางวัลแก่ฉันสำหรับสิ่งนี้ ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำ: ฉันทะเลาะกันเหรอ? ฉันปรุงโจ๊กและซุปทหาร

© สเวตลานา อเล็กซีวิช, 2013

© “เวลา”, 2013

– ผู้หญิงปรากฏตัวครั้งแรกในกองทัพในประวัติศาสตร์เมื่อใด?

– ในศตวรรษที่ 4 ก่อนคริสต์ศักราช ผู้หญิงได้ต่อสู้ในกองทัพกรีกในกรุงเอเธนส์และสปาร์ตา ต่อมาพวกเขาได้มีส่วนร่วมในการรณรงค์ของอเล็กซานเดอร์มหาราช

นักประวัติศาสตร์ชาวรัสเซีย Nikolai Karamzin เขียนเกี่ยวกับบรรพบุรุษของเรา:“ บางครั้งผู้หญิงชาวสลาฟไปทำสงครามกับพ่อและคู่สมรสของตนโดยไม่กลัวความตาย: ในระหว่างการปิดล้อมกรุงคอนสแตนติโนเปิลในปี 626 ชาวกรีกพบศพผู้หญิงจำนวนมากในหมู่ชาวสลาฟที่ถูกสังหาร แม่เลี้ยงลูกเตรียมพวกเขาให้พร้อมเป็นนักรบ”

- และในยุคใหม่?

– นับเป็นครั้งแรกในประเทศอังกฤษในช่วงปี ค.ศ. 1560–1650 ที่โรงพยาบาลเริ่มก่อตั้งขึ้นโดยมีทหารหญิงให้บริการ

– เกิดอะไรขึ้นในศตวรรษที่ยี่สิบ?

- ต้นศตวรรษ... ในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่งในอังกฤษ มีการจัดตั้งผู้หญิงขึ้นในกองทัพอากาศ Royal Auxiliary Corps และ Women's Legion of Motor Transport ในจำนวน 100,000 คน

ในรัสเซีย เยอรมนี และฝรั่งเศส ผู้หญิงจำนวนมากเริ่มเข้ารับราชการในโรงพยาบาลทหารและรถไฟรถพยาบาลด้วย

และในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 โลกได้เห็นปรากฏการณ์ของผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้หญิงทำหน้าที่ในกองทัพทุกสาขาในหลายประเทศทั่วโลก: ในกองทัพอังกฤษ - 225,000 คนในกองทัพอเมริกัน - 450-500,000 คนในกองทัพเยอรมัน - 500,000...

ผู้หญิงประมาณล้านคนต่อสู้ในกองทัพโซเวียต พวกเขาเชี่ยวชาญความเชี่ยวชาญด้านการทหารทุกด้าน รวมถึงวิชาที่เป็น "ความเป็นชาย" มากที่สุดด้วย แม้แต่ปัญหาทางภาษาก็เกิดขึ้น: คำว่า "เรือบรรทุกน้ำมัน", "ทหารราบ", "มือปืนกล" ยังไม่มีเพศหญิงจนกระทั่งถึงเวลานั้นเพราะงานนี้ไม่เคยทำโดยผู้หญิงเลย คำพูดของผู้หญิงเกิดขึ้นที่นั่น ในช่วงสงคราม...

จากการสนทนากับนักประวัติศาสตร์

ชายผู้ยิ่งใหญ่เหนือสงคราม (จากไดอารี่ของหนังสือ)

มีคนตายหลายล้านคนอย่างถูกๆ

เราเหยียบย่ำเส้นทางในความมืด ...

โอซิบ มานเดลสตัม

พ.ศ. 2521–2528

ฉันกำลังเขียนหนังสือเกี่ยวกับสงคราม...

ฉันซึ่งไม่ชอบอ่านหนังสือเกี่ยวกับทหาร แม้ว่าในวัยเด็กและวัยเยาว์ของฉัน นี่เป็นการอ่านที่ทุกคนชื่นชอบก็ตาม เพื่อนของฉันทุกคน และนี่ก็ไม่น่าแปลกใจเลย - เราเป็นลูกแห่งชัยชนะ ลูกหลานของผู้ชนะ สิ่งแรกที่ฉันจำได้เกี่ยวกับสงคราม? ความเศร้าโศกในวัยเด็กของคุณท่ามกลางคำพูดที่เข้าใจยากและน่ากลัว ผู้คนมักจะจดจำสงครามนี้ ทั้งที่โรงเรียนและที่บ้าน ในงานแต่งงานและพิธีล้างบาป ในวันหยุด และในงานศพ แม้แต่ในบทสนทนาของเด็กๆ เด็กชายเพื่อนบ้านคนหนึ่งถามฉันว่า “คนใต้ดินทำอะไรกัน? พวกเขาอาศัยอยู่ที่นั่นได้อย่างไร? เรายังต้องการไขความลึกลับของสงครามด้วย

จากนั้นฉันก็เริ่มคิดถึงความตาย...และฉันก็ไม่เคยหยุดคิดถึงมันเลยสำหรับฉันมันกลายเป็นความลับหลักของชีวิต

ทุกอย่างสำหรับเราเริ่มต้นจากโลกที่น่ากลัวและลึกลับนั้น ในครอบครัวของเรา ปู่ชาวยูเครน พ่อของแม่ฉัน เสียชีวิตที่ด้านหน้าและถูกฝังอยู่ที่ไหนสักแห่งในดินฮังการี และยายชาวเบลารุส แม่ของพ่อฉัน เสียชีวิตด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่ในพรรคพวก ลูกชายสองคนของเธอรับราชการในกองทัพและหายตัวไป ในช่วงเดือนแรกของสงคราม จากสามคนที่กลับมาเพียงลำพัง

พ่อของฉัน. ชาวเยอรมันเผาญาติห่าง ๆ 11 คนพร้อมกับลูก ๆ ของพวกเขาทั้งเป็น บ้างก็อยู่ในกระท่อม บ้างก็อยู่ในโบสถ์ประจำหมู่บ้าน นี่เป็นกรณีในทุกครอบครัว ทุกคนมี.

เด็กชายในหมู่บ้านเล่น "เยอรมัน" และ "รัสเซีย" มาเป็นเวลานาน พวกเขาตะโกนคำภาษาเยอรมัน: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

เราไม่รู้จักโลกที่ปราศจากสงคราม โลกแห่งสงครามเป็นโลกเดียวที่เรารู้จัก และผู้คนในสงครามเป็นเพียงคนเดียวที่เรารู้จัก แม้ว่าตอนนี้ฉันไม่รู้จักโลกอื่นและคนอื่นเลย พวกเขาเคยมีตัวตนบ้างไหม?

* * *

หมู่บ้านในวัยเด็กของฉันหลังสงครามเป็นหมู่บ้านของผู้หญิงทั้งหมด เบบี้. ฉันจำเสียงผู้ชายไม่ได้ สิ่งนี้ยังคงอยู่กับฉัน: ผู้หญิงพูดถึงสงคราม พวกเขากำลังร้องไห้ พวกเขาร้องเพลงราวกับว่าพวกเขากำลังร้องไห้

ห้องสมุดโรงเรียนมีหนังสือเกี่ยวกับสงครามครึ่งหนึ่ง ทั้งในชนบทและในศูนย์กลางภูมิภาคที่พ่อของฉันมักจะไปซื้อหนังสือ ตอนนี้ฉันมีคำตอบแล้ว - ทำไม มันเป็นความบังเอิญเหรอ? เรามักจะทำสงครามหรือเตรียมตัวทำสงคราม เราจำได้ว่าเราต่อสู้อย่างไร เราไม่เคยมีชีวิตที่แตกต่างออกไป และเราอาจจะไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร เราจินตนาการไม่ออกว่าจะใช้ชีวิตแตกต่างออกไปอย่างไรเราจะต้องเรียนรู้สิ่งนี้ไปอีกนาน

ที่โรงเรียนเราถูกสอนให้รักความตาย เราเขียนเรียงความว่าเราอยากจะตายอย่างไรในนามของ... เราฝัน...

เป็นเวลานานแล้วที่ฉันเป็นคนชอบอ่านหนังสือซึ่งหวาดกลัวและถูกดึงดูดโดยความเป็นจริง จากความไม่รู้ของชีวิตมาอย่างไม่เกรงกลัว ตอนนี้ฉันคิดว่า: ถ้าฉันเป็นคนจริงกว่านี้ฉันจะโยนตัวเองลงไปสู่นรกแห่งนี้ได้ไหม? ทั้งหมดนี้เกิดจากอะไร – ความไม่รู้? หรือจากความรู้สึกของทาง? ท้ายที่สุดก็มีความรู้สึกของทาง...

ฉันค้นหามาเป็นเวลานาน... คำใดที่สามารถสื่อถึงสิ่งที่ฉันได้ยินได้? ฉันกำลังมองหาแนวเพลงที่จะสอดคล้องกับวิธีที่ฉันมองโลก วิธีการทำงานของตาและหูของฉัน

วันหนึ่งฉันเจอหนังสือ "ฉันมาจากหมู่บ้านแห่งไฟ" โดย A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik ฉันประสบกับความตกใจเพียงครั้งเดียวขณะอ่าน Dostoevsky และนี่คือรูปแบบที่ไม่ธรรมดา: นวนิยายเรื่องนี้ประกอบขึ้นจากเสียงแห่งชีวิต จากสิ่งที่ฉันได้ยินตอนเด็กๆ จากสิ่งที่ได้ยินตอนนี้ตามท้องถนน ที่บ้าน ในร้านกาแฟ บนรถบัส ดังนั้น! วงกลมปิดแล้ว ฉันพบสิ่งที่ฉันกำลังมองหา ฉันมีปัจจุบัน

อาเลส อดาโมวิช กลายเป็นครูของผม...

* * *

สองปีแล้วที่ฉันไม่ได้เจอและเขียนอะไรมากมายอย่างที่คิด ฉันอ่านมัน. หนังสือของฉันจะเกี่ยวกับอะไร? หนังสือเกี่ยวกับสงครามอีกเล่มหนึ่ง... ทำไมล่ะ? มีสงครามมาแล้วนับพันครั้ง ทั้งเล็กและใหญ่ ทั้งที่รู้จักและไม่รู้จัก และยังมีการเขียนเกี่ยวกับพวกเขาอีกมาก แต่... ผู้ชายก็เขียนเกี่ยวกับผู้ชายด้วย - เรื่องนี้ชัดเจนทันที ทุกสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับสงครามมาจาก "เสียงผู้ชาย" เราทุกคนตกเป็นเชลยของแนวคิด "ผู้ชาย" และความรู้สึกสงคราม "ผู้ชาย" คำศัพท์ "ผู้ชาย". และผู้หญิงก็เงียบ ไม่มีใครนอกจากฉันถามยายของฉัน แม่ของฉัน. แม้แต่คนที่อยู่ข้างหน้าก็ยังเงียบ หากจู่ๆ พวกเขาเริ่มจำได้ พวกเขาไม่ได้บอกสงคราม "ผู้หญิง" แต่เป็นสงคราม "ผู้ชาย" ปรับให้เข้ากับแคนนอน และเฉพาะที่บ้านหรือหลังจากร้องไห้ในแวดวงเพื่อนที่อยู่ข้างหน้าพวกเขาก็เริ่มพูดถึงสงครามของพวกเขาซึ่งฉันไม่คุ้นเคยสำหรับฉัน ไม่ใช่แค่ฉันเท่านั้น พวกเราทุกคน ในการเดินทางไปสื่อสารมวลชน ฉันเป็นพยานมากกว่าหนึ่งครั้งและเป็นผู้ฟังข้อความใหม่เอี่ยมเพียงคนเดียว และฉันก็รู้สึกตกใจเหมือนตอนเด็กๆ ในเรื่องราวเหล่านี้ ยิ้มกว้างของสิ่งลึกลับที่มองเห็นได้... เมื่อผู้หญิงพูด พวกเธอไม่มีหรือเกือบจะไม่มีสิ่งที่เราคุ้นเคยในการอ่านและได้ยิน: บางคนฆ่าผู้อื่นอย่างกล้าหาญและได้รับชัยชนะได้อย่างไร หรือพวกเขาสูญเสีย มีอุปกรณ์ประเภทไหนและมีนายพลประเภทไหน? เรื่องราวของผู้หญิงแตกต่างและเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ สงคราม “สตรี” มีสีสัน กลิ่นของมัน แสงสว่าง และพื้นที่ของความรู้สึกเป็นของตัวเอง คำพูดของคุณเอง ไม่มีวีรบุรุษและความสำเร็จอันน่าทึ่ง มีเพียงคนที่ยุ่งอยู่กับงานของมนุษย์ที่ไร้มนุษยธรรม และไม่เพียงแต่พวกเขา (ผู้คน!) เท่านั้นที่ต้องทนทุกข์ที่นั่น แต่ยังรวมถึงแผ่นดิน นก และต้นไม้ด้วย ทุกคนที่อาศัยอยู่กับเราบนโลก พวกเขาทนทุกข์ทรมานโดยไม่มีคำพูด ซึ่งแย่ยิ่งกว่านั้นอีก

แต่ทำไม? - ฉันถามตัวเองมากกว่าหนึ่งครั้ง – ทำไมผู้หญิงถึงไม่ปกป้องประวัติศาสตร์ของตนเองเมื่อได้ปกป้องและเข้ามาแทนที่ในโลกที่เคยเป็นโลกของผู้ชายอย่างแท้จริง? คำพูดและความรู้สึกของคุณ? พวกเขาไม่เชื่อตัวเอง โลกทั้งใบถูกซ่อนไว้จากเรา สงครามของพวกเขายังไม่เป็นที่ทราบแน่ชัด...

ฉันอยากจะเขียนประวัติศาสตร์ของสงครามครั้งนี้ ประวัติสตรี.

* * *

หลังจากการประชุมครั้งแรก...

เซอร์ไพรส์: อาชีพทหารของผู้หญิงเหล่านี้ได้แก่ ครูแพทย์ มือปืน มือปืนกล ผู้บังคับปืนต่อต้านอากาศยาน ทหารช่าง และตอนนี้พวกเธอกลายเป็นนักบัญชี ผู้ช่วยห้องปฏิบัติการ มัคคุเทศก์ ครู... มีบทบาทที่ไม่ตรงกันทั้งที่นี่และที่นั่น ราวกับว่าพวกเขาไม่ได้จำเกี่ยวกับตัวเอง แต่จำเกี่ยวกับผู้หญิงคนอื่นด้วย วันนี้พวกเขาประหลาดใจกับตัวเอง และต่อหน้าต่อตาฉัน ประวัติศาสตร์ก็ "มีมนุษยธรรม" และกลายเป็นเหมือนชีวิตธรรมดาๆ แสงอื่นปรากฏขึ้น

มีนักเล่าเรื่องที่น่าทึ่งที่มีหน้าต่างๆ ในชีวิตที่สามารถเทียบเคียงหน้าที่ดีที่สุดของหนังสือคลาสสิกได้ บุคคลมองเห็นตนเองได้ชัดเจนมากจากด้านบน - จากสวรรค์และจากด้านล่าง - จากโลก เบื้องหน้าเขาคือทางขึ้นและลง - จากทูตสวรรค์สู่สัตว์ร้าย ความทรงจำไม่ใช่การเล่าขานถึงความเป็นจริงที่หายไปอย่างหลงใหลหรือไม่เร่าร้อน แต่เป็นการเกิดใหม่ของอดีตเมื่อเวลาย้อนกลับ ประการแรกคือความคิดสร้างสรรค์ ผู้คนสร้างสรรค์และ "เขียน" ชีวิตของตนด้วยการเล่าเรื่อง มันเกิดขึ้นที่พวกเขา "เพิ่ม" และ "เขียนใหม่" คุณต้องระวังที่นี่ เฝ้าระวัง. ในขณะเดียวกัน ความเจ็บปวดก็ละลายและทำลายความเท็จทั้งหมด อุณหภูมิสูงเกินไป! ฉันเชื่อมั่นว่าคนธรรมดาประพฤติตนจริงใจมากขึ้น - พยาบาล คนทำอาหาร พนักงานซักผ้า... ฉันจะนิยามสิ่งนี้ให้ถูกต้องมากขึ้นได้อย่างไร ดึงคำพูดจากตัวเอง ไม่ใช่จากหนังสือพิมพ์และหนังสือที่พวกเขาอ่าน - ไม่ใช่จากของคนอื่น แต่จากความทุกข์ทรมานและประสบการณ์ของตัวเองเท่านั้น ความรู้สึกและภาษาของผู้มีการศึกษา มักจะอ่อนไหวต่อการประมวลผลของเวลามากกว่า การเข้ารหัสทั่วไป ติดเชื้อด้วยความรู้รอง ตำนาน บ่อยครั้งที่คุณต้องเดินเป็นเวลานานในแวดวงต่างๆ เพื่อฟังเรื่องราวเกี่ยวกับสงคราม "ผู้หญิง" และไม่เกี่ยวกับสงคราม "ผู้ชาย": พวกเขาถอยทัพอย่างไร ก้าวหน้า ในส่วนใดของแนวหน้า... มัน ไม่ใช้การประชุมเพียงครั้งเดียว แต่หลายเซสชัน ในฐานะจิตรกรภาพเหมือนที่ยืนยง

ฉันนั่งอยู่ในบ้านหรืออพาร์ตเมนต์ที่ไม่คุ้นเคยเป็นเวลานาน บางทีทั้งวัน เราดื่มชา ลองเสื้อเบลาส์ที่เพิ่งซื้อมา พูดคุยเกี่ยวกับทรงผมและสูตรอาหาร เราดูรูปหลานของเราด้วยกัน จากนั้น... หลังจากนั้นสักระยะ คุณจะไม่มีทางรู้ว่าเวลาใดและเพราะเหตุใด ทันใดนั้นช่วงเวลาที่รอคอยมานานก็มาถึงเมื่อมีคนย้ายออกจากศีล - ปูนปลาสเตอร์และคอนกรีตเสริมเหล็ก เช่น อนุสาวรีย์ของเรา - และไปหาตัวเอง เข้าสู่ตัวคุณเอง เขาเริ่มที่จะจำไม่ใช่สงคราม แต่เป็นวัยเยาว์ของเขา เสี้ยวหนึ่งของชีวิตคุณ... คุณต้องเก็บช่วงเวลานี้ไว้ อย่าพลาด! แต่บ่อยครั้งหลังจากวันอันยาวนานที่เต็มไปด้วยถ้อยคำ ข้อเท็จจริง และน้ำตา มีเพียงวลีเดียวเท่านั้นที่ยังคงอยู่ในความทรงจำ (แต่ช่างเป็นวลีจริงๆ!): “ฉันไปแนวหน้าน้อยมากจนฉันเติบโตขึ้นมาในช่วงสงครามด้วยซ้ำ” ฉันทิ้งมันไว้ในสมุดบันทึกของฉัน แม้ว่าฉันจะมีเครื่องบันทึกเทปยาวหลายสิบเมตรก็ตาม สี่หรือห้าตลับ...

อะไรช่วยฉันได้บ้าง? ช่วยให้คุ้นเคยกับการใช้ชีวิตร่วมกัน ด้วยกัน. ชาวอาสนวิหาร. เรามีทุกสิ่งในโลกทั้งความสุขและน้ำตา เรารู้จักทุกข์และพูดถึงความทุกข์ ความทุกข์ทำให้ชีวิตลำบากและอึดอัดของเรา สำหรับเรา ความเจ็บปวดคือศิลปะ ฉันต้องยอมรับ ผู้หญิงที่ออกเดินทางครั้งนี้อย่างกล้าหาญ...

* * *

พวกเขาทักทายฉันอย่างไร?

ชื่อ: “เด็กผู้หญิง”, “ลูกสาว”, “เด็กน้อย” บางทีถ้าฉันมาจากรุ่นของพวกเขา พวกเขาคงจะปฏิบัติต่อฉันแตกต่างออกไป สงบและเท่าเทียมกัน ปราศจากความยินดีและความประหลาดใจที่การพบกันของเยาวชนและวัยชรามอบให้ นี่เป็นจุดสำคัญมากที่ตอนนั้นพวกเขายังเด็ก แต่ตอนนี้พวกเขาจำสิ่งเก่าได้แล้ว พวกเขาจำได้ตลอดชีวิต - หลังจากสี่สิบปี พวกเขาเปิดโลกให้ฉันอย่างระมัดระวัง พวกเขาไว้ชีวิตฉัน: “ทันทีหลังสงครามฉันก็แต่งงานกัน เธอซ่อนตัวอยู่ข้างหลังสามีของเธอ ในชีวิตประจำวันสำหรับผ้าอ้อมเด็ก เธอเต็มใจที่จะซ่อน และแม่ของฉันถามว่า: “เงียบ ๆ ! หุบปาก! อย่าสารภาพ” ฉันปฏิบัติหน้าที่ต่อมาตุภูมิของฉันสำเร็จแล้ว แต่ฉันเสียใจที่อยู่ที่นั่น ที่ฉันรู้เรื่องนี้... และเธอก็แค่ผู้หญิงคนหนึ่ง ผมรู้สึกเสียใจสำหรับคุณ..." ฉันมักจะเห็นพวกเขานั่งฟังตัวเอง สู่เสียงแห่งจิตวิญญาณของคุณ พวกเขาเปรียบเทียบกับคำพูด หลายปีที่ผ่านมา คนๆ หนึ่งเข้าใจว่านี่คือชีวิต และตอนนี้เขาต้องตกลงกับมันและเตรียมพร้อมที่จะจากไป ฉันไม่ต้องการและมันน่าเสียดายที่ต้องหายไปแบบนั้น อย่างไม่ระมัดระวัง. ในการวิ่ง และเมื่อเขามองย้อนกลับไป เขาไม่เพียงแต่มีความปรารถนาที่จะพูดถึงเรื่องของตัวเองเท่านั้น แต่ยังต้องการเข้าถึงความลับของชีวิตด้วย ตอบคำถามด้วยตัวคุณเอง: ทำไมสิ่งนี้ถึงเกิดขึ้นกับเขา? เขามองทุกอย่างด้วยสีหน้าอำลาและเศร้าเล็กน้อย... เกือบจะถึงแล้ว... ไม่ต้องหลอกลวงและถูกหลอก เป็นที่ชัดเจนสำหรับเขาแล้วว่าหากปราศจากความคิดเรื่องความตายจะไม่มีใครมองเห็นสิ่งใดในบุคคลได้ ความลึกลับของมันอยู่เหนือทุกสิ่ง

สงครามเป็นประสบการณ์ที่ใกล้ชิดเกินไป และไม่มีที่สิ้นสุดเช่นเดียวกับชีวิตมนุษย์...

ครั้งหนึ่งผู้หญิง (นักบิน) ไม่ยอมมาพบฉัน เธออธิบายทางโทรศัพท์ว่า “ฉันทำไม่ได้...ฉันไม่อยากจะจำ ฉันอยู่ในสงครามมาสามปีแล้ว... และสามปีฉันก็ไม่รู้สึกเหมือนผู้หญิงเลย ร่างกายของฉันตายแล้ว ประจำเดือนมาแทบไม่มี ความปรารถนาของผู้หญิงเลย และฉันก็สวย... เมื่อสามีในอนาคตขอฉันแต่งงาน... ตอนนี้อยู่ที่เบอร์ลิน ที่รัฐสภาไรช์สทาค... เขาพูดว่า: "สงครามจบลงแล้ว เรารอดชีวิตมาได้ เราโชคดี แต่งงานกับฉันเถอะ". ฉันอยากจะร้องไห้ กรีดร้อง. ตีเขา! การแต่งงานเป็นยังไงบ้าง? ตอนนี้? ทั้งหมดนี้ - แต่งงานเหรอ? ท่ามกลางเขม่าดำและอิฐดำ... มองฉันสิ... ดูสิว่าฉันเป็นอะไร! ประการแรก สร้างผู้หญิงจากฉัน ให้ดอกไม้ ดูแลฉัน พูดถ้อยคำที่ไพเราะ ฉันต้องการมันมาก! ฉันรออยู่นะ! ฉันแทบจะตีเขา... ฉันอยากจะตีเขา... และเขามีแก้มสีม่วงไหม้ และฉันก็เห็น เขาเข้าใจทุกอย่าง น้ำตาก็ไหลอาบแก้ม จากรอยแผลเป็นที่ยังสดอยู่... และฉันเองก็ไม่เชื่อในสิ่งที่ฉันพูด: "ใช่ ฉันจะแต่งงานกับคุณ"

ขอโทษที...ฉันทำไม่ได้...”

ฉันเข้าใจเธอ แต่นี่ก็เป็นหน้าหรือครึ่งหน้าของหนังสือในอนาคตด้วย

ข้อความข้อความ มีข้อความอยู่ทุกที่ ในอพาร์ทเมนต์ในเมืองและกระท่อมในหมู่บ้าน บนถนนและบนรถไฟ... ฉันฟัง... ฉันกลายเป็นหูใหญ่ข้างหนึ่งมากขึ้นเรื่อยๆ และหันไปหาบุคคลอื่นอยู่เสมอ “การอ่าน” เสียง

* * *

มนุษย์ยิ่งใหญ่กว่าสงคราม...

สิ่งที่จำได้คือที่ที่ใหญ่กว่า เขาได้รับการนำทางจากบางสิ่งที่แข็งแกร่งกว่าประวัติศาสตร์ ฉันจำเป็นต้องพูดให้กว้างกว่านี้ - เขียนความจริงเกี่ยวกับชีวิตและความตายโดยทั่วไป และไม่ใช่แค่ความจริงเกี่ยวกับสงคราม ถามคำถามของ Dostoevsky: มีคนมากแค่ไหนและจะปกป้องบุคคลนี้ในตัวคุณเองได้อย่างไร? ไม่ต้องสงสัยเลยว่าความชั่วร้ายกำลังล่อลวง มันเก่งมากกว่าดี มีเสน่ห์มากขึ้น ฉันกำลังดำดิ่งลึกลงไปในโลกแห่งสงครามที่ไม่มีที่สิ้นสุด ทุกสิ่งทุกอย่างจางหายไปเล็กน้อยและกลายเป็นเรื่องธรรมดามากกว่าปกติ โลกที่ยิ่งใหญ่และนักล่า ตอนนี้ฉันเข้าใจความเหงาของคนที่กลับมาจากที่นั่นแล้ว เหมือนมาจากดาวดวงอื่นหรือจากโลกอื่น เขามีความรู้ที่คนอื่นไม่มี และจะหาได้จากที่นั่นเท่านั้น ใกล้ตายแล้ว เมื่อเขาพยายามสื่ออะไรบางอย่างด้วยคำพูด เขาจะรู้สึกหายนะ บุคคลนั้นมึนงง เขาอยากบอกคนอื่นอยากเข้าใจแต่ทุกคนไม่มีพลัง

พวกเขามักจะอยู่ในพื้นที่ที่แตกต่างจากผู้ฟังเสมอ โลกที่มองไม่เห็นล้อมรอบพวกเขา มีคนเข้าร่วมการสนทนาอย่างน้อยสามคน: คนที่เล่าอยู่ตอนนี้, คนเดียวกันกับตอนนั้น, ตอนที่เกิดเหตุการณ์ และฉัน เป้าหมายของฉันก่อนอื่นคือการได้รับความจริงในช่วงหลายปีที่ผ่านมา วันนั้น. ไม่มีความรู้สึกผิดๆ ทันทีหลังสงคราม คนๆ หนึ่งจะบอกเกี่ยวกับสงครามครั้งหนึ่ง แน่นอนว่าหลังจากผ่านไปหลายสิบปี มีบางอย่างเปลี่ยนแปลงไปสำหรับเขา เพราะเขาได้นำทั้งชีวิตของเขาไปไว้ในความทรงจำแล้ว ของตัวคุณเองทั้งหมด วิถีชีวิตของเขาในช่วงหลายปีที่ผ่านมา สิ่งที่เขาอ่าน เห็น พบใคร สุดท้ายเขามีความสุขหรือไม่มีความสุข? เราคุยกับเขาคนเดียวหรือมีคนอื่นอยู่ใกล้ๆ ตระกูล? เพื่อน-แบบไหน? เพื่อนแนวหน้าก็เรื่องหนึ่ง ส่วนคนอื่นๆ ก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง เอกสารคือสิ่งมีชีวิต พวกมันเปลี่ยนแปลงและผันผวนไปพร้อมกับเรา คุณสามารถได้รับบางสิ่งจากพวกมันอย่างไม่มีที่สิ้นสุด สิ่งใหม่และจำเป็นสำหรับเราตอนนี้ ณ ตอนนี้. เรากำลังมองหาอะไร? บ่อยครั้งที่มันไม่ใช่การกระทำและความกล้าหาญ แต่เป็นสิ่งเล็ก ๆ และของมนุษย์ที่น่าสนใจและใกล้ชิดที่สุดสำหรับเรา สิ่งที่ฉันอยากรู้มากที่สุด เช่น จากชีวิตของกรีกโบราณ... ประวัติศาสตร์ของสปาร์ตา... ฉันอยากจะอ่านว่าผู้คนคุยกันที่บ้านอย่างไรและอย่างไร พวกเขาไปทำสงครามอย่างไร คำพูดอะไรกับคนที่คุณรักในวันสุดท้ายและคืนสุดท้ายก่อนจากกัน? ทหารถูกมองออกไปอย่างไร สิ่งที่พวกเขาคาดหวังหลังสงคราม... ไม่ใช่วีรบุรุษและนายพล แต่เป็นชายหนุ่มธรรมดาๆ...

ประวัติศาสตร์ได้รับการบอกเล่าผ่านเรื่องราวของพยานและผู้เข้าร่วมที่ไม่มีใครสังเกตเห็น ใช่ ฉันสนใจเรื่องนี้ ฉันอยากจะทำให้มันกลายเป็นวรรณกรรม แต่นักเล่าเรื่องไม่เพียงแต่เป็นพยานเท่านั้น อย่างน้อยที่สุดในบรรดาพยานทั้งหมด แต่ยังเป็นนักแสดงและผู้สร้างอีกด้วย เป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าใกล้ความเป็นจริงมากขึ้น ระหว่างความเป็นจริงกับเราคือความรู้สึกของเรา ฉันเข้าใจว่าฉันกำลังเผชิญกับเวอร์ชันต่าง ๆ แต่ละเวอร์ชันก็มีเวอร์ชันของตัวเอง และจากจำนวนและทางแยกเหล่านั้น ภาพลักษณ์ของเวลาและผู้คนที่อาศัยอยู่ในนั้นก็ถือกำเนิดขึ้น แต่ฉันไม่อยากให้มีการกล่าวถึงหนังสือของฉัน เพราะตัวละครในหนังสือมีจริงและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น พวกเขากล่าวว่านี่คือประวัติศาสตร์ แค่เรื่องราว

ฉันไม่ได้เขียนเกี่ยวกับสงคราม แต่เกี่ยวกับบุคคลที่อยู่ในสงคราม ฉันไม่ได้เขียนประวัติศาสตร์แห่งสงคราม แต่เป็นประวัติศาสตร์แห่งความรู้สึก ฉันเป็นนักประวัติศาสตร์แห่งจิตวิญญาณ ในด้านหนึ่ง ฉันศึกษาบุคคลที่เจาะจงซึ่งมีชีวิตอยู่ในเวลาที่กำหนดและมีส่วนร่วมในเหตุการณ์เฉพาะเจาะจง และในทางกลับกัน ฉันต้องมองเห็นบุคคลนิรันดร์ในตัวเขา สั่นสะเทือนไปชั่วนิรันดร์ สิ่งที่มีอยู่ในตัวบุคคลอยู่เสมอ

พวกเขาบอกฉันว่า ความทรงจำไม่ใช่ทั้งประวัติศาสตร์หรือวรรณกรรม นี่เป็นเพียงชีวิตที่เกลื่อนกลาดและไม่ได้ทำความสะอาดด้วยมือของศิลปิน วัตถุดิบในการพูดทุกวันเต็มไปด้วยมัน อิฐเหล่านี้วางอยู่ทุกหนทุกแห่ง แต่อิฐยังไม่ใช่วัด! แต่สำหรับฉัน ทุกอย่างแตกต่างออกไป... ด้วยเสียงอันอบอุ่นของมนุษย์ ในเงาสะท้อนที่มีชีวิตของอดีต ที่ความสุขในยุคแรกเริ่มถูกซ่อนไว้ และโศกนาฏกรรมของชีวิตที่ไม่อาจลบล้างได้ถูกเปิดเผย ความวุ่นวายและความหลงใหลของเธอ ความเป็นเอกลักษณ์และความไม่เข้าใจ ที่นั่นพวกเขายังไม่ได้ถูกประมวลผลใดๆ ต้นฉบับ

สร้างวัดจากความรู้สึกของเรา...จากกิเลสตัณหาความผิดหวัง ความฝัน. จากที่เป็นอยู่แต่อาจหลุดลอยไป

* * *

อีกครั้งเกี่ยวกับสิ่งเดียวกัน... ฉันสนใจไม่เพียงแต่ในความเป็นจริงที่อยู่รอบตัวเรา แต่ยังสนใจในสิ่งที่อยู่ภายในตัวเราด้วย สิ่งที่ฉันสนใจไม่ใช่เหตุการณ์ แต่เป็นเหตุการณ์ของความรู้สึก เอาเป็นว่านี่คือจิตวิญญาณของงาน สำหรับฉัน ความรู้สึกคือความจริง

แล้วประวัติศาสตร์ล่ะ? เธออยู่บนถนน ในฝูงชน. ฉันเชื่อว่าเราแต่ละคนมีชิ้นส่วนของประวัติศาสตร์ อันหนึ่งมีครึ่งหน้า อีกอันมีสองหรือสามหน้า เราร่วมกันเขียนหนังสือแห่งกาลเวลา ทุกคนตะโกนความจริงของพวกเขา ฝันร้ายของเฉดสี และคุณจำเป็นต้องได้ยินมันทั้งหมด และสลายไปในนั้นทั้งหมด และกลายเป็นทั้งหมดของมัน และในขณะเดียวกันก็อย่าสูญเสียความเป็นตัวเองไป ผสมผสานสุนทรพจน์ของท้องถนนและวรรณกรรม ปัญหาอีกประการหนึ่งคือการที่เราพูดถึงอดีตในภาษาปัจจุบัน จะถ่ายทอดความรู้สึกในสมัยนั้นให้พวกเขาฟังได้อย่างไร?

* * *

ตอนเช้ามีโทรศัพท์มาว่า "เราไม่รู้จักกัน... แต่ฉันมาจากไครเมีย โทรจากสถานีรถไฟ" มันไกลจากคุณไหม? ฉันอยากจะบอกคุณเกี่ยวกับสงครามของฉัน ... "

ฉันกับลูกสาววางแผนจะไปสวนสาธารณะ ขี่ม้าหมุน ฉันจะอธิบายให้เด็กอายุ 6 ขวบฟังได้อย่างไร เธอเพิ่งถามฉันว่า “สงครามคืออะไร” จะตอบยังไง...อยากปล่อยเธอมาสู่โลกนี้ด้วยหัวใจอันอ่อนโยนและสอนเธอว่าแค่เด็ดดอกไม้ไม่ได้ คงจะน่าเสียดายถ้าบดขยี้เต่าทองและฉีกปีกแมลงปอออก คุณจะอธิบายสงครามให้เด็กฟังได้อย่างไร? อธิบายความตาย? ตอบคำถาม: ทำไมพวกเขาถึงฆ่าที่นั่น? แม้แต่คนตัวเล็กอย่างเธอก็ถูกฆ่าตาย ผู้ใหญ่อย่างพวกเราดูเหมือนจะอยู่ร่วมกัน เราเข้าใจสิ่งที่เรากำลังพูดถึง แล้วนี่เด็กๆเหรอ? หลังสงคราม พ่อแม่เคยอธิบายเรื่องนี้ให้ฉันฟัง แต่ฉันไม่สามารถอธิบายให้ลูกฟังได้อีกต่อไป ค้นหาคำ เราชอบสงครามน้อยลงเรื่อยๆ มันยากขึ้นสำหรับเราที่จะหาข้อแก้ตัว สำหรับเรานี่เป็นเพียงการฆาตกรรม อย่างน้อยสำหรับฉันมันก็เป็น

ฉันอยากจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับสงครามที่จะทำให้ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายกับสงคราม และความคิดแบบนั้นก็น่าขยะแขยง โกรธ. พวกนายพลเองก็คงจะป่วย...

เพื่อนผู้ชายของฉัน (ไม่เหมือนกับเพื่อนผู้หญิงของฉัน) ตกตะลึงกับตรรกะ "ผู้หญิง" นี้ และอีกครั้งที่ฉันได้ยินข้อโต้แย้ง "ผู้ชาย": "คุณไม่ได้อยู่ในสงคราม" หรือบางทีนี่อาจเป็นเรื่องดี: ฉันไม่รู้ถึงความเกลียดชัง แต่ฉันมีสายตาปกติ ไม่ใช่ทหาร ไม่ใช่ผู้ชาย

ในด้านทัศนศาสตร์ มีแนวคิดเรื่อง "อัตราส่วนรูรับแสง" ซึ่งก็คือความสามารถของเลนส์ในการถ่ายภาพที่แย่หรือดีกว่า ดังนั้นความทรงจำของผู้หญิงเกี่ยวกับสงครามจึง "ส่องสว่าง" ที่สุดในแง่ของความรู้สึกและความเจ็บปวดที่รุนแรง ฉันจะพูดด้วยซ้ำว่าสงคราม "หญิง" นั้นเลวร้ายยิ่งกว่าสงคราม "ชาย" ผู้ชายซ่อนอยู่เบื้องหลังประวัติศาสตร์ เบื้องหลังข้อเท็จจริง สงครามทำให้พวกเขาหลงใหลในรูปแบบของการกระทำและการเผชิญหน้าทางความคิด ความสนใจที่แตกต่างกัน และผู้หญิงถูกครอบงำด้วยความรู้สึก และอีกอย่างหนึ่ง - ผู้ชายได้รับการฝึกฝนตั้งแต่วัยเด็กจนอาจต้องยิงปืน ผู้หญิงไม่ได้ถูกสอนเรื่องนี้... พวกเขาไม่ได้ตั้งใจจะทำงานนี้... และพวกเขาจำต่างกัน และพวกเขาก็จำต่างกัน สามารถมองเห็นสิ่งที่ปิดบังผู้ชายได้ ฉันขอย้ำอีกครั้ง: สงครามของพวกเขามีกลิ่นมีสีสันและมีโลกแห่งการดำรงอยู่โดยละเอียด: "พวกเขาให้กระเป๋า duffel แก่เรา เราทำกระโปรงจากพวกเขา"; “ที่สำนักงานทะเบียนและเกณฑ์ทหาร ฉันเดินเข้าไปในประตูบานหนึ่งในชุดเดรส และออกมาอีกบานหนึ่งโดยสวมกางเกงขายาวและเสื้อคลุม เปียของฉันถูกตัดออก และมีผมหน้าม้าเพียงอันเดียวที่เหลืออยู่บนหัวของฉัน...”; “ ชาวเยอรมันยิงหมู่บ้านแล้วจากไป... เรามาถึงสถานที่นั้น: เหยียบย่ำทรายสีเหลืองและรองเท้าเด็กหนึ่งข้าง…” ฉันถูกเตือนมากกว่าหนึ่งครั้ง (โดยเฉพาะจากนักเขียนชาย): “ผู้หญิงกำลังสร้างสิ่งต่างๆ ให้กับคุณ พวกเขากำลังสร้างมันขึ้นมา” แต่ฉันมั่นใจว่าสิ่งนี้ไม่สามารถประดิษฐ์ได้ ฉันควรคัดลอกจากใครบางคนหรือไม่? หากสามารถตัดสิ่งนี้ออกไปได้ก็มีเพียงชีวิตเท่านั้นที่มีจินตนาการเช่นนี้

ไม่ว่าผู้หญิงจะพูดถึงเรื่องอะไร พวกเธอก็มีความคิดอยู่เสมอว่า สงครามเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดในการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ และจากนั้นก็ทำงานหนัก แล้วชีวิตธรรมดาๆ ร้องเพลง ตกหลุมรัก ม้วนผม...

จุดสนใจอยู่ที่ว่ามันทนไม่ไหวแค่ไหนและคุณไม่อยากตายอย่างไร และยิ่งทนไม่ได้และลังเลที่จะฆ่ามากขึ้นเพราะผู้หญิงให้ชีวิต ให้. เขาอุ้มเธอเข้าไปข้างในเป็นเวลานานโดยให้นมเธอ ฉันรู้ว่าผู้หญิงจะฆ่าได้ยากกว่า

* * *

ผู้ชาย... พวกเขาไม่เต็มใจที่จะปล่อยให้ผู้หญิงเข้ามาในโลกของตน เข้าไปในดินแดนของตน

ฉันกำลังมองหาผู้หญิงคนหนึ่งที่ Minsk Tractor Plant เธอทำหน้าที่เป็นมือปืน เธอเป็นมือปืนที่มีชื่อเสียง พวกเขาเขียนเกี่ยวกับเธอมากกว่าหนึ่งครั้งในหนังสือพิมพ์แนวหน้า หมายเลขโทรศัพท์บ้านของเพื่อนของเธอได้รับให้ฉันที่มอสโกว แต่มันเก่าแล้ว นามสกุลของฉันก็เขียนไว้เป็นนามสกุลเดิมของฉันด้วย ฉันไปที่โรงงานที่ฉันรู้ เธอทำงานในแผนกบุคคล และได้ยินจากผู้ชาย (ผู้อำนวยการโรงงานและหัวหน้าแผนกบุคคล): “มีผู้ชายไม่พอเหรอ? ทำไมคุณถึงต้องการเรื่องราวของผู้หญิงเหล่านี้? จินตนาการของผู้หญิง..." ผู้ชายกลัวว่าผู้หญิงจะเล่าเรื่องสงครามผิดๆ

ฉันอยู่ครอบครัวเดียวกัน... สามีภรรยาทะเลาะกัน พวกเขาพบกันที่ด้านหน้าและแต่งงานกันที่นั่น: “เราเฉลิมฉลองงานแต่งงานของเราในสนามเพลาะ ก่อนการต่อสู้ และฉันก็ทำชุดสีขาวให้ตัวเองจากร่มชูชีพของเยอรมัน” เขาเป็นพลปืนกล เธอเป็นผู้ส่งสาร ชายคนนั้นจึงส่งผู้หญิงคนนั้นไปที่ห้องครัวทันที: “ทำอาหารให้เราหน่อย” กาต้มน้ำเดือดแล้ว และแซนด์วิชก็ถูกตัดแล้ว เธอนั่งลงข้างเรา สามีของเธอก็หยิบเธอขึ้นมาทันที: “สตรอเบอร์รี่อยู่ที่ไหน? โรงแรมเดชาของเราอยู่ที่ไหน? หลังจากที่ฉันร้องขออย่างยืนกราน เขาก็ยอมสละที่นั่งอย่างไม่เต็มใจด้วยคำพูด: “บอกฉันว่าฉันสอนคุณอย่างไร ปราศจากน้ำตาและเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ของผู้หญิง ฉันอยากจะสวย ฉันร้องไห้เมื่อผมเปียถูกตัดออก” ต่อมาเธอสารภาพกับฉันด้วยเสียงกระซิบว่า “ฉันใช้เวลาทั้งคืนศึกษาหนังสือเรื่อง “ประวัติศาสตร์มหาสงครามแห่งความรักชาติ” เขากลัวฉัน และตอนนี้ฉันกังวลว่าจะจำอะไรผิดไป ไม่ใช่วิธีที่ควรจะเป็น"

เรื่องนี้เกิดขึ้นมากกว่าหนึ่งครั้งในบ้านมากกว่าหนึ่งหลัง

ใช่ พวกเขาร้องไห้หนักมาก พวกเขากรีดร้อง หลังจากที่ฉันจากไปแล้ว พวกเขาก็กลืนยาเม็ดหัวใจ พวกเขาเรียกรถพยาบาล แต่พวกเขายังถามว่า:“ คุณมา อย่าลืมมานะ เราเงียบไปนานมาก พวกเขาเงียบไปสี่สิบปี…”

ผู้หญิงมากกว่า 1 ล้านคนต่อสู้ในกองทัพโซเวียตในแนวหน้าของมหาสงครามแห่งความรักชาติ พวกเขาไม่น้อยเลยที่มีส่วนร่วมในการต่อต้านพรรคพวกและการต่อต้านใต้ดิน พวกเขามีอายุระหว่าง 15 ถึง 30 ปี พวกเขาเชี่ยวชาญความเชี่ยวชาญด้านการทหารทั้งหมด - นักบิน ลูกเรือรถถัง พลปืนกล พลซุ่มยิง พลปืนกล... ผู้หญิงไม่เพียงแต่ช่วยชีวิตอย่างที่เคยทำมาก่อน โดยทำงานเป็นพยาบาลและแพทย์ แต่พวกเธอยังสังหารอีกด้วย

ในหนังสือ ผู้หญิงพูดถึงสงครามที่ผู้ชายไม่ได้เล่าให้เราฟัง เราไม่เคยรู้จักสงครามเช่นนี้มาก่อน ผู้ชายพูดถึงการหาประโยชน์ เกี่ยวกับการเคลื่อนไหวของแนวหน้าและผู้นำทหาร และผู้หญิงก็พูดถึงอย่างอื่น - การฆ่าครั้งแรกนั้นน่ากลัวแค่ไหน... หรือการเดินเล่นหลังจากการสู้รบข้ามทุ่งที่มีคนตายนอนอยู่ . พวกมันกระจัดกระจายเหมือนมันฝรั่ง ทุกคนยังเด็ก และฉันรู้สึกเสียใจสำหรับทุกคน ทั้งชาวเยอรมันและทหารรัสเซีย

หลังสงคราม ผู้หญิงก็เกิดสงครามอีกครั้ง พวกเขาซ่อนหนังสือทางการทหาร ใบรับรองการบาดเจ็บ เพราะพวกเขาต้องเรียนรู้ที่จะยิ้มอีกครั้ง เดินบนรองเท้าส้นสูง และแต่งงานกัน และพวกผู้ชายก็ลืมเรื่องเพื่อนที่ทะเลาะกันและทรยศต่อพวกเขา ชัยชนะถูกขโมยไปจากพวกเขา พวกเขาไม่ได้แบ่งมัน
สเวตลานา อเล็กซานดรอฟนา อเล็กซีเยวิช
นักเขียนนักข่าว

ความทรงจำของทหารผ่านศึกหญิง ข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือของ Svetlana Alexievich

“เราขับรถมาหลายวัน...เราออกไปเอาถังน้ำกับสาวๆ ที่สถานีหนึ่ง เรามองไปรอบ ๆ และอ้าปากค้าง รถไฟมาทีแล้วขบวนก็มีแต่เด็กผู้หญิงอยู่ที่นั่น พวกเธอร้องเพลง พวกเขาโบกมือให้เรา บ้างก็มีผ้าเช็ดหน้า บ้างก็มีหมวกแก๊ป ปรากฏชัดว่า คนมีไม่พอ ตายอยู่ในพื้นดิน หรือถูกกักขัง บัดนี้เราอยู่ในที่ของเขาแล้ว...

แม่เขียนคำอธิษฐานให้ฉัน ฉันใส่มันไว้ในล็อกเกต บางทีมันอาจจะช่วยได้ - ฉันกลับบ้าน ฉันจูบเหรียญก่อนการต่อสู้…”
Anna Nikolaevna Khrolovich พยาบาล

“กำลังจะตาย... ฉันไม่กลัวที่จะตาย วัยเยาว์ อาจจะหรืออย่างอื่น... ความตายอยู่รอบตัว ความตายอยู่ใกล้ๆ เสมอ แต่ฉันไม่ได้คิดถึงมัน เราไม่ได้พูดถึงเธอ เธอวนเวียนวนอยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้ แต่ก็ยังพลาด

ครั้งหนึ่งในตอนกลางคืน ทั้งกองร้อยได้ทำการลาดตระเวนในภาคส่วนกองทหารของเรา เมื่อรุ่งสางเธอก็ย้ายออกไป และได้ยินเสียงครวญครางจากดินแดนที่ไม่มีผู้ใด ได้รับบาดเจ็บ.
“อย่าไป พวกเขาจะฆ่าคุณ” ทหารไม่ยอมให้ฉันเข้าไป “เห็นไหม นี่มันเช้าแล้ว”
เธอไม่ฟังและคลาน เธอพบชายคนหนึ่งได้รับบาดเจ็บจึงลากเขาไปแปดชั่วโมงโดยใช้เข็มขัดมัดแขนของเขาไว้
เธอลากสิ่งมีชีวิต
ผู้บังคับบัญชาทราบเรื่องและรีบประกาศจับกุมเป็นเวลา 5 วัน ฐานหลบหนีโดยไม่ได้รับอนุญาต

แต่รองผู้บัญชาการกองทหารมีปฏิกิริยาแตกต่างออกไป: “สมควรได้รับรางวัล”
เมื่ออายุได้ 19 ปี ฉันได้รับเหรียญรางวัล "For Courage"

เมื่ออายุสิบเก้าเธอกลายเป็นสีเทา เมื่ออายุได้ 19 ปี ในการต่อสู้ครั้งสุดท้าย ปอดทั้งสองข้างถูกยิง กระสุนนัดที่สองทะลุระหว่างกระดูกสันหลังทั้งสองข้าง ขาของฉันเป็นอัมพาต... และพวกเขาก็คิดว่าฉันตายแล้ว... ตอนอายุสิบเก้า... หลานสาวของฉันก็เป็นแบบนี้ ฉันมองเธอแล้วไม่เชื่อ เด็ก!
เมื่อผมกลับถึงบ้านจากด้านหน้า พี่สาวก็พาผมไปดูงานศพ...ผมถูกฝัง..."
Nadezhda Vasilyevna Anisimova อาจารย์แพทย์ของบริษัทปืนกล

“ในเวลานี้ เจ้าหน้าที่เยอรมันกำลังให้คำแนะนำแก่ทหาร เกวียนคันหนึ่งเข้ามาใกล้ และทหารก็บรรทุกสินค้าบางอย่างไปตามโซ่ เจ้าหน้าที่คนนี้ยืนอยู่ที่นั่นสั่งอะไรบางอย่างแล้วหายไป ฉันเห็นว่าเขาปรากฏตัวมาแล้วสองครั้งแล้วและถ้าเราพลาดอีกครั้งก็แค่นั้นแหละ เราจะคิดถึงเขา และเมื่อเขาปรากฏตัวเป็นครั้งที่สาม ในช่วงเวลาหนึ่ง - เขาจะปรากฏตัวแล้วหายไป - ฉันตัดสินใจยิง ฉันตัดสินใจแล้วทันใดนั้นความคิดก็แวบวับ: นี่คือผู้ชายแม้ว่าเขาจะเป็นศัตรูก็ตาม แต่เป็นผู้ชายและมือของฉันก็เริ่มสั่นสะท้านและหนาวสั่นเริ่มแผ่ซ่านไปทั่วร่างกายของฉัน ความกลัวบางอย่าง... บางครั้งในความฝัน ความรู้สึกนี้กลับมาหาฉัน... หลังจากเล็งเป้าไม้อัดแล้ว ก็ยากที่จะยิงใส่คนเป็น ฉันเห็นเขาด้วยสายตา ฉันเห็นเขาได้ดี ราวกับว่าเขาอยู่ใกล้...และมีบางอย่างในตัวฉันขัดขวาง...มีบางอย่างไม่ยอมให้ฉันตัดสินใจไม่ได้ แต่ฉันดึงตัวเองเข้าหากัน เหนี่ยวไก... เขาโบกมือแล้วล้มลง เขาถูกฆ่าหรือเปล่าฉันไม่รู้ แต่หลังจากนั้นฉันก็เริ่มสั่นมากขึ้นความกลัวบางอย่างก็ปรากฏขึ้น: ฉันฆ่าผู้ชายหรือเปล่า! ฉันต้องทำความคุ้นเคยกับความคิดนี้ ใช่... พูดง่ายๆ ก็คือสยองขวัญ! ไม่ลืม…

เมื่อเรามาถึง หมวดของเราเริ่มเล่าว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน และจัดการประชุม ผู้จัดงาน Komsomol ของเราคือ Klava Ivanova เธอทำให้ฉันเชื่อว่า: "เราไม่ควรรู้สึกเสียใจสำหรับพวกเขา แต่เกลียดพวกเขา" พวกนาซีฆ่าพ่อของเธอ เราเคยเริ่มร้องเพลง และเธอก็ถามว่า “สาวๆ อย่าเลย เราจะเอาชนะไอ้สารเลวเหล่านี้ แล้วเราจะร้องเพลง”

และไม่ทันที...เราไม่สำเร็จทันที ไม่ใช่เรื่องของผู้หญิงที่จะเกลียดและฆ่า ไม่ใช่ของเรา... เราต้องโน้มน้าวตัวเอง โน้มน้าว…"
Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), สิบโท, มือปืน

“ครั้งหนึ่งมีคนบาดเจ็บสองร้อยคนในโรงนา ส่วนฉันอยู่คนเดียว ผู้บาดเจ็บถูกนำตัวมาจากสนามรบโดยตรง จำนวนมาก อยู่ในหมู่บ้านแห่งหนึ่ง... จำไม่ได้ หลายปีผ่านไปแล้ว... ฉันจำได้ว่าไม่ได้นอนสี่วัน ไม่ได้นั่ง ทุกคนตะโกนว่า “พี่สาว! ช่วยด้วยที่รัก!” ฉันวิ่งจากที่หนึ่งไปอีกที่หนึ่งสะดุดล้มหนึ่งครั้งแล้วก็หลับไปทันที ฉันตื่นจากเสียงกรีดร้อง ผู้บังคับบัญชา ซึ่งเป็นร้อยโทหนุ่มก็ได้รับบาดเจ็บเช่นกัน ลุกขึ้นยืนในด้านดีแล้วตะโกนว่า “เงียบ! เงียบ ฉันสั่ง!” เขารู้ว่าฉันหมดแรงและทุกคนก็โทรหาฉันด้วยความเจ็บปวด: “พี่สาว! ฉันกระโดดขึ้นไปวิ่ง - ฉันไม่รู้ว่าที่ไหนหรืออะไร และเป็นครั้งแรกที่ฉันไปถึงด้านหน้าฉันก็ร้องไห้

แล้ว...คุณไม่มีทางรู้ใจตัวเองเลย ในฤดูหนาว ทหารเยอรมันที่ถูกจับได้ถูกนำผ่านหน่วยของเรา พวกเขาเดินอย่างหนาวเหน็บ โดยมีผ้าห่มขาดอยู่บนหัวและเสื้อคลุมที่ถูกไฟไหม้ และน้ำค้างแข็งก็ทำให้นกบินหนีไป นกถูกแช่แข็ง
มีทหารคนหนึ่งเดินอยู่ในเสานี้... เด็กชาย... น้ำตาแข็งอาบหน้า...
และฉันกำลังขนขนมปังไปที่ห้องอาหารด้วยรถสาลี่ เขาละสายตาจากรถคันนี้ไม่ได้ เขาไม่เห็นฉัน มีเพียงรถคันนี้เท่านั้น ขนมปัง...ขนมปัง...
ฉันหยิบขนมปังก้อนหนึ่งมาหักส่งให้เขา
เขารับ...เขารับแล้วไม่เชื่อ เขาไม่เชื่อ... เขาไม่เชื่อ!
ฉันมีความสุข…
ฉันมีความสุขที่ฉันไม่สามารถเกลียดได้ ฉันเองก็แปลกใจเหมือนกัน...”
Natalya Ivanovna Sergeeva ส่วนตัวพยาบาล

“วันที่ ๓๐ พฤษภาคม ๔๓...
เมื่อบ่ายโมงตรงมีการโจมตีครัสโนดาร์ครั้งใหญ่ ฉันกระโดดออกจากอาคารเพื่อดูว่าพวกเขาสามารถส่งผู้บาดเจ็บออกจากสถานีรถไฟได้อย่างไร
ระเบิด 2 ลูกโจมตีโรงนาที่เก็บกระสุนไว้ ต่อหน้าต่อตาฉัน กล่องต่างๆ บินสูงกว่าอาคารหกชั้นและระเบิดออกมา
ฉันถูกพายุเฮอริเคนขว้างเข้ากับกำแพงอิฐ หมดสติ...
เมื่อผมนึกได้ก็เป็นเวลาเย็นแล้ว เธอเงยหน้าขึ้นพยายามบีบนิ้ว - ดูเหมือนว่าพวกมันจะเคลื่อนไหวแทบจะไม่เปิดตาซ้ายแล้วไปที่แผนกซึ่งมีเลือดปกคลุม
ที่ทางเดิน ฉันพบกับพี่สาวของเรา เธอจำฉันไม่ได้ จึงถามว่า:
- "คุณเป็นใคร? คุณมาจากไหน?"
เธอเข้ามาใกล้หายใจไม่ออกแล้วพูดว่า:
- “ คุณอยู่ที่ไหนมานานแล้ว Ksenya ผู้บาดเจ็บหิวโหย แต่คุณไม่อยู่ที่นั่น”
พวกเขาพันผ้าพันศีรษะและแขนซ้ายของฉันไว้เหนือข้อศอกอย่างรวดเร็ว แล้วฉันก็ไปทานอาหารเย็น
มันมืดลงต่อหน้าต่อตาและเหงื่อก็ไหลออกมา ฉันเริ่มแจกอาหารเย็นแล้วล้มลง พวกเขาทำให้ฉันกลับมามีสติและสิ่งเดียวที่ฉันได้ยินคือ: “เร็วเข้า เร็วขึ้น!” และอีกครั้ง - "เร็วเข้า เร็วขึ้น!"

ไม่กี่วันต่อมาพวกเขาก็รับเลือดจากฉันเพิ่มให้กับผู้บาดเจ็บสาหัส ผู้คนกำลังจะตาย... ...ฉันเปลี่ยนไปมากในช่วงสงคราม จนเมื่อกลับมาบ้าน แม่จำฉันไม่ได้”
Ksenia Sergeevna Osadcheva ส่วนตัวน้องสาวแอร์โฮสเตส

“มีการจัดตั้งกองทหารรักษาการณ์ชุดแรกขึ้น และพวกเราเด็กผู้หญิงหลายคนถูกนำตัวไปที่กองพันแพทย์
ฉันโทรหาป้า:
- ฉันกำลังออกไปด้านหน้า
อีกด้านหนึ่งของบรรทัด พวกเขาตอบฉันว่า:
- มีนาคมกลับบ้าน! อาหารกลางวันเย็นแล้ว
ฉันวางสาย จากนั้นฉันก็รู้สึกเสียใจกับเธอ ขอโทษอย่างเหลือเชื่อ การปิดล้อมเมืองเริ่มต้นขึ้น การปิดล้อมเลนินกราดอันเลวร้าย เมื่อเมืองนี้สูญพันธุ์ไปแล้วครึ่งหนึ่ง และเธอถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง เก่า.

ฉันจำได้ว่าพวกเขาปล่อยให้ฉันลาพักร้อน ก่อนจะไปหาป้าฉันไปที่ร้าน ก่อนสงคราม ฉันชอบขนมมาก ฉันพูด:
- เอาของหวานมาให้ฉันหน่อย
แม่ค้ามองฉันเหมือนว่าฉันบ้า ฉันไม่เข้าใจ: การ์ดคืออะไร การปิดล้อมคืออะไร? ทุกคนในแถวหันมาหาฉัน และฉันก็มีปืนไรเฟิลที่ใหญ่กว่าฉัน เมื่อพวกเขามอบมันให้กับเรา ฉันก็มองและคิดว่า: "เมื่อไหร่ฉันจะโตเป็นปืนไรเฟิลนี้?" และทันใดนั้นทุกคนก็เริ่มถามทั้งบรรทัด:
- ให้ขนมหวานแก่เธอ ตัดคูปองออกจากเรา
และพวกเขาก็ให้ฉัน...

กองพันแพทย์ปฏิบัติต่อฉันอย่างดี แต่ฉันอยากเป็นลูกเสือ เธอบอกว่าฉันจะวิ่งไปแนวหน้าถ้าพวกเขาไม่ปล่อยฉันไป พวกเขาต้องการขับไล่ฉันออกจาก Komsomol เพราะไม่ปฏิบัติตามกฎเกณฑ์ของทหาร แต่ฉันก็ยังวิ่งหนี...
เหรียญรุ่นแรก "เพื่อความกล้าหาญ"...
การต่อสู้ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ไฟไหม้หนักมาก พวกทหารก็นอนลง คำสั่ง: "ไปข้างหน้า! เพื่อมาตุภูมิ!" และพวกเขาก็นอนลง ออกคำสั่งอีกครั้งพวกเขาก็นอนลงอีกครั้ง ฉันถอดหมวกออกเพื่อให้พวกเขามองเห็น เด็กผู้หญิงยืนขึ้น... และพวกเขาก็ยืนขึ้น และเราก็เข้าสู่การต่อสู้...

พวกเขามอบเหรียญรางวัลให้ผม และวันเดียวกันนั้นเราไปเป็นผู้สอนศาสนา และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่มันเกิดขึ้น... ของเรา... ผู้หญิง... ฉันเห็นเลือดของตัวเองจึงกรีดร้อง:
- ฉันได้รับบาดเจ็บ...
ในระหว่างการลาดตระเวน เรามีเจ้าหน้าที่การแพทย์ซึ่งเป็นชายสูงอายุอยู่ด้วย
เขามาหาฉัน:
- เจ็บตรงไหน?
- ฉันไม่รู้ว่าอยู่ที่ไหน... แต่เลือด...
เขาเหมือนกับพ่อที่เล่าทุกอย่างให้ฉันฟัง...

ฉันไปลาดตระเวนเป็นเวลาสิบห้าปีหลังสงคราม ทุกคืน. และความฝันก็เป็นเช่นนี้: ปืนกลของฉันล้มเหลวหรือเราถูกล้อม คุณตื่นขึ้นมาและฟันของคุณกำลังกัด คุณจำได้ไหมว่าคุณอยู่ที่ไหน? ที่นั่นหรือที่นี่?
สงครามสิ้นสุดลง ฉันมีความปรารถนาสามประการ ประการแรก ในที่สุดฉันก็หยุดคลานบนท้องและเริ่มนั่งรถราง ประการที่สอง ซื้อและกินขนมปังขาวทั้งก้อน ประการที่สาม นอนบนเตียงสีขาวและเคี้ยวผ้าปูที่นอน ผ้าขาว...”
Albina Aleksandrovna Gantimurova จ่าสิบเอกอาวุโส เจ้าหน้าที่ข่าวกรอง

“ฉันกำลังตั้งครรภ์ลูกคนที่สอง... ลูกชายของฉันอายุได้ 2 ขวบ และฉันกำลังตั้งครรภ์ มีสงครามอยู่ที่นี่ และสามีของฉันอยู่ข้างหน้า ฉันไปหาพ่อแม่แล้วก็... เข้าใจไหม?
การทำแท้ง...
แม้ว่าสิ่งนี้จะถูกห้ามแล้วก็ตาม... จะให้กำเนิดอย่างไร? น้ำตาไหลกันทั่ว... สงคราม! จะให้กำเนิดท่ามกลางความตายได้อย่างไร?
เธอสำเร็จการศึกษาจากหลักสูตรวิทยาการเข้ารหัสลับและถูกส่งไปอยู่แนวหน้า ฉันอยากจะแก้แค้นลูกของฉันเพราะฉันไม่ได้ให้กำเนิดเขา ผู้หญิงของฉัน... ผู้หญิงควรจะเกิดมา...
เธอขอไปที่แนวหน้า ทิ้งไว้ที่สำนักงานใหญ่...”
Lyubov Arkadyevna Charnaya ร้อยโท ผู้เข้ารหัส

“เราไม่สามารถหาเครื่องแบบได้เพียงพอ พวกเขาให้ชุดใหม่แก่เรา และสองสามวันต่อมา เธอก็เต็มไปด้วยเลือด
ผู้บาดเจ็บคนแรกของฉันคือร้อยโทเบลออฟ ผู้บาดเจ็บคนสุดท้ายของฉันคือ Sergei Petrovich Trofimov จ่าสิบเอกหมวดปืนครก ในปี 1970 เขามาเยี่ยมฉัน และฉันได้พาลูกสาวไปพบศีรษะที่มีบาดแผลซึ่งยังคงมีแผลเป็นขนาดใหญ่อยู่

รวมแล้วฉันได้นำผู้บาดเจ็บจากเพลิงไหม้ไปสี่ร้อยแปดสิบเอ็ดคน
นักข่าวคนหนึ่งคำนวณ: กองพันปืนไรเฟิลทั้งกอง...
พวกเขาบรรทุกคนหนักกว่าเราสองถึงสามเท่า และพวกเขาก็บาดเจ็บสาหัสยิ่งกว่านั้นอีก คุณลากเขาและเขา และเขาก็สวมเสื้อคลุมและรองเท้าบูทด้วย
คุณหนักแปดสิบกิโลกรัมกับตัวเองแล้วลากมัน
รีเซ็ต...
คุณไปอันถัดไปและอีกครั้งเจ็ดสิบถึงแปดสิบกิโลกรัม...
และห้าหรือหกครั้งในการโจมตีครั้งเดียว
และคุณเองก็มีน้ำหนักสี่สิบแปดกิโลกรัม - น้ำหนักบัลเล่ต์
ตอนนี้ฉันไม่อยากจะเชื่ออีกต่อไปแล้ว... ฉันเองก็ไม่เชื่อตัวเองเหมือนกัน…”
Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya) อาจารย์แพทย์

“ปีที่สี่สิบสอง...
เรากำลังจะไปปฏิบัติภารกิจ เราข้ามแนวหน้าและหยุดที่สุสานแห่งหนึ่ง
เรารู้ว่าชาวเยอรมันอยู่ห่างจากเราห้ากิโลเมตร เป็นเวลากลางคืน พวกเขายังคงขว้างพลุต่อไป
ร่มชูชีพ.
จรวดเหล่านี้เผาไหม้เป็นเวลานานและส่องสว่างทั่วทั้งพื้นที่เป็นเวลานาน
ผู้บังคับหมวดพาฉันไปที่ขอบสุสานแสดงให้ฉันเห็นว่าจรวดถูกโยนมาจากไหน พุ่มไม้มาจากไหนซึ่งชาวเยอรมันสามารถโผล่ออกมาได้
ไม่กลัวคนตาย ไม่กลัวสุสานตั้งแต่เด็กๆ แต่อายุ ๒๒ ขวบ ครั้งแรกที่ได้เข้าเวร...
และในสองชั่วโมงนี้ ฉันกลายเป็นสีเทา...
ฉันค้นพบผมหงอกเส้นแรกของฉันทั้งแถบในตอนเช้า
ฉันยืนดูพุ่มไม้นี้ มันส่งเสียงกรอบแกรบ ขยับตัว สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าพวกเยอรมันจะมาจากที่นั่น...
และอีกคน... สัตว์ประหลาดบางตัว... และฉันคนเดียว...

เป็นหน้าที่ของผู้หญิงที่จะยืนเฝ้าสุสานตอนกลางคืนหรือไม่?
ผู้ชายมีทัศนคติที่ง่ายกว่าต่อทุกสิ่ง พวกเขาพร้อมแล้วสำหรับความคิดที่ว่าพวกเขาจะต้องยืนที่เสา พวกเขาต้องยิง...
แต่สำหรับเรามันยังคงเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจ
หรือเดินป่าระยะทางสามสิบกิโลเมตร
พร้อมอุปกรณ์ต่อสู้.
ในความร้อน
ม้ากำลังล้ม..."
Vera Safronovna Davydova ทหารราบส่วนตัว

“การโจมตีระยะประชิด...
ฉันจำอะไรได้บ้าง? ฉันจำความกรุบกริบได้...
การต่อสู้ด้วยมือเปล่าเริ่มต้นขึ้น: และทันใดนั้นก็เกิดอาการกระทืบ - กระดูกอ่อนแตก, กระดูกมนุษย์แตก
เสียงสัตว์ร้อง...
เวลามีการโจมตีก็เดินไปกับนักสู้ก็ข้างหลังนิดหน่อยก็ถือว่าใกล้แล้ว
ทุกอย่างอยู่ต่อหน้าต่อตาฉัน...
ผู้ชายแทงกัน. พวกเขากำลังจบลง พวกเขาทำลายมันลง พวกเขาฟาดคุณด้วยดาบปลายปืนในปาก ในตา... ในหัวใจ ในท้อง...
และนี่... จะอธิบายยังไงดี? ฉันอ่อนแอ...ฉันอ่อนแอจะบรรยาย...
ผู้หญิงไม่รู้จักผู้ชายแบบนี้ พวกเขาไม่เห็นพวกเขาแบบนั้นที่บ้าน ทั้งผู้หญิงและเด็ก เป็นสิ่งที่น่ากลัวที่จะทำ...
หลังสงครามเธอกลับบ้านที่ตูลา ในเวลากลางคืนเธอกรีดร้องตลอดเวลา ตอนกลางคืนแม่และพี่สาวก็นั่งกับฉัน...
ฉันตื่นจากเสียงกรีดร้องของตัวเอง..."
Nina Vladimirovna Kovelenova จ่าสิบเอก อาจารย์แพทย์ของบริษัทปืนไรเฟิล

“หมอมาถึงแล้ว ตรวจคาร์ดิโอแกรม แล้วพวกเขาก็ถามฉันว่า:
– คุณมีอาการหัวใจวายเมื่อไหร่?
- หัวใจวายอะไร?
– หัวใจของคุณมีแผลเป็นทั้งหมด
และรอยแผลเป็นเหล่านี้ก็เห็นได้ชัดว่ามาจากสงคราม คุณเข้าใกล้เป้าหมาย คุณสั่นไปหมด ร่างกายสั่นเทาไปหมดเพราะมีไฟอยู่ด้านล่าง: เครื่องบินรบกำลังยิงปืนต่อต้านอากาศยานกำลังยิง... เด็กผู้หญิงหลายคนถูกบังคับให้ออกจากกรมทหารพวกเขาทนไม่ไหว เราบินตอนกลางคืนเป็นส่วนใหญ่ พวกเขาพยายามส่งภารกิจให้เราไปปฏิบัติภารกิจช่วงกลางวันอยู่พักหนึ่ง แต่พวกเขาก็ล้มเลิกความคิดนี้ทันที "โป-2" ของเราถูกยิงจากปืนกลตก...

เราจัดเที่ยวบินได้มากถึงสิบสองเที่ยวบินต่อคืน ฉันเห็นนักบินเอซผู้โด่งดัง Pokryshkin เมื่อเขามาจากการบินรบ เขาเป็นคนเข้มแข็ง อายุไม่ถึง 20 หรือ 23 ปีเหมือนพวกเรา ขณะที่เครื่องบินกำลังเติมน้ำมัน ช่างเทคนิคก็ถอดเสื้อและคลายเกลียวออกได้ มันหยดราวกับว่าเขาอยู่ในสายฝน ตอนนี้คุณสามารถจินตนาการได้อย่างง่ายดายว่าเกิดอะไรขึ้นกับเรา คุณมาถึงและคุณไม่สามารถออกจากห้องโดยสารได้พวกเขาก็ดึงเราออกไป พวกเขาแบกแท็บเล็ตต่อไปไม่ไหวแล้วลากไปตามพื้น

และผลงานของสาวๆ gunsmiths ของเรา!
พวกเขาต้องแขวนระเบิด 4 ลูก ซึ่งมีน้ำหนัก 400 กิโลกรัมจากรถด้วยตนเอง และตลอดทั้งคืน - เครื่องบินลำหนึ่งบินขึ้น เครื่องบินลำที่สองลงจอด
ร่างกายถูกสร้างขึ้นใหม่จนเราไม่ใช่ผู้หญิงตลอดช่วงสงคราม เราไม่มีเรื่องผู้หญิงหรอก...มีประจำเดือน...ก็เข้าใจ...
และหลังสงคราม ไม่ใช่ทุกคนที่สามารถคลอดบุตรได้

เราทุกคนสูบบุหรี่
และฉันสูบบุหรี่มันให้ความรู้สึกเหมือนคุณสงบลงเล็กน้อย มาถึงตัวจะสั่นไปทั้งตัว ถ้าจุดบุหรี่ก็จะสงบลง
เราสวมแจ็กเก็ตหนัง กางเกงขายาว เสื้อคลุม และแจ็กเก็ตขนสัตว์ในฤดูหนาว
โดยไม่ได้ตั้งใจ มีบางอย่างที่เป็นผู้ชายปรากฏขึ้นทั้งในการเดินและการเคลื่อนไหวของเขา
เมื่อสงครามสิ้นสุดลง ชุดสีกากีก็ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อเรา จู่ๆ เราก็รู้สึกว่าเราเป็นผู้หญิง...”
Alexandra Semenovna Popova ร้อยโท นักเดินเรือ

“เรามาถึงสตาลินกราดแล้ว...
มีการต่อสู้ของมนุษย์เกิดขึ้นที่นั่น สถานที่ที่อันตรายที่สุด... น้ำและพื้นดินเป็นสีแดง... และตอนนี้เราต้องข้ามจากฝั่งแม่น้ำโวลก้าด้านหนึ่งไปอีกฝั่งหนึ่ง
ไม่มีใครอยากฟังเรา:
- “อะไรนะ สาวๆ ใครต้องการคุณที่นี่ เราต้องการมือปืนและพลปืนกล ไม่ใช่คนส่งสัญญาณ”
และพวกเราหลายคนแปดสิบคน ตอนเย็นสาวที่ใหญ่กว่าก็ถูกพาไปแต่ไม่ได้พาเราไปกับสาวคนเดียว
มีขนาดเล็ก พวกเขายังไม่โต
พวกเขาต้องการจะเก็บมันไว้สำรอง แต่ฉันกลับทำเสียงดัง...

การรบครั้งแรก เจ้าหน้าที่ผลักฉันออกจากเชิงเทิน ฉันเงยหน้าขึ้นเพื่อดูทุกอย่างด้วยตัวเอง มีความอยากรู้อยากเห็นบางอย่าง ความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็กๆ...
ไร้เดียงสา!
ผู้บัญชาการตะโกน:
- “เซเมโนว่าส่วนตัว! เซเมโนว่าส่วนตัว คุณบ้าไปแล้ว! ช่างเป็นแม่... เธอจะฆ่า!”
ฉันไม่เข้าใจสิ่งนี้: สิ่งนี้จะฆ่าฉันได้อย่างไรถ้าฉันเพิ่งมาถึงด้านหน้า?
ฉันยังไม่รู้ว่าความตายที่ธรรมดาและไม่เลือกปฏิบัติเป็นอย่างไร
คุณไม่สามารถขอร้องเธอได้ คุณไม่สามารถชักชวนเธอได้
พวกเขาขนส่งทหารอาสาของประชาชนด้วยรถบรรทุกเก่า
ชายชราและเด็กชาย
พวกเขาได้รับระเบิดมือสองลูกและส่งเข้าสนามรบโดยไม่มีปืนไรเฟิล จะต้องได้รับปืนไรเฟิลในการต่อสู้
หลังจากการสู้รบก็ไม่มีใครพันผ้าไว้...
ฆ่ากันหมด..."
Nina Alekseevna Semenova ส่วนตัวผู้ให้สัญญาณ

“ก่อนสงครามมีข่าวลือว่าฮิตเลอร์กำลังเตรียมโจมตีสหภาพโซเวียต แต่การสนทนาเหล่านี้ถูกระงับอย่างเข้มงวด หยุดโดยหน่วยงานที่เกี่ยวข้อง...
คุณเข้าใจหรือไม่ว่าอวัยวะเหล่านี้คืออะไร? NKVD... เชคิสต์...
ถ้ามีคนกระซิบ แสดงว่าเป็นที่บ้าน ในห้องครัว และในอพาร์ตเมนต์ส่วนกลาง เฉพาะในห้องของพวกเขา หลังประตูที่ปิดสนิท หรือในห้องน้ำ โดยต้องเปิดก๊อกน้ำก่อน

แต่เมื่อสตาลินพูด...
เขาพูดกับเรา:
- "พี่น้อง..."
ที่นี่ทุกคนลืมความคับข้องใจไปแล้ว...
ลุงของเราอยู่ในค่าย เป็นน้องชายของแม่ เขาเป็นคนงานรถไฟ เป็นคอมมิวนิสต์เก่า เขาถูกจับในที่ทำงาน...
ชัดเจนสำหรับคุณ - ใคร? เอ็นเควีดี...
ลุงที่รักของเราและเรารู้ว่าเขาไม่ต้องตำหนิอะไรเลย
พวกเขาเชื่อ.
เขาได้รับรางวัลตั้งแต่สงครามกลางเมือง...
แต่หลังจากคำพูดของสตาลิน แม่ของฉันพูดว่า:
- “เราจะปกป้องบ้านเกิดเมืองนอนของเรา แล้วเราจะเข้าใจมัน”
ทุกคนรักบ้านเกิดของพวกเขา ฉันวิ่งตรงไปที่สำนักงานทะเบียนและเกณฑ์ทหาร ฉันวิ่งด้วยอาการเจ็บคอ ไข้ยังไม่ทุเลาลงเลย แต่ฉันรอไม่ไหวแล้ว..."
Elena Antonovna Kudina ส่วนตัวคนขับ

“ตั้งแต่วันแรกของสงคราม การเปลี่ยนแปลงเริ่มขึ้นในสโมสรการบินของเรา พวกผู้ชายถูกพาตัวออกไป และเราซึ่งเป็นผู้หญิงก็เข้ามาแทนที่พวกเขา
พวกเขาสอนนักเรียนนายร้อย
มีงานมากมายตั้งแต่เช้าถึงค่ำ
สามีของฉันเป็นคนแรกๆ ที่ไปด้านหน้า ฉันเหลือเพียงรูปถ่าย เรากำลังยืนอยู่กับเขาใกล้เครื่องบิน ในหมวกนักบิน...

ตอนนี้เราอาศัยอยู่กับลูกสาว เราอาศัยอยู่ในค่ายตลอดเวลา
คุณมีชีวิตอยู่ได้อย่างไร? ฉันจะปิดในตอนเช้าให้โจ๊กแก่คุณและตั้งแต่สี่โมงเช้าเราจะบินไป ฉันกลับมาตอนเย็นเธอจะกินหรือไม่กินก็ทาโจ๊กนี้หมด เธอไม่ร้องไห้อีกต่อไป เธอแค่มองมาที่ฉัน ดวงตาของเธอกลมโตเหมือนสามีของเธอ...
ในช่วงปลายยุคสี่สิบเอ็ดพวกเขาส่งจดหมายงานศพมาให้ฉัน: สามีของฉันเสียชีวิตใกล้มอสโกว เขาเป็นผู้บัญชาการการบิน
ฉันรักลูกสาวของฉัน แต่ฉันพาเธอไปหาครอบครัวของเขา
และเธอก็เริ่มขอไปด้านหน้า...
ในคืนสุดท้าย...
ฉันยืนคุกเข่าข้างเปลเด็กทั้งคืน…”
Antonina Grigorievna Bondareva ร้อยโท นักบินอาวุโส

“ลูกของฉันยังเล็ก เมื่ออายุได้สามเดือนฉันก็รับเขาไปทำงานแล้ว
กรรมการไล่ผมไปแต่กลับร้องไห้...
เธอนำยาจากเมือง ผ้าพันแผล เซรั่ม...
ฉันจะวางเขาไว้ระหว่างแขนและขาของเขา ห่อเขาด้วยผ้าอ้อมแล้วอุ้มเขา ผู้บาดเจ็บเสียชีวิตอยู่ในป่า
ต้องการจะไป.
จำเป็น!
ไม่มีใครผ่านไปได้ ไม่มีใครผ่านไปได้ มีป้อมตำรวจและเยอรมันอยู่ทุกหนทุกแห่ง ฉันเป็นคนเดียวที่ผ่านไปได้
กับลูกน้อย.
เขาอยู่ในผ้าอ้อมของฉัน...
ตอนนี้ฉันไม่กล้าที่จะยอมรับ... โอ้ย ยาก!
เพื่อให้แน่ใจว่าทารกจะมีไข้และร้องไห้ เธอจึงถูด้วยเกลือ จากนั้นเขาก็ตัวแดงไปหมด มีผื่นขึ้นบนเขา เขากรีดร้อง เขาคลานออกมาจากผิวหนังของเขา พวกเขาจะหยุดที่โพสต์:
- "ไข้รากสาดใหญ่ครับ... ไข้รากสาดใหญ่..."
พวกเขาเรียกร้องให้เธอออกไปอย่างรวดเร็ว:
- "เวค! เวค!"
และเธอก็ถูด้วยเกลือแล้วใส่กระเทียมลงไป และลูกยังเล็กฉันยังให้นมลูกอยู่ พอผ่านด่านก็เข้าป่าร้องไห้ฟูมฟาย ฉันกรีดร้อง! ขออภัยสำหรับเด็กมาก
และอีกวันหรือสองวันฉันจะไปอีกครั้ง...”
Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich เจ้าหน้าที่ประสานงานพรรคพวก

“เราถูกส่งไปยังโรงเรียนทหารราบ Ryazan
พวกเขาได้รับการปล่อยตัวจากที่นั่นในฐานะผู้บัญชาการหน่วยปืนกล ปืนกลมันหนัก คุณก็ต้องแบกมันไว้เอง เหมือนม้า. กลางคืน. คุณยืนปฏิบัติหน้าที่และจับทุกเสียง เหมือนแมวป่าชนิดหนึ่ง คุณปกป้องทุกเสียงกรอบแกรบ...

อย่างที่พวกเขาพูดกันในสงคราม คุณเป็นครึ่งมนุษย์ครึ่งสัตว์ร้าย นี่เป็นเรื่องจริง…
ไม่มีทางอื่นที่จะอยู่รอดได้ หากคุณเป็นเพียงมนุษย์คุณจะไม่รอด มันจะระเบิดหัวของคุณ! ในสงคราม คุณต้องจำบางอย่างเกี่ยวกับตัวคุณเอง อะไรประมาณนั้น... เพื่อจดจำบางสิ่งจากตอนที่คนๆ หนึ่งยังไม่ใช่มนุษย์... ฉันไม่ใช่นักวิทยาศาสตร์สักหน่อย แค่เป็นนักบัญชี แต่ฉันรู้เรื่องนี้

ถึงวอร์ซอแล้ว...
และอย่างที่พวกเขาพูดกันว่าทหารราบคือชนชั้นกรรมาชีพในสงคราม พวกเขาคลานอยู่บนท้อง... อย่าถามฉันอีกต่อไป... ฉันไม่ชอบหนังสือเกี่ยวกับสงคราม เกี่ยวกับฮีโร่... เราเดินป่วย ไอ อดนอน สกปรก แต่งตัวไม่ดี หิวบ่อย...
แต่เราชนะ!”
Lyubov Ivanovna Lyubchik ผู้บัญชาการหมวดพลปืนกล

“กาลครั้งหนึ่งระหว่างการฝึกซ้อม...
ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันจำไม่ได้โดยไม่ต้องเสียน้ำตา...
มันเป็นฤดูใบไม้ผลิ เรายิงกลับแล้วเดินกลับ และฉันก็เลือกสีม่วง ช่อดอกไม้เล็กๆ แบบนี้ เธอคว้านาร์วาลมาผูกไว้กับดาบปลายปืน ดังนั้นฉันไป เรากลับเข้าค่าย ผู้บังคับบัญชาทุกคนเข้าแถวและโทรหาฉัน
ฉันออกไป…
และฉันลืมไปว่าฉันมีไวโอเล็ตอยู่บนปืนไรเฟิล และเขาก็เริ่มดุฉัน:
- “ทหารควรเป็นทหาร ไม่ใช่คนเก็บดอกไม้”
เขาไม่เข้าใจว่าใครจะคิดเกี่ยวกับดอกไม้ในสภาพแวดล้อมเช่นนี้ได้อย่างไร ชายคนนั้นไม่เข้าใจ...
แต่ฉันไม่ได้ทิ้งสีม่วงไป ฉันถอดพวกมันออกอย่างเงียบ ๆ และใส่ไว้ในกระเป๋าของฉัน สำหรับสีม่วงเหล่านี้ พวกเขาให้ชุดฉันสามชุดตามลำดับ...

ฉันมาปฏิบัติหน้าที่อีกครั้งหนึ่ง
เวลาบ่ายสองโมงพวกเขาก็มาช่วยฉัน แต่ฉันปฏิเสธ ส่งคนงานเข้านอน:
- “คุณจะยืนอยู่ในระหว่างวัน และฉันจะทำเดี๋ยวนี้”
เธอตกลงที่จะยืนทั้งคืนจนถึงรุ่งเช้าเพื่อฟังเสียงนก เฉพาะในเวลากลางคืนเท่านั้นที่มีสิ่งคล้ายชีวิตในอดีต
สงบ.

พอเราออกหน้าเราก็เดินไปตามถนน คนยืนเหมือนกำแพง ผู้หญิง คนแก่ เด็ก และทุกคนก็ร้อง: "สาวๆ กำลังไปด้านหน้า" มีเด็กผู้หญิงทั้งกองเดินมาหาเรา

ฉันกำลังขับรถ…
เราเก็บศพหลังการสู้รบ พวกเขากระจัดกระจายไปทั่วสนาม หนุ่มๆทุกคน. หนุ่มๆ. และทันใดนั้นหญิงสาวก็นอนลง
สาวถูกฆ่า...
ที่นี่ทุกคนเงียบ...”
Tamara Illarionovna Davidovich จ่าสิบเอกคนขับรถ

“เดรส รองเท้าส้นสูง...
เราเสียใจมากสำหรับพวกเขา พวกเขาซ่อนพวกเขาไว้ในถุง ระหว่างวันควรสวมรองเท้าบูท และในตอนเย็นควรสวมรองเท้าหน้ากระจกเล็กน้อย
Raskova เห็น - และไม่กี่วันต่อมาก็มีคำสั่งซื้อ: เสื้อผ้าผู้หญิงทั้งหมดควรส่งกลับบ้านเป็นพัสดุ
แบบนี้!
แต่เราศึกษาเครื่องบินลำใหม่ในหกเดือนแทนที่จะเป็นสองปี ดังที่เป็นบรรทัดฐานในยามสงบ

ในวันแรกของการฝึก ลูกเรือสองคนเสียชีวิต พวกเขาวางโลงศพสี่โลง กองทหารทั้งสามกองพวกเราต่างร้องไห้อย่างขมขื่น
Raskova พูดว่า:
- เพื่อน ๆ เช็ดน้ำตาของคุณ นี่เป็นการสูญเสียครั้งแรกของเรา จะมีหลายคน บีบหัวใจของคุณให้เป็นกำปั้น ...
จากนั้นในช่วงสงคราม พวกเขาก็ฝังเราโดยไม่มีน้ำตา หยุดร้องไห้.

พวกเขาบินเครื่องบินรบ ความสูงนั้นเป็นภาระอันหนักหน่วงต่อร่างกายของผู้หญิงทั้งหมด บางครั้งท้องก็ถูกกดลงบนกระดูกสันหลังโดยตรง
และสาว ๆ ของเราก็บินและยิงเอซลงมาแล้วเอซแบบไหนล่ะ!
แบบนี้!
คุณรู้ไหมว่าเมื่อเราเดินไปผู้ชายก็มองมาที่เราด้วยความประหลาดใจ: นักบินกำลังมา
พวกเขาชื่นชมเรา...”
Claudia Ivanovna Terekhova กัปตันการบิน

“มีคนทิ้งเราไป...
ชาวเยอรมันพบว่ากองทหารกำลังตั้งแคมป์อยู่ที่ใด ป่าไม้และทางเข้าถูกปิดล้อมจากทุกด้าน
เราซ่อนตัวอยู่ในป่าทึบ เราได้รับการช่วยเหลือจากหนองน้ำซึ่งกองกำลังลงโทษไม่ได้เข้ามา
หล่ม
มันดึงดูดทั้งอุปกรณ์และผู้คน เรายืนเอาคออยู่ในน้ำเป็นเวลาหลายวันหลายสัปดาห์
มีพนักงานวิทยุมาด้วยซึ่งเธอเพิ่งคลอดบุตร
ลูกหิว...ขอนม...
แต่แม่เองก็หิว ไม่มีนม ลูกก็ร้องไห้
ผู้ลงโทษอยู่ใกล้ตัว...
กับสุนัข...
ถ้าสุนัขได้ยิน พวกเราจะตายกันหมด ทั้งกลุ่มมีประมาณสามสิบคน...
คุณเข้าใจไหม?
ผู้บังคับบัญชาจึงตัดสินใจ...
ไม่มีใครกล้าออกคำสั่งให้แม่ แต่เธอเองก็เดาได้
เขาหย่อนมัดที่มีเด็กลงไปในน้ำและถือไว้ตรงนั้นเป็นเวลานาน...
เด็กไม่กรีดร้องอีกต่อไป...
เสียงต่ำ...
แต่เราไม่สามารถละสายตาได้ ไม่ใช่ที่แม่หรือที่กัน…”

จากการสนทนากับนักประวัติศาสตร์
- ผู้หญิงปรากฏตัวครั้งแรกในกองทัพเมื่อใด?
- ในศตวรรษที่ 4 ก่อนคริสต์ศักราช ผู้หญิงได้ต่อสู้ในกองทัพกรีกในเอเธนส์และสปาร์ตา ต่อมาพวกเขาได้มีส่วนร่วมในการรณรงค์ของอเล็กซานเดอร์มหาราช

นักประวัติศาสตร์ชาวรัสเซีย Nikolai Karamzin เขียนเกี่ยวกับบรรพบุรุษของเรา:“ บางครั้งผู้หญิงชาวสลาฟไปทำสงครามกับพ่อและคู่สมรสของตนโดยไม่กลัวความตาย: ในระหว่างการปิดล้อมกรุงคอนสแตนติโนเปิลในปี 626 ชาวกรีกพบศพผู้หญิงจำนวนมากในหมู่ชาวสลาฟที่ถูกสังหาร แม่เลี้ยงลูกเตรียมพวกเขาให้พร้อมเป็นนักรบ”

และในยุคใหม่?
- เป็นครั้งแรกในอังกฤษในปี ค.ศ. 1560-1650 พวกเขาเริ่มก่อตั้งโรงพยาบาลที่ทหารหญิงรับราชการ

เกิดอะไรขึ้นในศตวรรษที่ยี่สิบ?
- ต้นศตวรรษ... ในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่งในอังกฤษ มีการจัดตั้งผู้หญิงขึ้นในกองทัพอากาศ Royal Auxiliary Corps และ Women's Legion of Motor Transport ในจำนวน 100,000 คน

ในรัสเซีย เยอรมนี และฝรั่งเศส ผู้หญิงจำนวนมากเริ่มเข้ารับราชการในโรงพยาบาลทหารและรถไฟรถพยาบาลด้วย

และในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 โลกได้เห็นปรากฏการณ์ของผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้หญิงทำหน้าที่ในกองทัพทุกสาขาในหลายประเทศทั่วโลก: ในกองทัพอังกฤษ - 225,000 คนในกองทัพอเมริกัน - 450-500,000 คนในกองทัพเยอรมัน - 500,000...

ผู้หญิงประมาณล้านคนต่อสู้ในกองทัพโซเวียต พวกเขาเชี่ยวชาญความเชี่ยวชาญด้านการทหารทุกด้าน รวมถึงวิชาที่เป็น "ความเป็นชาย" มากที่สุดด้วย แม้แต่ปัญหาทางภาษาก็เกิดขึ้น: คำว่า "เรือบรรทุกน้ำมัน", "ทหารราบ", "มือปืนกล" ยังไม่มีเพศหญิงจนกระทั่งถึงเวลานั้นเพราะงานนี้ไม่เคยทำโดยผู้หญิงเลย คำพูดของผู้หญิงเกิดขึ้นที่นั่น ในช่วงสงคราม...